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PREMIERE LEÇON 

L'Afrique à l'époque de TertuUien. — Théâtre principal sur lequel s'est 
développée la civilisation ancienne. — L'empire romain, ébafiche 
bumaine de l'Église. — Marche qu'a suivie la prédication évangélique 
le long de la Méditerranée. — L'Église d'Afrique et l'École d'Alexan- 
drie. — Comparaison de ces deux foyers de la littérature chrétienne 
au deuxième et au troisième siècle. — État politique, religieux et moral 
de Garthage à l'origine du christianisme. — La littérature latine dans 
l'Afrique romaine. — Sulpicius Apollinaire, Fronton, Apulée.— Langue 
d^Apulée : analogie de son style avec celui e Tertullîen. 



Messieurs, 

Les deux premiers siècles de l'Église nous ont occupé 
pendant quelques années dans Thistoire que nous faisons de 
l'éloquence sacrée, de ses travaux et de ses luttes. Après les 
écrits des Pères apostoliques, qui ouvrent cette grande litté- 
rature dont nous avons entrepris l'étude, nous devions exa- 
miner l'une à la suite de l'autre les plus anciennes apologies 
du christianisme. Depuis saint Justin jusqu'à saint Méliton 
de Sardes, nous avons vu surgir toute une série d'ouvrages 
consacrés à la défense de la religion persécutée. Enfin, sur la 
limite qui sépare le deuxième siècle du troisième, nous avons 
rencontré un monument dans lequel se résume la controverse 
catholique avec les hérésies primitives. Le traité de saint 

T. I. 1 
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6 L'AFRIQUE 

Irénée contre le gnosticisme nous a permis de retracer, dans 
ses diverses phases, ce combat de la vérité avec les erreurs 
multiples qui cherchaient à la corrompre et à la défigurer. 
Tel est le triple aspect sous lequel nous avons envisagé l'élo- 
quence chrétienne jusqu'à l'époque oii les grands écrivains 
de rÉglise d 'Afrique et de l'École d'Alexandrie viennent lui 
prêter une nouvelle forme et un éclat inconnu auparavant. 

C'est à cette t'poque si féconde pour le développement de 
la litt/:ratuï'e t^cclésiastique, à celle de Tertullien et de Clé- 
ment d'Alexandrie, que nous sommes arrivé. Déjà, Messieurs, 
vous avez pu observer la marche qu*a suivie la prédication 
évangélique à travers le monde, et le théâtre principal sur 
lequel s'est produite l'éloquence chrétienne dans le premier 
âge de l'Église. Lorsqu'on jette les yeux sur la carte de l'em- 
pire romain, cette préparation providentielle au règne de 
Dieu, on le voit traversé par une grande artère qui va de 
l'orient à l'occident, parla Méditerranée. Là, au centre de ce 
bassin unique sur notre globe, du milieu de cette mer irité' 
rieure dont les flots baignent à la foiâ les trois parties de 
l'ancien monde, s'élève la cité d'oii part et où reflue la vie 
politique de cette immense fédération de peuples. Puis, autour 
de ce grand lac sur les bords duquel s'est façonnée l'unité 
romainCj se déploient les provinces conquises comme une 
magnifique ceinture jetée autour de la ville éternelle, l'Asie 
MineurCj la (îrèce, l'Italie, la Gaule, l'Espagne, la Libye et 
l'Egypte. A partir de la chute des monarchies de l'Orient, 
depuis que l'épée de la conquête a passé sur les ruines de 
Babylone, de Ninîve et de Persépolis, tout le mouvement de 
^histoire s'est concentré vers les rivages de la Méditerranée. 
Dans le langage des historiens et des poètes, elle est devenue 
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la mer y de même que Rome est appelée la ville par excel- 
lence, urhs. C'est sur ses côtes ou non loin d'elles que s'é- 
lèvent les métropoles du commerce et de la richesse, les 
foyers de la science et de la civilisation, Jérusalem et An- 
tioche, Éphèse et Smyme, Athènes et Corinthe, Carthage et 
Alexandrie. Du détroit de Gadès aux bouches du Nil, la Médi- 
terranée est la route commune sur laquelle se rencontrent 
les mille peuples qui composent l'empire romain, le lien ma- 
tériel qui les unit entre eux : grâce à elle, l'Orient et l'Occi- 
dent, qu'elle rapproche et qu'elle sépare, sont les deux bras 
de ce corps gigantesque dont Rome est à la fois la tête et le 
cœur. 

Tel est le théâtre principal sur lequel s'est développée la 
civilisation ancienne. Or, il entrait dans les vues de la Provi- 
dence que l'unité politique servît de prélude à l'unité reli- 
gieuse et que le christianisme vint déployer son activité nais- 
sante là même où le vieux monde avait fini par concentrer 
tout ce qui lui restait de force et de vie. L'empire romain, ce 
résultat prodigieux du travail de vingt siècles, ce réseau for- 
midable qui eilveloppait les peuples, l'empire romain était 
comme le moule destiné à prêter ses formes à l'œuvre divine, 
jusqu'à ce que ce moule, devenu inutile, se brisât de lui- 
même pour laisser paraître au dehors la société chrétienne 
toute fondée et organisée. Sa capitale sera le centre de l'unité 
Catholique et le siège de l'autorité religieuse ; ce roc, où s'est 
assise la domination romaine, deviendra la pierre qui sup- 
porte l'édifice chrétien. Ces provinces, qui se déploient autour 
de fiome comme les lames d'un immense éventail, formeront 
autant d'églises particulières qui convergent vers l'Église 
mère et maîtresse de toutes. Les missionnaires de l'Évangile 
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8 L'AFRIQUE 

suivront les voies que les légions de César se sont ouvertes à 
travers le monde. Le génie des Romains a marqué d'avance 
les grands lieux où l'esprit chrétien s'épanouira dans la 
splendeur de sa fécondité. Là où les proconsuls ont établi un 
centre de gouvernement, les évêques créeront un foyer de doc- 
trine et de sainteté. Ces métropoles célèbres, disséminées sur 
toute rétendue de l'empire comme autant de capitales secon- 
daires formées à l'image de Rome, réfléchiront les rayons de 
l'autorité partis de la chaire principale. Partout une puis- 
sante organisation matérielle devance et prépare l'établisse* 
ment du règne de Dieu : l'empire romain est une ébauche 
anticipée de l'Église. C'est ainsi que la main de l'homme des- 
sinait à son insu le plan de la cité de Dieu, en disposant les 
lieux et les choses pour l'accomplissement des destinées reli- 
gieuses du genre humain. 

Donc, .Messieurs, c'est autour de la Méditerranée, de ce lac 
romain sur les bords duquel était venu se résumer tout le 
mouvement historique de l'antiquité, c'est là, dis-je, que le 
christianisme devait faire ses premières conquêtes et asseoir 
les fondements de son empire. Aussi bien le sacrifice de la 
croix s'était-il accompli non loin des rivages de cette mer 
fameuse. De là, comme du point extrême de ce bassin cen- 
tral, l'apostolat de la foi s'était avancé pour l'embrasser dans 
son ensemble, d'un côté, par l'Egypte et la Libye, de l'autre, 
à travers l'Asie Mineure, la Grèce, l'Italie, la Gaule et l'Es* 
pagne. A la fin du deuxième siècle, l'œuvre était déjà en par- 
tie achevée, et la Méditerranée pouvait, dès ce moment- 
là, revendiquer en quelque sorte le beau titre de lac chré- 
tien. Jusqu'ici, en effet, nous n*avons fait pour ainsi dire que 
contourner cette mer intérieure dont Juste-Lipse disait au 
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seizième siècle « qu'elle est jetée à travers le monde comme 
un baudrier sur le corps de l'homme *. » D'abord, nous nous 
sommes établi à Rome, où l'éloquence chrétienne nous offre 
ses premières productions en dehors des Écritures inspirées, 
à Rome, oii saint Clément inaugure, par ses épitres aux Co- 
rinthiens, ce genre de littérature pastorale qui se prolonge 
après lui dans les lettres des Papes ; où Hermas résume la 
morale évangélique dans le livre du Pasteur; où saint Justin 
fonde la première école théologique et pose les bases de l'a- 
pologie chrétienne devant le paganisme. Du centre de la 
chrétienté nous nous sommes dirigé vers l'Asie Mineure et 
la Grèce, toujours en longeant ces côtes où la civilisation an- 
cienne s'était déployée avec tant d'éclat. Là, divers groupes 
d'écrivains se présentaient à nous. A Smyme et à Antioche, 
saint Ignace et saint Polycarpe reprennent et continuent, sous 
la forme de l'exhortation morale, cet enseignement familier 
et sublime dont le Nouveau Testament est resté l'inimitable 
modèle. Après eux, Théophile d'Antioche etMéliton de Sardes 
élèvent la voix en faveur de la religion, calomniée par les 
uns, persécutée par les autres. Un peu plus loin, Claude 
Apollinaire d'Hiérapolis et Polycrate d'Éphèse viennent mar- 
quer leur rang au milieu de ces grands évêques de l'Asie 
Mineure qui surgissent de toutes parts dans les deux premiers 
siècles. Puis, voici la docte Athènes qui revendique sa place 
dans cette période de l'éloquence sacrée: Denys TAréopagite 
y élève ce magnifique monument de philosophie chrétienne 
que nous' avons admiré Tan dernier; Quadratus, Aristide et 
Athénagore y tracent les grandes lignes de l'apologétique pri- 

1. Lipsiii8, de Magnil. Homan., i, 3, 
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mitive. Enfin, avec saint Denys TAréopagite et saint Irénée, 
nous avons repassé en Occident à travers Rome et l'Italie, 
pour étudier dans l'Église des Gaules l'éloquence chrétienne 
aux prises avec les hérésies. Gomme vous le voyez, le mou- 
vement littéraire des deux premiers siècles nous a fait par- 
courir, d'une extrémité à l'autre, tout le littoral de la Médi- 
terranée, dans cette partie qui termine l'Europe et l'Asie, 
Après avoir été les témoins de la grandeur romaine, il était 
réservé à ces rivages de servir de théâtre aux premiers triom* 
phes de l'Église catholique. 

Toutefois, Messieurs, en décrivant la marche qu'a suivie la 
prédication évangélique ou l'éloquence sacrée le long de cette 
mer privilégiée autour de laquelle s'est constituée l'unité 
chrétienne àUa place de l'unité romaine, vous avez dû remar- 
quer que nous avons à peine effleuré les côtes méridionales 
de la Méditerranée. En face de ces régions diverses où s'élè" 
vent les grandes cités que nous avons visitées tour à tour, 
Smyrne, Éphèse, Athènes, Gorinthe, Rome, s'étend sur une 
ligne parallèle un vaste territoire vers lequel nous conduit la 
suite de nos études. Gette terre que le mahométisme a re- 
plongée depuis mille ans dans les ténèbres de la barbarie, 
brillait au deuxième siècle de toutes les lumières de la foi et 
de la science sacrée. A ses deux points extrêmes apparaissent 
deux villes que j'appellerais volontiers les pôles de la litté- 
rature chrétienne dans la période où nous entrons. Ni les 
grands noms, ni les grands souvenirs n'avaient manqué à ces 
deux reines de l'Afrique; mais l'antique rivale de Rome et la 
capitale des Ptolémées allaient recevoir du christianisme une 
nouvelle couronne de gloire. A Carthage, c'est l'éloquence 
latine qui met pour la première fois au service de l'Église 
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cette énergie et cette majesté propres à la langue du peuple- 
roi. A Alexandrie, c'est l'éloquence grecque qui déploie dans 
l'exposition et dans la défense de la foi les richesses d'un 
idiome harmonieux entre tous. Ici, l'esprit occidental, plus 
positif et plus réfléchi, porte dans les questions morales, dans 
le domaine de la vie pratique, ces habitudes d'ordre et de 
discipline qui le distinguent. Là, le génie grec ou oriental, 
plus hardi et plus spéculatif, se joue avec complaisance à tra- 
vers les abstractions de la théorie, et parcourt les sommets 
de la métaphysique chrétienne, au risque de s'égarer quel- 
quefois dans les régions où il plonge. Assurément, Messieurs, 
voilà un grand spectacle : l'activité théologique de ces deux 
écoles contemporaines oflre à l'historien de l'éloquence 
sacrée un sujet d'études digne du plus vif intérêt; et ce n'est 
pas sans un dessein particulier de la Providence que l'Afrique 
chrétienne a vu s'établir au milieu d'elle ces deux centres de 
lumière oii l'éloquence et l'érudition, la rhétorique et la cri- 
tique, la rigueur des principes et les souplesses de l'art, la 
stabilité dans la conservation et le progrès dans la recherche, 
les mûres réflexions de l'esprit d'examen et l'élan spontané 
du génie créateur, la fermeté du sens traditionnel et la libre 
expansion de l'intelligence, les mâles sévérités de la foi et les 
condescendances de la charité, le culte de la science divine 
et le goût des lettres humaines, en un mot, les qualités et les 
aptitudes les plus diverses se rencontrent, se mélangent et 
s'harmonisent pour produire un épanouissement splendide 
de la littérature chrétienne. 

Et cependant. Messieurs, tel n'eût pas été le résultat du 
travail que je viens de décrire, si, entre Carthage et Alexan- 
drie, entre l'Occident et l'Orient, la Providence n'avait établi 
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un pouvoir modérateur, destiné à maintenir l'équilibre de la 
vérité entre ces deux forces extrêmes qui se balancent l'une 
par l'autre. Telle est, en effet, la fonction de Rome au milieu 
du mouvement théologique qui remplit le troisième siècle. 
Certes, je n'hésite pas à le dire, Técole scientifique de cette 
ville, représentée par Caïus et par saint Hippolyte, ne saurait 
rivaliser ni pour l'éloquence avec TertuUien et saint Cyprien, 
ni pour la science avec Clément d'Alexandrie et Origène. Là 
n'est pas la mission propre au siège suprême de l'Église. Je 
répéterais volontiers pour les Papes du troisième siècle ces 
mots presque prophétiques de Virgile : D'autres ont pu dé- 
ployer plus d'art ou de talent dans les ouvrages de Tesprit e^ 
dans les luttes de la parole ; leur mission, à eux, était de gou- 
verner. Et voilà ce qu'il y a d'admirable dans la destinée pro- 
videntielle de Rome à l'époque qui va nous occuper. Elle est 
là, entre Carthage et Alexandrie, entre l'esprit aventureux 
des Grecs et le caractère altier des Latins, toujours occupée à 
contenir l'imagination des uns dans les limites de la vérité et 
à ramener les autres sous le joug de l'obéissance, préservant 
ceux-ci des écarts d'une spéculation excessive, prémunissant 
ceux-là contre les dangers d'une indépendance trop jalouse 
de ses droits, et leur traçant à tous la règle immuable sou:^ 
laquelle doivent plier également l'éloquence et le génie. Lors 
donc qu'une sévérité outrée portera tel écrivain de l'Église 
d'Afrique à élargir le cercle du devoir, ou à rétrécir le che- 
min du salut, une voix partie de Rome franchira la mer pour 
laisser tomber au milieu de Carthage, avec le calme de l'au- 
torité, ce mot sacramentel : Nihil innovetur, nisi quod tra- 
ditum est. Quand, d'autre part, les raflSnements d'une dialec- 
tique subtile menaceront d'altérer la pureté de la foi, Rome 
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suivra de l'œil ces symptômes inquiétants qui annoncent les 
grands orages des siècles futurs ; et l'un des disciples d'Ori- 
gène, tout patriarche d'Alexandrie qu'il est, sera obligé de 
rendre compte devant ce tribunal suprême d'une terminologie 
suspecte. Grâce à l'existence de ce pouvoir central qui étouffe 
l'erreur dans son germe, dirige l'élan de la pensée, tempère 
la sévérité par l'indulgence, prévient ou réprime, règle, me- 
sure, pèse et combine toutes choses avec une sagesse qui 
n'est qu'a lui, grâce à l'intervention de cette autorité média- 
trice, Carthage et Alexandrie, l'éloquence et la philosophie 
travailleront de concert au progrès de la science, sans mettre 
en péril l'unité de la foi. 

Mais n'anticipons point sur la marche des événements. En 
me tournant vers l'Église d'Afrique et l'École d'Alexandrie, 
j'avais formé un instant le projet d'étudier ces deux groupes 
d'écrivains dans leur développement parallèle, de manière à 
pouvoir déterminer de suite, sur chaque point de doctrine, 
les rapports d'analogie ou de dissemblance qui existent entre 
eux. Mais ce travail de comparaison n'est possible qu'après 
l'examen attentif de chacun d'eux en particulier. C'est pour- 
quoi j'ai dû commencer par l'un de ces deux foyers de la lit- 
térature chrétienne au troisième siècle, par cette région dont 
Carthage est le centre, et qui s'appelle plus spécialement 
l'Église d'Afrique. Or, avant de suivre l'éloquence sacrée sur 
un théâtre où elle devra se produire avec tant d'éclat, il 
importe de remonter aux origines de cette Église, en décri- 
vant d'abord l'état politique, moral et religieux de l'Afrique 
à l'époque où nous sommes arrivé. 

Yous avez tous présente à l'esprit la lutte opiniâtre dans 
laquelle Carthage et Rome s'étaient disputé l'empire du 



Digitized by VjOOQIC 



14 ^AFRIQUE 

monde. Cette rivalité avait été pour ainsi dire la crise suprême 
de la puissance romaine : il s'agissait de savoir si le siège de 
la domination universelle passerait des bords du Tibre sur les 
côtes de la Libye. Le génie d'Annibal ne tint pas contre la 
fermeté inébranlable de ses adversaires. De ce moment-là, 
c'en était fait de la liberté des peuples. Une fois Carthage 
vaincue et détruite, la politique romaine ne rencontrait plus 
sur son chemin d'obstacle sérieux. Mais l'ombre de cette 
grande rivale se dressait toujours devant le sénat comme un 
souvenir et une menace. Plus d'un siècle se passa, sans que la 
capitale de l'Afrique pût se relever de l'abaissement jaloux 
dans lequel Rome la maintenait. Cependant la proximité 
d'une terre si commerçante et si riche, l'importance du gre- 
nier africain qui nourrissait la maîtresse du monde pendant 
huit mois de Vannée, la nécessité de tenir en échec par des 
colonies militaires les hordes errantes des Numides et des 
Maures, toutes ces causes réunies contribuèrent à rendre à 
l'Afrique conquise une partie de son ancienne grandeur. Sur 
les ruines de Carthage, rebâtie par JC. Gracchus et restaurée 
plus tard par César et par Auguste, va s'élever une ville des- 
tinée à faire revivre la gloire de ce nom. Autour d'elle, Adru- 
mète, Utique, Hippone, Césarée, Cartenna, et plus loin, Cirta 
et Tanger forment autant de cités populeuses et florissantes. 
Quatre provinces partagent ce vaste territoire : la Mauritanie 
tangitane, la Mauritanie césarienne, la Numidie et l'Afrique 
proconsulaire. Déjà vers la fin du premier siècle, Pline l'Ancien 
y compte quatorze colonies, dix-huit municipes et quatre villes 
latines : tant avait été rapide le développement du commerce 
et de la richesse dans ces contrées rendues à la vie politique. 
Mais rien n'égalait la splendeur de Carthage redevenue la 
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reine de l'Afrique. Dans la première moitié du troisième siècle, 
c'est-à-dire au temps même de TertuUieu et de saint Gyprien, 
Hérodien disait d'elle qu'Alexandrie seule, après Rome, pou- 
vait lui disputer la palme pour la grandeur et la magnifi- 
cence *. C'était une deuxième Rome qu'on appelait comme la 
première aima urbs, et qui, divisée en plusieurs régions, 
avait également son proconsul, reflet de la puissance impé* 
riale, son sénat, son capitole, ses magistrats et ses dignités 
publiques. Toutes les merveilles de l'art ou de l'architecture 
romaine se retrouvaient dans son sein. Cartbage rivalisait 
avec la capitale de l'empire par la richesse de ses temples, 
par l'immensité de ses portiques, de ses cirques, de ses amphi- 
théâtres et de ses thermes. Bref, l'Afrique était devenue 
comme le prolongement de l'Italie, à tel point que le sénat 
avait coutume de les comprendre Tune et l'autre dans le ter- 
ritoire interdit à ceux qu'il envoyait en exil *. 

Déjà, Messieurs, il vous est facile de concevoir que l'état 
religieux et moral de l'Afrique ait dû se ressentir profondé- 
ment de cette imitation servile des mœurs romaines. Autre 
était, à la vérité, le genre de vie des populations qui habi- 
taient l'intérieur du pays, autre le caractère de celles qui 
occupaient le littoral de la Méditerranée. Point de culture 
intellectuelle, nulle trace de civilisation, des habitudes de 
brigandage et de meurtre, voilà ce qu'on remarquait chez ces 
tribus nomades que l'épée de Rome avait poursuivies jusque 
dans les gorges de l'Atlas ; chez ces hordes de barbares qui, 
sous la conduite de Jugurtha, avaient fatigué si longtemps les 

1. Herodianus, Hist., 1. vu, c. vi. 

2. Tacite, Ànn., 1. ii, c. l. — Pline le Jeune, I. ii, p. 11. 
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généraux de la république, et qui, soulevées par Tacfarinas, 
venaient encore une fois de quitter leurs villes de boue et de 
paille, pour entreprendre, sous Tibère, une lutte indigne 
d'avoir eu pour historien Tacite *. Ce n'est pas au milieu 
d'elles que notre sujet va nous conduire. Tout ce qu'il y avait 
en Afrique d'élégance et de politesse était répandu le long de 
la mer dans ces colonies ou municipes romains formés à 
l'image de la mère-patrie. Là, .on retrouvait, avec le luxe de 
la civilisation ancienne, tous les vices d'une corruption effré- 
née. Transportées sous le ciel de l'Afrique, oii les passions 
sont plus vives, les habitudes voluptueuses des Romains de la 
décadence y avaient amené un débordement de mœurs dont 
l'histoire offre peu d'exemples. Réduit à des pratiques supers- 
titieuses sans efficacité pour la conduite de la vie, le culte 
païen y favorisait le désordre plutôt qu'il ne l'arrêtait. Tous 
les écrivains de l'époque s'accordent à dépeindre l'état moral 
de l'Afrique romaine sous les plus sombres couleurs. Hérodien, 
en particulier, nous apprend à quel point le luxe et les plai- 
sirs avaient énervé et amolli les habitants de la nouvelle Car- 
thage*. Du reste, il me suffira de vous citer une page de 
Salvien, écrite plus tard, il est vrai, mais qui devait s'appli- 
quer avec bien plus de raison à une époque que le christia- 
nisme n'avait pas encore pénétrée au même degré de son 
influence salutaire. 

« J'ignore, s'écrie l'éloquent prêtre de Marseille, s'il est un 
vice qui ne se trouve pas chez les Africains, et cela presque 
chez tous. Parle-t-ou d'inhumanité? Ils sont cruels. D'ivro- 
gnerie? Ils sont adonnés au vin. De fausseté? Ils sont trom- 

1. Tacite, >4nfl., ii, 52 ; m, 71, 73; iv, 23, 26. 

2. Hist, 1. VII, c. \%, 
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peurs. De Iraude? Ils sont voleurs. De cupidité? Ils sont 
avides de gain. De perfidie? Il n\ a pas d'hommes moins 
sincères qu'eux... Qui ne sait que l'Afrique entière a toujours 
brûlé du feu des passions obscèiîes? Vous diriez non pas une 
terre ou un séjour habité par des hommes, mais un Etna qui 
vomit des flammes impures... Qui ne sait que Timpudicité 
règne généralement parmi les Africains, à moins qu'ils ne 
se convertissent à Dieu, ou qu'ils ne changent de foi et de 
religion *? » 

Peut-être y a-t-il quelque teinte d'exagération dans ces 
invectivas de Salvien dont la censure est souvent un peu 
outrée; mais il faut évidemment que des désordres trop réels 
aient donné lieu à un tel blâme. Ce dérèglement de mœurs 
que les auteurs païens eux-mêmes reprochent à l'Afrique 
explique bien des choses dans les monuments de l'éloquence 
chrétienne. Quand nous entendrons Tertullien tonner avec 
tant de véhémence contre les vices dont il est témoin, et 
déployer dans la règle du devoir une sévérité qui nous paraî- 
tra excessive, nous nous rappellerons au milieu de quelle 
société il parlait, quelle effroyable corruption il voyait autour 
de lui, et ce souvenir, en diminuant notre étonnement,. nous 
fera juger avec indulgence l'austère moraliste jusque dans 
les écarts où Va entraîné une indignation vertueuse. C'est 
ainsi qu'à la vue des désordres qui régnaient en France, au 
dix-septième siècle, à la cour et dans les rangs de la noblesse, 
une école célèbre a pu en venir à ce rigorisme qui sacrifie la 
miséricorde à la justice et oublie le pardon pour ne plus se 
souvenir que du châtiment : de tels excès, si une saine doc- 

i. De Prcvid.y 1. vii. 
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trine ne peut les approuver, trouvent du moins leur excuse 
dans les circonstances qui lesprovocpientet dans le sentiment 
de la vertu qu'ils supposent. 

Je n'aurais pas, Messieurs, décrit suffisamment le milieu 
dans lequel ont vécu les orateurs chrétiens dont nous com- 
mençons l'étude, si je n'ajoutais en même temps quelques 
détails sur l'état des lettres dans cette partie du monde romain. 
L'ancien idiome des Carthaginois avait été la langue punique, 
fille de la langue phénicienne qui elle-même offre de grandes 
affinités avec l'hébreu. Nous trouvons dans une comédie de 
Plante, intitulée Pœnulm ou le jeune Carthaginois, plu- 
sieurs passages en langue punique, qui peuvent donner 
quelque idée de ce dialecte oriental. Mais, par suite de Ten- 
tièré destruction de Carthage, l'idiome des vaincus avait dû 
fle réfugier dans quelques villages africains, oii il finit par se 
dénaturer et se perdre. « C'était le propre de la conquête 
romaine, dit Pline l'Ancien, de ramener à une langue com- 
mune les idiomes sauvages et discordants des races humaines*.» 
Lors donc que C. Gracchus, et après lui César, envoyèrent 
des colons italiens pour repeupler Carthage et occuper les 
côtes de la Libye, ces derniers y portèrent avec eux la langue 
latine, sans exclure néanmoins l'usage du grec. J'ai expliqué 
plus d'une fois par quelle réunion de causes la langue grecque 
avait survécu à la domination universelle de Rome, pour res- 
ter en général l'idiome de la politesse et de la science à côté 
de l'idiome officiel du pouvoir et de l'autorité. C'est ainsi 
que nous avons vu, l'an dernier, saint Irénée écrire en grec 
son traité contre les hérésies dans l'une des provinces les 

1. HUt nat, m, 5. 
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plus envahies par l'influence romaine, la Gaule *. Un fait 
analogue va se présenter à nous en Afrique. TertuUien y com- 
pose en grec plusieurs de ses traités, ce qui prouve évidem- 
ment que cette langue y était fort usitée. Toutefois, Messieurs, 
il est vrai de dire que le latin prédominait dans ces colonies 
ou municipes romains dont Garthage était le centre. La litté- 
rature latine, avec son caractère oratoire et son culte de la 
rhétorique, devait plaire davantage aux Africains qu'une 
imagination plus ardente que réglée portait facilement à l'en- 
flure et à la déclamation. Aussi Juvénal appelle-t-il l'Afrique 
« la pépinière des avocats • » ; et la physionomie générale de 
l'éloquence chrétienne elle-même, dans cette partie de l'Église, 
n'est pas de nature à infirmer ce jugement. Nous n'avons pas 
beaucoup de noms à citer dans les annales littéraires de 
l'Afrique, avant cette pléiade d'orateurs chrétiens qui sur- 
gissent à partir du deuxième siècle. Térence ne se rattache à 
Garthage que par son origine : sa langue est celle des classes 
cultivées de Rome, où il passa presque toute sa vie, et ne rap- 
pelle en rien la patrie qui l'a vu naître. De' même, le gram- 
mairien Sulpicius Apollinaire, dont Aulu-Gelle fait un si 
pompeux éloge dans les Nuits attiques^ ne nous est plus connu 
que par les résumés en vers qu'il mit en téte^es pièces de 
Térence> son compatriote. Le rhéteur Fronton, né à Girta vers 
la fin du premier siècle, nous permet de mieux apprécier, par 
ce qui nous reste de ses discours et de ses lettres, le genre 
d'éloquence qui prévalait alors en Afrique; Bien qu'il affecte 
de s'élever contre les froides déclamations auxquelles se plai- 

1. S. Irénée et Véloquence chrétienne dans la Gaule, leçon X; p. 180 et 
suiv. 

2. Sat. VII, T. 148, (( Nulricola caussîdîcorum ». 
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saient les beaux esprits du temps, son langage est fort éloi- 
gné de la noble simplicité des écrivains classiques. Le précep- 
teur de Marc-Aurèle ne parvient pas à dissimuler la pauvreté 
des pensées sous les laborieux apprêts] d'un style travaillé 
avec art. Il cherche à suppléer au manque d'originalité par 
des mots ou des tournures étrangères qui trahissent la déca- 
dence du goût et de la langue. Cependant le rhéteur de Cirta 
annonce TertuUien par une sorte de gravité sentencieuse, 
qu'ont très bien remarquée Sidoine Apollinaire et saint 
Jérôme, et qui est devenue proverbiale, comme vous le savez, 
pour désigner la manière de celui que Bossuet aimait à nom- 
mer le grave TertuUien *. Mais le représentant le plus com- 
plet de la littérature latine en Afrique, à l'époque où le chris- 
tianisme se prépare à la transformer, c'est Apulée de Madaure, 
dont la carrière littéraire s'achève au moment même où 
TertuUien va commencer la sienne. 

Ce n'est pas. Messieurs, pour la première fois que nous ren- 
controns sur notre chemin ce romancier philosophe dont les 
écrits précèdent immédiatement les plus anciennes produc- 
tions de l'éloquence chrétienne à Carthage et dans le reste de 
l'Afrique. En décrivant les efforts des néo-platoniciens au 
deuxième siècle pour la restauration du polythéisme, nous 
avons vu qu'Apulée est du nombre de ceux qui cherchaient à 
combattre également la superstition et l'incrédulité de leur 
temps, en prêtant à la mythologie vulgaire un sens plus rai- 
sonnable '. Ici, nous n'avons à l'envisager que comme repré- 



l.« Gravitas Frontoms»,SidoniusAp.,jE'pfet.» iv, 3. — S. Jérôme, ^p/sf. 
XII, adRustkum.'^ « Siccum dicendi geuus quod FroDtonî adscribitur », 
Macrobe, Saturn,, v, 1. 

2. Voyez les Apologistes chrétiens au deuxième siècle^ H* vol., leçon XII». 
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sentant de la littérature latine dans cette partie de l'empire 
romain où notre sujet nous amène. Formé à l'école des rhé- 
teurs de Rome, il en avait rapporté à Carthage un goût très 
vif pour cette éloquence déclamatoire alors si fort en vogue 
dans la capitale du monde. Il suffit de lire ses Florides, qui 
comprennent divers extraits de mémoires et de discours, pour 
se faire une idée de ces harangues ampoulées, sans variété et 
sans naturel, dont l'unique objet était son propre panégy- 
rique ou celui de ses auditeurs. Apulée ne trouve quelques 
traits d'éloquence véritable que lorsqu'un intérêt sérieux 
échauffe son âme, comme dans V Apologie qu'il fut obligé de 
présenter au proconsul d'Afrique pour se disculper du reproche 
de magie : hors de là, ses discours se réduisent à une phra- 
séologie creuse et vide. Non pas qu'il ne déploie par inter- 
valle une imagination féconde, surtout comme romancier : 
son Ane d^or ou sa Métamorphose nous oflfre, dans une série 
d'aventures grotesques, un tableau malheureusement trop 
fidèle des folies et des vices de l'époque. Mais ce qui nous 
intéresse davantage, c'est la langue d'Apulée, parce qu'elle 
présente beaucoup d'analogie avec le style de TertuUien. 
L'archaïsme et le néologisme, ces deux symptômes ordinaires 
d'une littérature en décadence, y apparaissent dans la même 
proportion. Je n'en conclurai pas précisément à l'existence 
d'un dialecte latin particulier à l'Afrique, et ce n'est pas sans 
motif que Niebuhr a repoussé cette hypothèse * : la double 
tendance que je viens de signaler se manifestait depuis long- 
temps chez les écrivains postérieurs au siècle d'Auguste. Déjà 
Cicéron avait conseillé de se mettre en garde contre les 

1. Niebuhr, Yortràge ûber romische Geschichte, t. III, p. 233. 

T. I 2 
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expressions transalpines qui menaçaient d'altérer la pureté 
de l'idiome latin *. Quintilien se plaint vivement des mots 
nouveaux qu'une vaine affectation introduisait dans la langue. 
Il fallait bien que cette manie de faire revivre des locutions 
surannées fût tVès répandue, pour que Tacite lui-même eût 
cédé à l'entraînement général. Un siècle avant Apulée, Pétrone 
ne craignait pas d'admettre dans ses écrits une foule d'héllé- 
nismes ou de mots grecs latinisés. C'est, Messieurs, le propre 
dçs époques où la sèye littéraire commence à s'épuiseri de 
porter l'esprit d'invention dans les mots : alors on chf^rche à 
obtenir, par des effets de style, le résultat qu'on ne peut plus 
attendre de la richesse des pensées. Je comprends que, pour 
exprimer une nouvelle doctrine, l'éloquence chrétienne . ait 
été réduite à ^employer des termes peu usités auparavant; 
mais il n'en était pas de même du polythéisme au deuxième 
siècle ; jamais style plus prétentieux, ne fut au service d'une 
littérature plus pauvre en idées. Apulée use d'une façon 
étrange de la liberté que ses prédécesseurs s'étaient permise 
à cet égard, Non seulement il fouille dans le§. débris de l'an- 
cienne, langue latine pour y reprendre dçs locutions tpmbees 
en désuétude; ma,is, dans. son ardeur à déguiser des pensées 
vulgaires sous une forme inaccoutumée, il tourmente la langue 
grecque pour lui faire rendre en latin de .vieijlea redites; et^ 
de plus, il s'en vante comme d'une trouvaille précieuse* îl se 
félicite d'être parvenu, à force de travail et d'étude^à con- 
vertir ces emprunts faits à une langue étrangère^ eu monnaies 
frappées au coin du génie latin *. Bref, il érige le néologisme 

i: De Clarii orat, 74; 

2. « Nomina etîam Romanis imisitata, et in hodiernum) quod sciaui; 
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en système, et se glorifie de ses hardiesses. De là cette obscu- 
rité laborieuse, cette recherche du pittoresque, cette bizar- 
rerie de formes qui prêtent au style d'Apulée un caractère 
d'étrangeté dont l'œil est frappé à première vue. Mais, ce 
qui n'est pas moins évident, c'est que le rhéteur africain eut 
en cela pour • complices tous ceux qui l'admirèrent : cette 
absence de simplicité et cette audace dans l'expression con- 
venaient trop à l'esprit du temps pour ne pas obtenir un suc- 
cès facile; et l'on ne court nul risque d'exagérer l'influence 
d'Apulée en disant que les défauts comme les qualités de cet 
écrivain, qui passait dans l'esprit de saint Augustin pour un 
homme d'une grande éloquence S se réfléchissent dans la lit- 
térature africaine des siècles suivants. 

Je tenais. Messieurs, à décrire l'état des lettres en Afrique 
au moment où l'éloquence chrétienne était appelée à y jeter 
un si vif éclat. Certes, les premiers écrivains de l'Église latine 
ne trouvaient plus autour d'eux cette belle langue qu'avaient 
maniée Gicéron et Virgile : en passant par les écoles des rhé- 
teurs et des grammairiens de la décadence, l'idiome latin 
avait perdu de son élégance et de sa pureté ; et il serait peu 
juste d'en imputer la faute à ceux qui n'ont fait que recevoir 
des mains de leurs devanciers un instrument sur lequel les 
auteurs païens avaient laissé s'amasser la rouille du temps. 
Mais> si la langue latine n'a plus, au deuxième siècle, cette 
régularité de formes qui la distinguait sous le'règne d'Auguste, 
le souffle de l'inspiration chrétienne saura lui rendre ce qui 
est plus encore que la correction grammaticale, l'originalité 

iiife<?ta ; ea tamen nomina labore meo et studio ita de Grœcis provenire, 
ut tamen latina faibneta percussa sint. » (ApologO 
1. Epist, 138, uM9. 
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et la vie. Un écrivain puissant va s'emparer d'elle, et, non 
moins hardi qu'Apulée, il la frappera au coin de la doctrine 
chrétienne. Toute dure qu'elle est, il la ploiera au gré de sa 
volonté, il l'assouplira pour lui faire redire un dogme nou- 
veau. Sans rien perdre de l'énergie et de la majesté qui lui 
sont propres, l'idiome latin retrouvera, sous la plume de cet 
esprit créateur, une grâce et une flexibilité merveilleuses. Ce 
ne sera plus, si vous le voulez, le style harmonieux et cadencé 
de Cicéron, ni même la mâle simplicité de Démosthène ; mais 
si l'éloquence est avant tout dans la grandeur des pensées, 
dans la force du raisonnement, dans l'éclat des images, dans 
la vivacité du trait, dans le mouvement et la chaleur de 
l'âme, la parole de cet homme extraordinaire laisse loin 
derrière elle tout ce que la Grèce et Rome païenne ont pro- 
duit de plus beau et de plus achevé. Cet homme, qui vient 
marquer sa place en tête des écrivains de l'Église d'Afrique, 
c'est TertuUien. Nous nous occuperons de lui dans notre pro- 
chaine leçon. 
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Origines de l'Église d'Afrique. — Son antiquité ; sa filiation quant à 
l'Église de Rome. — État florissant du christianisme dans cette partln 
de l'empire vers la fin du deuxième siècle. — Premières années de 
Tertullien; son éducation et ses études. — Son traité Sur les ineonvé- 
nients du mariage. — Motifs de sa conversion au christianisme. — Sa 
carrière théologique et littéraire. — Division de ses écrits. — Situation 
de l'Église en général, et de l'Église d'Afrique en particulier, au 
moment où Tertullien s'annonce comme apologiste de la religion 
chrétienne. — Premiers martyrs de l'Église d'Afrique. — Agrippinus, 
évêque de Carthage. — Voyage et séjour de Tertullien à Rome. — Son 
élévation au sacerdoce et ses premiers travaux pour la défense de la 
religion chrétienne. 



Messieurs, 

Les origines de TÉglise d'Afrique sont enveloppées de 
ténèbres qu'il est impossible de dissiper entièrement. Tandis 
que Baronius en attribue la fondation à saint Pierre lui-même, 
les Grecs la rapportent à l'apôtre saiiut Simon, surnommé le 
Chananéen dans l'Évangile de saint Matthieu et Zélotès dans 
celui de saint Luc; mais l'opinion du savant cardinal me 
paraît tout aussi peu plausible que le sentiment de Nicéphore 
Calliste et du ménologe de saint Basile. Ces conjectures s'éva- 
nouissent devant les preuves contraires qui résultent des écrits 
de Tertullien et de saint Augustin. Quand l'auteur du Traite 
des prescriptions énumère les Églises fondées par les apôtres, 
pour opposer leur témoignage aux hérétiques de son temps, 
au lieu de comprendre dans sa liste l'Église de Carthage, il 
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ajoute : « Êtes-vous près de l'Italie, vous avez là Rome, à 
l'autorité de laquelle nous aussi nous sommes à portée de 
recourir *. » Certes, s'il avait admis l'origine apostolique de 
l'Église de Carthage, il n'eût pas manqué de faire valoir cette 
prérogative contre les sectaires de l'Afrique. De même, lorsque 
le donatiste Pétilien affirme que la conversion des Africains à 
PÉvangile a été tardive, saint Augustin se contente de lui 
répondre « qu'il est des nations barbares qui ont reçu la foi 
chrétienne longtemps après l'Afrique, partant que celle-ci n'a 
pas été la dernière à écouter la parole de Dieu » ^. Si saint 
Pierre ou saint Simon avait réellement évangélisé cette contrée, 
nul doute que l'évêque d'Hippone ne se fût empressé d allé- 
guer un fait qui tranchait la question. Il ne me paraît donc 
pas vraisemblable que l'Église d'Afrique ait été fondée par 
des disciples immédiats de Jésus-Christ ^. 

Cela posé, deux points me semblent assez bien démontrés 
touchant les origines de TÉglise d'Afrique : d'une part, son 
antiquité relative, de l'autre, sa filiation quant à l'Église de 
Rome. Dans cette grande représentation des peuples de la 
terre que Dieu avait appelés à Jérusalem pour y être témoins 
de la promulgation solennelle de l'Évangile le jour de la 
Pentecôte, saint Luc signale des habitants de la Libye. En 
retournant dans leur pays, ces hommes, encore tout frappés 
des merveilles de la prédication apostolique, ont dû y répandre 
la bonne nouvelle. Comment supposer d'ailleurs qu'une pro- 

1. Traité des Prescript, xxxvi. 

2. S. Aug., de Vnitate eccles., xv. 

3. Nous avons suivi sur ce point Topinion de Morcelli, Africa chris- 
iiana (3 vol. in-i®, Brescia, 1816), et de Munier, Primordia Ecclesiœ 
AfricancBy Copenhague, 1829. Ces deux ouvrages sont les meilleurs qui 
aient paru sur les origines de l'Église d'Afrique. 
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vince si commerçante et si célèbre ait pu échapper à l'atten- 
tion des premiers hérauts de la foi, quand Tauteur del'épître 
à Diognëte affirme que déjà de son temps l'Église était 
répandue dans le monde entier comme l'âme dans les membres 
du corps; lorsque, peu après saint Irénée qui parle également 
des Églises de la Libye, on entend direà Tertullien que l'Évan- 
gile avait pénétré au milieu des Maures et des Gétules eux- 
mêmes *? Mais, ce qui n'est pas moins certain, c'est que 
l'Église d'Afrique est fille de celle de Rome. La proximité des 
côtes de la Libye et les relations multiples de l'Italie avec 
Carthage expliquent suffisamment ce rapport d'origine. Du 
port d'Ostie partaient journellement des navires, dit Tacite, 
pour aller puiser des provisions de blé au grenier africain •. 
Rien n'était donc plus facile que les communications avec 
cette partie de l'empiré, et la persécution qui sévit dès le 
principe contre les chrétiens de Rome dut suggérer à quelques- 
-uns d'entre eux Vidée d'aller porter la semence de la foi sur 
une terre plus libre. Du reste, cette descendance est confirmée 
par le témoignage des deux Églises. D'un côté, ce sont les 
évêques de Numidie qui demandent au pape Pelage II le 
maintien des coutumes « qu'ils ont conservées depuis les 
constitutions primitives du bienheureux Pierre, prince des 
apôtres » ; de l'autre, c'est le pape Grégoire le Grand qui écrit 
à Dominique, évêque de Carthage : « Sachant d'oii l'ordina- 
tion sacerdotale a tiré son origine dans les régions de l'Afrique, 
vous faites bien de recourir au siège apostolique comme à la 
source de votre ministère » ; c'est Innocent I*"" qui rappelle à 

1. Ep. ad Diognety v. — S. Irénée, adv. Hœres., h *0. — Tertul., adv. 
Judœos, 

2. Ann.y 1. xii, c. xliii. 
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Décentius « que nul n'a établi d'églises en Afrique comme 
dans le reste de l'Occident, si ce n'est ceux qu'ont députés à 
cet effet l'apôtre Pierre et ses successeurs » *. Il résulte de là 
que l'Église d'Afrique doit à celle de Rome son existence et 
son organisation primitive. 

J'ai dit, Messieurs, que la religion chrétienne a été implan- 
tée de bonne heure dans la contrée qui nous occupe. Selon 
toute apparence, les premières conquêtes que l'Évangile y a 
faites ne doivent pas être postérieures au premier siècle : ce 
qui le prouve, c'est l'état florissant de l'Église en Afrique 
vers la fin du deuxième. Des communautés nombreuses, un 
développement puissant de la vie chrétienne, un code disci- 
plinaire très détaillé, tout cela suppose au moins le travail 
d'un siècle. Il faut bien admettre cette hypothèse, lorsqu'on 
songe qu'Agrippinus, évêque de Carthage, a pu réunir avant 
l'année 200 un concile de soixante-dix évêques appartenant 
aux seules provinces de la Numidie et de l'Afrique proconsu- • 
laire ; encore saint Gyprien, qui rapporte le fait avec saint 
Augustin *, insinue-t-il que cette réunion ne comprenait pas 
tout l'épiscopat africain ^. Une extension si rapide de la hié- 
rarchie ecclésiastique démontre sans nul doute que le chris- 
tianisme avait déployé dans cette partie de l'empire romain 
une fécondité merveilleuse ; et si vous vous rappelez ce que 
nous avons dit la dernière fois de l'état religieux et moral de 
l'Afrique païenne, vous n'hésiterez pas à conclure avec moi 
qu'on ne saurait attribuer de pareils succès à des causes pure- 

i. Gregor. M. Epist., 1. 1, 77. — Apud Harduinum, Conc, t. Il, p. 995. 
— Gregor. M. EpisL, 1. viii, 33. 

2. S. August., de Unitate bapt, c. xiii, n» 22. — S.'Cyprien, Ep. 71. 

3. « Convenientes in'umim episcopi plurimi. » 
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ment humaines. Seule, la grâce divine pouvait faire fleurir la 
chasteté au milieu d'une société si dissolue, retirer ces hommes 
sensuels des désordres où ils étaient plongés, relever vers le 
ciel des natures que les instincts les pi us grossiers attachaient 
à la terre, et inspirer le dévouement à ce peuple de Carthage 
dont Tesprit mercantile nourrissait Tégoïsme. D'ailleurs, à 
l'époque où nous sommes arrivé, on eût dit que la Providence 
assignait à TÂfrique un grand rôle dans les affaires du monde: 
un Africain, Septime-Sévère, tenait les rênes de l'empire ; un 
Africain, le pape saint Victor, gouvernait l'Église ; un autre 
Africain allait surgir pour prendre au milieu de ses contem- 
porains le sceptre du génie. 

Vers Tannée 160 naquit à Carthage le fils d'un centurion 
païen qui servait dans la milice du proconsul d'Afrique. Outre 
son nom patronymique de Tertullien, il reçut les prénoms de 
Quintus Septimius Florens, dont les deux premiers semblent 
désigner Tordre de sa naissance et la race à laquelle apparte- 
nait sa famille. On a cherché bien des fois à Tidentifier avec 
le jurisconsulte Tertullien, dont le Digeste a conservé quelques 
fragments; mais cette conjecture, dénuée de toute preuve 
historique, ne repose que sur la ressemblance des noms et 
sur les termes de droit répandus dans les écrits du prêtre de 
Carthage. Ce qui est hors de doute, c'est que le jeune Africain 
s'appliqua de bonne heure à l'étude de toutes les matières 
qui composaient la science de son temps. Doué d un esprit 
vif et pénétrant, il dévora les monuments littéraires de Tanti- 
quité païenne avec cette énergiepassionnée qui faisait le fond 
de sa nature. En même temps qu'il se perfectionnait dans 
l'usage simultané de la langue latine et de la langue grecque, 
il embrassait avec unei égale facilité les genres les plus variés. 
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A défaut des Itères de l'Église, qui admirent tout d'une voix 
sa grande érudition, ses œuvres suffiraient pour attester que 
cette vaste intelligence avait parcouru tout le champ des 
connaissances humaines. Poètes, historiens, grammairiens, 
rhétorique et jurisprudence; niédecine et philosophie, rien ne 
lui est étranger : ila'toullu, tout étudié, tout approfondi. Les 
détails manquent pour pouvoir décider si Tertullien a réelle- 
ment exercé là profession d'avocat avant sa conversion. Il est 
assez naturel de penser qu'une âme aussi oratoire que la 
sienne devait se sentir portée vers une carrière qui lui per- 
mettait de déployer ses qualités: en l'absence de tribune poli- 
tique, le barreau attirait à lui tout ce qui restait alors d'élo- 
quence sérieuse. ï)e plus, Eusèbe l'appelle un homme fort 
versé dans la science des lois romaines*; mais ces paroles 
n'indiquent pas que Tertullien ait, en effet, rempli l'office de 
jurisconsulte. Il me semblerait difficile d'admettre que le 
grand défenseur des chrétiens n*eût pas fait quelque allusion 
à ses précédentes fonctions, s'il avait eu Thabitude de plaider 
d'autres causes. Au contraire, j'incline à croire que Tertullien 
s'est converti dans sa jeunesse, avant d'avoir exercé aucun 
emploi de rhéteur ou d'avocat ; car, d'après saint Jérôme, il 
se laissa séduire par les doctrines de Montan au milieu même 
de sa vie, et déjà de nombreux écrits avaient précédé cette 
chute ^. Maintenant, quelle est l'année précise à laquelle le 
jeune lettré embrassa la religion chrétienne? C'est ce qu'il est 
impossible de déterminer. 
Toutefois, Messieurs, malgré l'obscurité qui recouvre la 



1. Hiit eedêg., 1. ii, c. iv. 

2. Calai, dts éeriv, etelés., c. un. 
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première partie de la vie de TertuUien, un trait de lumière 
nous indique quelle était déjà vers cette époque la tendance 
de son esprit. Encore jeune homme, dit saint Jérôme, il avait 
adressé à Pun de ses amis un petit traité sur Les inconvé- 
nients du mariage ; et le solitaire de Bethléem ne craignait 
pas d'en recommander la lecture à l'une de ces illustres péni- 
tentes qu'il dirigeait par ses lettres, à Eustochie*. Le néo- 
phyte, car il n'est pas croyable que saint Jérôme ait pu con- 
seiller à une vierge chrétienne de prendre pour guide un livre 
conçu dans les idées du paganisme, le néophyte, dis-je, s'oc- 
cupait déjà de ces grandes questions de l'ordre moral qui 
allaient devenir l'écueil de sa vie. Il y a dans cette œuvre de 
la jeunesse de TertuUien comme un premier essai du moraliste 
sévère qui méconnaîtra plus tard les conditions ordinaires de 
la nature humaine. Et cependant à une époque postérieure, 
nous trouvons Tauteur-du traité en question engagé dans les 
liens du mariage. Faut-il voir en cela une de ces inconsé- 
quences qui lui sont trop familières, ou bien une étude plus 
attentive de la loi évangélique lui avait-elle fait comprendre 
la sainteté du mariage chrétien ? La loi Papia Poppaea, dont 
Septime-Sévère n'avait pas encore adouci les rigueurs, l'avait- 
elle obligé, pour des causes que nous ignorons, d'accepter un 
joug qu'il redoutait? Toujours est-il que les préoccupation 
morales de TertuUien se trahissent dès le premier pas dans 
sa carrière d'écrivain. 

Il n'est pas difficile de se rendre compte des motifs qui 
déterminèrent le jeune Africain à embrasser la foi chrétienne. 
Sans doute la grâce divine est le principe de la conversion par 

!. Adv. Jovinian.. 1. i. — Ep.\ 18; ai Ensioch, 
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les lumières qu'elle fait briller aux yeux de rinielligence et 
parla force qu'elle communique à la volonté ; mais les causes 
extérieures facilitent ce travail intime. En signalant plus tard 
les raisons qui amenaient les païens à l'Évangile, TertuUien 
semble indiquer celles qui avaient fait impression sur lui- 
même. D'une part, l'absurdité manifeste des religions poly- 
théistes et l'insuffisance des systèmes philosophiques pour la 
satisfaction des besoins de l'âme; de l'autre, la divine majesté 
des Écritures, la vie exemplaire des chrétiens, le pouvoir sur- 
naturel que ceux-ci exerçaient sur les démons, voilà, pour un 
esprit observateur comme le sien, autant de marques qui lui 
servaient à discerner la vérité de l'erreur. Mais un spectacle 
qui a dû agir avec plus de force encore sur cette âme faite 
pour comprendre la grandeur et la beauté de l'héroïsme, c'est 
la constance des martyrs au milieu des tourments qu'ils 
souffraient pour la foi. TertuUien en reçut une impression 
qui ne devait plus s'eflfacer. Longtemps après ce moment qui 
avait décidé de sa propre conversion, il aimait encore à 
montrer quelle puissante influence doit exercer un tel exemple 
sur tout homme qui cherche sincèrement la vérité. « Qui 
peut assister à ce spectacle, s'écriait-il, sans éprouver le désir 
de scruter le mystère qu'il renferme? Le mystère une fois 
pénétré, ne vient-on pas se joindre à nous? Une fois dans nos 
rangs, n'aspire-t-on pas à souffrir?... Pas d'homme qui, à 
l'aspect de cette prodigieuse patience, se sentant pressé comme 
par un aiguillon d'examiner ce qui est en cause, n^embrasse 
la vérité aussitôt qu'il la connaît*. » En parlant de la sorte, 
le prêtre de Carthage nous révèle ce qui avait dû se passer en 

1. Apolog., l; ad Scapulam, v. 
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lui-même, quand son esprit logique, remontant de l'eifet à la 
cause, le portait autrefois à rechercher dans les martyrs le 
principe de leur force. 

A partir de ce moment- là, TertuUièn mit au service du 
christianisme toutes les puissances de son âme énergique et 
ardente. C'était une de ces natures qui ne se donnent pas à 
demi, mais se vouent tout entières à la cause qu'elles 
embrassent, passionnées dans leurs sympathies conmie dans 
leurs répulsions, et joignant à un amour enthousiaste de la 
vérité des haines vigoureuses contre l'erreur ou ce qui leur 
semble tel. La chaleur de ses convictions se manifesta dès lors 
par l'activité littéraire qu'il ne cessa de déployer durant un 
demi-siècle. Jusqu'à l'extrême limite de l'âge, on le voit 
constamment sur la brèche, défendant la religion contre le 
paganisme, attaquant les hérésies, encourageant les martyrs 
et tonnant contre le désordre des mœurs avec une véhémence 
qui ne se lasse jamais. La souplesse de son talent lui permet 
d'aborder les genres les plus divers : apologies, pamphlets, 
traités de controverse, exhortations morales, tout coule de sa 
plume avec une égale facilité; et depuis l'homélie jusqu'à 
l'invective, il répand sur tout ce qu'il touche une verve inta- 
rissable. Toutefois, Messieurs, il est facile de ramener à trois 
chefs principaux les différents écrits de TertuUien, en l'envi- 
sageant successivement comme apologiste, comme moraliste 
et comme confroversiste. Ou bien, pour porter encore plus de 
clarté dans notre sujet, je dirai que les œuvres de ce grand 
écrivain embrassent la doctrine et la vie chrétiennes consi- 
dérées soit dans leurs rapports avec le paganisme, soit en 
elles-mêmes, soit dans leur opposition avec les hérésies. C'est 
sous ce triple aspect que nous allons les examiner, en obser- 
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vaut autant que possible l'ordre dans lequel elles s'échelomient 
le long du deuxième et du troisième siècle. 

A l'époque où TertuUien vint marquer son rang parmi les 
apologistes de la religion chrétienne, la lutte du paganisme 
avec l'Église se continuait sur toute l'étendue de l'empire 
romain. Le règne de Marc-Aurèle n'avait pas été favorable aux 
disciples de l'Évangile. Vainement saint Justin, Athénagore, 
Méliton de Sardes et Claude Apollinaire avaient-ils essayé de 
faire triompher auprès de l'empereur les droits de la con- 
science et de la vérité, le stoïcien couronné n'avait opposé à 
leurs requêtes que la froide cruauté commune, à sa secte. 
L'avènement de Commode, son successeur, fut pour les fidèles 
le signal d'une trêve dont Dion Gassius attribue la cause à 
l'influence qu'exerçait sur le fils de Marc-Aurèle une femme 
nommée Marcia*. Pendant l'espace de douze ans, de 180 à 
192, le christianisme n'eut à subir que des persécutions acci- 
dentelles ou locales. Cet état de choses ne sç modifia guère 
dous la courte domination de Pertinax et de Didius Julianus. 
Lorsque, après le meurtre de ce dernier, Septime-Sévère, 
Pescennius Niger et Clodius Albinus se disputèrent le trône 
impérial, les troubles politiques que suscitaient ces rivalités 
détournèrent sur d'autres points l'attention de la magistra- 
ture et du peuple païens. L'Église put respirer à son aise, 
grâce à la diversion opérée par les discordes intestines qui 
affligeaient l'empire. Il était résen'é au despotisme militaire, 
inauguré par Septime-Sévère, d'amener une recrudescence 
de fureur contre une religion qui n'avait pu trouver grâce 
aux yeux des Antonins. Un nouvel édit, publié en 202, allait 

I. Dion Cassais, L lxxii, c. iv; 
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opposer aux progrès de l'Évangile une barrière réputée néces- 
saire pour sauver le culte de l'État menacé de toutes parts ^ 
Mais, déjà auparavant, la religion chrétienne avait eu à souf- 
frir de la violence de ses adversaires. Aussi longtemps que le 
décret de Trajan, déclarant le christianisme une religion illi- 
cite, continuait à fournir une base légale à la persécution, les 
fidèles ne pouvaient se flatter d'être à l'abri de l'intolérance 
païenne. L'indifférence d'un empereur, ou même ses disposi^ 
tions bienveillantes, pouvaient bien ralentir la marche de la 
persécution, mais non l'arrêter entièrement. Que fallait-il, en 
eflTet, pour rallumer la colère des idolâtres sur un point quel* 
conque du monde romain?. Le caprice d'un proconsul s'ar* 
mant contre les chrétiens d'un édit non révoqué; un soulève- 
ment populaire provoqué par une calamité publique qu'on 
attribuait aux ennemis des dieux protecteurs de l'empire ; le 
refus des fidèles de prendre part à des fêtes ou à des réjouis- 
sances auxquelles venaient se mêler certaines pratiques supers-* 
titieuses, etc. Yoilà autant de causes ou de prétextes pour se 
déchaîner contre ceux que l'on regardait comme les ennemis 
des dieux et de l'État: excitée par les passions du moment^ la 
persécution pouvait sévir dans une partie de Tempire sans 
s'étendre aux autres. Il ne faut donc pas s'étonner si, même 
depuis Marc-Aurèle jusqu'à Septime-Sévère, l'Église a compté 
un grand nombre de martyrs. C'est ainsi que Clément 
d'Alexandrie, écrivant peu de temps après la mort de Com- 
mode^ pouvait dire : « Nous voyons tous les jours à quels 
excès on se porte envers les chrétiens : on les met en croix. 



'il 



1. i£lii Spartiani Severtis, c.xvii. « Judœos fleri dub gravi pœna vçluiti 
(lem etiam de Ghristianis sanxit. » 
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on les brûle, on les décapite * . » Du vivant même de Commode, 
et malgré la paix dont l'Église jouissait sous ce prince, un 
proconsul de TAsie Mineure, Arrius Antoninus,ne craignit pas 
d'exercer des violences contre les disciples de l'Évangile : il 
ne recula dans l'exécution de ses projets que devant la masse 
d'hommes qui se présentaient à son tribunal demandant à 
partager le sort des accusés*. L'édit de Trajan restait toujours 
en vigueur, et il suffisait d'un peu de zèle de la part d'un 
gouverneur de province on d'une circonstance déterminée, 
pour raviver la haine des païens contre le christianisme, 
même en l'absence d'une persécution générale. 

C'est, Messieurs, ce qui explique pourquoi, dans l'Afrique 
proconsulaire, il y eut des martyrs avant la promulgation du 
nouvel édit de Septime-Sévère. S'il faut s'en rapporter au 
témoignage de TertuUien, ce prince n'aurait pas été hostile 
aux chrétiens dès le commencement de son règne. Un motif 
tout personnel le portait vers l'indulgence. Affligé d'une grave 
maladie, le soldat parvenu avait fait venir auprès de lui un 
chrétien nommé Proculus, intendant d'une dame romaine qui 
s'appelait Evhodie; or, ce chrétien l'avait guéri en l'oignant 
de l'huile sainte. Reconnaissant de ce bienfait, l'empereur, 
informé que des hommes et des femmes de la plus haute dis- 
tinction avaient embrassé le christianisme, au lieu de les per- 
sécuter, porta témoignage en leur faveur, et les protégea publi- 
quement contre les violences populaires. Tel est, du moins, 
le récit de TertuUien, et ce qui semble le confirmer, c'est que 
Caracalla, fils de Sévère, avait une chrétienne pour nourrice, 



1. Slromates, 1. ii. 

2. TertuU., ad Scapulam, v; iEl. Lamprid. Vita Commodi, c. vi et vu. 
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et comptait parmi ses compagnons des entants chrétiens, 
comme l'insinue Jllius Spartianus*. Mais, suivant l'observa- 
tion que je faisais tout à l'heure, ces dispositions bienveil- 
lantes de l'empereur dans les premières années de son règne 
n'empêchaient pas les persécutions locales. L'Afrique chré- 
tienne, en particulier, eut à souffrir de l'intolérance des pro- 
consuls vers la fin du deuxième siècle, et ce fut Vigellius 
Saturninus qui vint inaugurer à Garthage l'ère sanglante au 
milieu de laquelle Tertullien allait élever la voix. Pour bien 
déterminer toutes les circonstances de cette lutte mémorable, 
je crois utile d'ajouter quelques détails sur les premiers mar- 
tyrs de l'Afrique; car c'est à eux que l'éloquent écrivain va 
consacrer les prémices de son talent. 

Dans une lettre adressée à saint Augustin, le grammairien 
Maxime de Madaure cherchait à tourner en ridicule les noms 
des premiers martyrs de l'Afrique chrétienne. « Qui pourrait 
supporter, écrivait-il à l'évéque d'Hippone, de voir préférer 
à Jupiter Tonnant un Miggin, à Junon, à Minerve, à Vénus et 
à Vesta, une Sanaë, et à tous les dieux immortels l'archi- 
martyr Namphanion, Lucitas et tant d'autres dont vous 
vénérez l(?s corps*? » Saint Augustin lui répond avec raison 
que les catholiques rendent à Dieu seul un culte d'adoration, 
bien qu'ils vénèrent la mémoire de ceux qui sont tombés 
pour la vraie foi. L'adversaire de Maxime s'étonne à bon 
droit qu'un auteur africain puisse ignorer que Namphanion 
est tiîi mot punique qui signifie apporter le bonheur. Or, 
cette qualification d'archimartyr me semble indiquer que 
Namphanion ouvre la liste des martyrs de l'Afrique ; car si 

1. TertiiIL, ad Scapulam, iv; ^Elius Spartianus, Vie de Caracalla, c. i. 

2. S. Atigust., Ep. XVI et xxvii. 

T. 1. 3 
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ce titre voulait exprimer la dignité et non l'ancienneté, il eût 
convenu bien davantage à saint Gyprien, le premier évêque 
africain qui ait confessé l'Évangile au prix de son sang*. Il 
est donc permis d'inscrire en première ligne, dans les fastes 
de l'Église -d'Afrique, ce groupe de martyrs auquel appar- 
tiennent Namphanion, Miggin, Sanaë et Lucitas*. Mais la 
fureur du proconsul Vigellius Saturninus ne s'arrêta point à 
ces premières victimes. Bientôt les prisons de Garthage se 
remplirent de chrétiens. Agrippinus était alors évêque de 
cette ville. C'est lui qui le premier de tous, dit Vincent de 
Lérins, avait fait décider par un concile d'évêques qu'il fal- 
lait rebaptiser les hérétiques à leur rentrée dans le giron de 
l'Église : funeste mesure qui allait ouvrir la porte à ces mal- 
heureuses controverses où devaient s'égarer TertuUien et 
saint Gyprien ^ Du moins son zèle fut-il à la hauteur des cir- 
constances critiques dans lesquelles se trouvait l'Église de 
Garthage. Grâce à ses soins, les confesseurs de la foi reçurent 
tous les soulagements du corps et de l'àme que demandait 
leur situation. Les diacres allaient leur porter la nourriture 
nécessaire, et sans doute les magistrats païens ne deman- 
daient pas mieux que d'abandonner aux chr,étiens le soin de 
pourvoir à la subsistance de leurs frères captifs. L'histoire 
ne nous a pas conservé les noms de tous ces généreux 
athlètes ; mais les actes de sainte Perpétue, bien que relatifs 
à des événements arrivés cinq années plus tard, mentionnent 
quelques martyrs exécutés auparavant, et nous permettent 



1. Pontius, Vita Cypriani, n« 19. MorceUi est du même avis dans son 
Africa ehrisUana, vol. II, p. 48, Brescia, 1816. 

2. Mariyrol rom., ad diem 4«n julii. 

3. Vincent de Lérins, Commonit, i, n® 9. 
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ainsi de ranger dans le deuxième groupe des confesseurs de 
l'Afrique chrétienne- Joconde, Saturnin, Artaxe et Quintus*. 
C'est à eux et à leurs compagnons que s'adresse, selon toute 
apparence, le discours de Tertullien aux martyrs. 

J'ai insisté quelque peu sur ces détails historiques, parce 
qu'ils sont utiles pour l'intelligence des pièces littéraires que 
nous allons examiner. C'était donc vers Tannée 198, sous le 
proconsulat de Vigellius Saturninus. Tertullien se trouvait 
alors à Carthage. Après sa conversion au christianisme, il 
s'était rendu à Rome, car lui-même nous apprend qu'il avait 
séjourné dans la capitale du monde chrétien *, et il me parait 
fort vraisemblable qu'il ait entrepris ce voyage dans le but 
d'étudier la doctrine à sa source même, au sein de cette Église 
principale dont il devait faire plus tard un si magnifique 
éloge. Il n'est guère de personnage célèbre dans les trois pre- 
miers siècles, sans en excepter Origène lui-même, que le sen- 
timent de l'orthodoxie chrétienne n'ait porté à visiter le siège 
apostolique. Maintenant, est-ce à Rome déjà, ou plus tard 
après son retour à Carthage, que Tertullien fut ordonné 
prêtre? C'est là une question fort controversée, que le manque 
de renseignements plus détaillés ne permet pas de décider 
avec certitude. Eusèbe dit bien que Tertullien était l'un des 
hommes les plus distingués de Rome ; mais, comme l'a com- 
pris son traducteur Rufin, l'évêque de Césarée a pu vouloir 
indiquer par ces mots le rang qu'occupe le grand apologiste 
parmi les écrivains latins^. Saint Jérôme semble insinuer 



1. Actes de sainte Perpétue, apud Ruinart, d« 11. 

2. De Cullu feminarum, 1. 1, c. vu. 

3. « Inter nostros scriptores admodum olarus. » C'est ainsi que Rufin 
traduit le texte d'Eusèbe. 
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également que Tertullien remplissait un ministère ecclésias- 
tique à Rome, en affirmant que la jalousie et les mauvais pro* 
cédés du clergé de cette ville avaient été la cause de sa chute ; 
mais, comme nous le verrons plus tard, il y a tout lieu de 
penser que le solitaire de Bethléem voulait décharger par là 
sa mauvaise humeur à l'égard d'un clergé dont il croyait 
avoir eu à se plaindre lui-même; et d'ailleurs l'Église romaine 
pouvait manifester son opposition contre un. homme de génie 
fourvoyé dans la secte montaniste, sans que ce dernier comp- 
tât parmi ses membres. Comme la tradition a toujours associé 
le nom de Tertullien à celui de Garthage, il me paraît plus 
naturel de penser qu'après son retour de Rome le nouveau 
converti fut élevé dans sa patrie même au rang auquel l'ap- 
pelaient ses talents et ses vertus. Quoi qu'il en soit, nous ne 
saurions douter que l'Afrique n'ait été le théâtre principal de 
son activité littéraire. Lors donc que la persécution eut jeté 
dans les prisons de Garthage un grand nombre de chrétiens, 
Tertullien se sentît ému à la vue d'un tel spectacle, et pour 
exhorter les confesseurs de la foi à soutenir vî^illamment le 
combat qui les attendait, il résolut de leur adresser quelques 
paroles d'édification ; c'est le sujet de son Discours aux mar- 
tyrs par lequel nous commenéerons l'étude de ses écrits. 
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Persécution de Vigellius Saturninus, précédant l'édit de Septime-Sévère. 

— Premier essai de Tertullicn ; le Discours aux Martyrs Avantages 

spirituels des confesseurs de la foi. — Mobiles qui doivent les porter à 
subir avec courage les épreuves de la persécution. — Comparaison 
avec le II*, livre des Tusculanes. — La résignation païenne et la fer- 
meté chrétienne envisagées dans leurs principes et dans leurs motifs. 

— Le stoïcisme transformé par l'Évangile. — Qualités de l'écrivain 
dans cette pièce^qui marque les débuts de Tertullien dans la carrière 
de réloc[uênce. 



Messieurs, 

Nous avons décrit les circonstances au milieu desquelles 
s'ouvrit la carrifere littéraire de Tertullien. Quelques années 
avant la promulgation de l'édit par lequel Septime-Sévère 
proscrivit la religion chrétienne, un proconsul d'Afrique, 
Vigellius Saturninus, avait préludé à cette persécution géné- 
rale en exerçant des actes de violence dans la province qu'il 
gouvernait. Peut-être s'armait-il d'un rescrit que nous lisons 
dans le Digeste, et aux termes duquel l'empereur Sévère 
venait d'ordonner « qu'on traduisît devant le préfet de la ville 
tous ceux qui formeraient une réunion illicite*. » Il n'était 
pas nécessaire, en effet, d'avoir recours à une interprétation 
bien subtile pour se croire en droit d'appliquer cette mesure 
aux chrétiens. En tout cas, l'édit de Trajan, non encore 

1. Digeste, 1. xii, tit. xii, 1, M t. 
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révoqué, pouvait être aux yeux du proconsul de Carthage 
un texte suffisant pour prêter à se 3 poursuites un caractère de 
légalité. 11 en résulta pour l'Église d'Afrique une situation 
pleine de périls. Plusieurs de ses enfants furent jetés dans les 
cachots où ils attendaient l'exécution de la sentence de mort 
portée contre eux. Afin de les fortifier au milieu des com- 
bats qui leur étaient réservés, Tertullien leur adressa une 
exhortation oii la noblesse de ses sentiments s'exprime sous 
la forme la plus touchante. Voici le début de cette remar- 
quable pièce : 

« Bienheureux martyrs désignés, pendant que l'Église 
notre mère et notre maîtresse vous nourrit du lait.de sa cha- 
rité, et que le dévouement de vos frères vous apporte dans 
la prison de quoi soutenir la vie du corps, permettez-moi 
aussi de contribuer pour ma part à la nourriture de votre 
âme. Vous le savez, il ne sert à rien d'engraisser la chair 
quand on laisse jeûner l'esprit. Il y a mieux : si l'on soigne 
ce qui est faible, il faut également ne pomt négliger ce qui est 
plus fort. Mais qui suis-je pour vous encourager? Toutefois, 
les gladiateurs les plus consommés dans leur art permettent 
non seulement à leurs maîtres et à leurs chefs, mais encore 
aux ignorants et aux inhabiles de leur adresser des exhor- 
tions. Le peuple lui-même les anime de loin, et quelquefois 
utilement*. » 

Cet exorde, qui respire le parfum de l'humilité chrétienne, 
nous montre à quel point l'esprit du christianisme avait 
pénétré le jeune prêtre de Carthage. Il laisse à d'autres le 
soin de pourvoir aux nécessités matérielles des confesseurs 

i. Ad Martyres, i. 
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de la foi ; ce qui le préoccuppe, ce sont leurs intérêts spiri- 
tuels. Il craint que ces généreux prisonniers ne retirent pas 
du sacrifice qu'ils vont faire à Dieu tout le mérite qui pour- 
rait devenir leur partage. Peut-être quelques dissentiments 
s'étaient-ils glissés parmi eux, car la nature humaine porte 
partout avec elle ses défauts et son infirmité. Tertullien dési- 
rerait que rien ne pût mettre obstacle aux bénédictions 
divines : il exhorte les martyrs à la concorde et à la paix. 
Les voilà dans cette prison qui est le séjour habituel du 
crime et la maison de Satan : c'est là que l'esprit du mal a 
coutume d'enfermer sa famille. Quant à eux, ils devront triom- 
îpher de l'ennemi au centre même de son empire. Mais pour 
cela, il faut que l'Esprit de Dieu, qui est entré avec les mar- 
tyrs dans la prison, continue à y demeurer au milieu d'eux. 
Et comment des germes de division pourraient-ils s'intro- 
duire parmi eux à qui les pécheurs venaient demander leur 
propre réconciliation avec Dieu et avec l'Église*? Pour dis- 
tribuer la paix aux autres, il faut savoir la conserver soi- 
même. Toutefois, là n'était point le grand écueil contre lequel 
pouvait échouer la constance des martyrs. Ce qu'on devait 
redouter davantage, c'est le découragement auquel se laisse- 
raient aller quelques-uns d'entre eux. Ce cachot infect où ils 



1. La coutume à laquelle Tertullien fait allusion dans ce passage 
exprime le sentiment de l'Église primitive sur la valeur des indulgences. 
Ceux qui appartenaient à la classe des pénitents, ou bien que des fautes 
graves avaient fait exclure de la communion de l'Église, imploraient le 
suffrage des martyrs qui leur remettaient un libelle de paix, moyennant 
lequel on les admettait à la réconciliation. La prière des martyrs sup- 
pléait ainsi à l'insuffisance de la satisfaction du pécheur, et constituait 
par suite une véritable indulgence, fondée sur le dogme de la commu*- 
nion des saints et de la réversibilité des mérites. 



Digitized by VjOOQIC 



44 PREMIER ESSAI DE TERTULLIEN. 

étaient plongés, cette rupture violente de tous les liens qui 
les attachaient au monde, la perspective du supplice cruel 
qui les attendait, tout cela était de nature à faire impres- 
sion sur telle âme qui ne se trouvait pas suffisamment pré- 
parée pour une si grande épreuve. Aussi TertuUien con- 
centre-t-il sur ce point ses moyens oratoires : il épuise tous 
les motifs que la foi lui suggère, pour entretenir dans ses 
frères captifs cette fermeté chrétienne que l'Évangile commu- 
nique à la volonté de l'homme. 

« Quant aux souvenirs et aux embarras du monde, leur 
dit-il, ils ont dû s'arrêter sur le seuil de votre prison, avec 
vos parents eux-mêmes. Depuis ce moment vous êtes séparés 
du monde, à plus forte raison des affaires du siècle. Et que 
cette séparation ne vous effraye point ! Si nous considérons, 
en effet, que le monde mérite bien davantage d'être appelé 
une prison, nous comprendrons qu'en réalité vous êtes sortis 
d'un cachot, plutôt que vous n'êtes entrés dans un autre. 
Le monde est mille fois plus obscur que votre prison : ses 
ténèbres aveuglent les cœurs. Le monde a des chaînes plus 
pesantes : ses liens captivent les âmes. Le monde exhale des 
miasmes plus impurs : ce sont les passions des hommes. Le 
monde renferme plus de coupables : j'allais dire le genre 
humain tout entier. Là ce n'est pas le proconsul qui juge ; 
c'est Dieu qui condamne. Concluez-en donc, bienheureux con- 
fesseurs, que vous avez échangé une prison contre un asile 
inviolable. Vous habitez un séjour ténébreux, mais vous êtes 
vous-mêmes une lumière. Des liens vous enchaînent, mais 
vous êtes libres pour Dieu. Vous respirez un air infect, mais 
vous êtes un parfum de suavité. Vous attendez la sentence 
d'un juge, mais vous jugerez vous-mêmes les ju^es de a- 
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lerre. Qu'il s'afflige, celui qui soupire après les délices du 
siècle! Le chrétien a renoncé au siècle, alors même qu^l 
jouissait de la liberté; en entrant dans une prison, il renonce 
à une autre. Qu'importe le lieu où vous êtes dans le siècle, 
vous qui êtes hors du siècle ? Et si vous avez perdu quelques 
joies de la vie, heureux le négoce qui sacrifie quelque chose 
pour gagner davantage*. » 

Voilà, Messieurs, de la grande éloquence. L'homme qui 
débutait ainsi s'annonçait comme le premier écrivain de son 
siècle. Il y a dans cette apostrophe une vigueur de style et 
de pensée que nous n'avions pas encore rencontrée au même 
degré dans la littérature chrétienne depuis saint Paul. Je 
disais, en parlant de saint Justin, qu'il offre le type du plato- 
nicien converti au christianisme ; TertuUien, c'est le stoïcien 
transformé par l'Évangile. Le prêtre de Carthage a toute la 
sévérité de ces natures énergiques qui ont paru dans les pre- 
miers temps de l'empire romain ; mais, s'il les égale pour la 
trempe du caractère, il les surpasse par la vivacité et la cha- 
leur de son âme. Les écrivains du Portique sont en général 
secs et froids; chez TertuUien, au contraire, le feu d'une ima- 
gination riche et ardente éclate à travers la rudesse de formes 
qui lui est commune avec les stoïciens. Nous venons d'en 
voir la preuve dans la page que je viens de lire. Sans doute, 
cette antithèse prolongée entre la servitude du monde et la 
liberté de la prison a quelque chose d'étrange : TertuUien se 
plaît à donner à sa pensée un tour paradoxal. Pascal eût 
parlé ainsi, et M. de Maistre également. C'est le propre de 
ces esprits, plus forts que mesurés, d'étourdir le sens com- 
mun par les hardiesses apparentes d'une proposition vraie au 

1. Ad Martyres, ir. 
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fond. Il est incontestable, en effet, que 1 ame humaine trouve 
dans la solitude une liberté d'action et une possession de soi- 
même qu'elle chercherait en vain au milieu des agitations dû 
monde. Cette loi psychologique est de tous les temps et de 
tous les lieux; et l'Évangile n'a fait que la consacrer en rame- 
nant l'homme sur lui-même, dans le domaine de la vie inté- 
rieure. Puis, lorsqu'on veut apprécier les œuvres de Tertul- 
lien à leur juste valeur, il ne faut jamais perdre de vue Tétat 
de la société au milieu de laquelle il écrivait. Ce n'était pas 
une société chrétienne, pouvant offrir à ses membres, même 
dans son organisation extérieure, des ressources pour leur 
perfectionnement religieux et moral. Le monde païen était 
pour les disciples de l'Évangile une véritable prison : loin d'y 
trouver la moindre facilité pour le bien, ils n'y rencontraient 
à chaque pas que des entraves à la liberté de leur âme, des 
devoirs extérieurs qui répugnaient à leur conscience, des 
scandales qui devenaient autant d'obstacles à leur salut. Dans 
ce sens, ïertuUien avait mille fois raison de dire que le cachot 
où l'intolérance païenne plongeait ses victimes était pour 
celles-ci un asile plutôt qu'une prison. Ce n'est pas en rhé- 
teur, mais en vrai moraliste qu'il parlait aux confesseurs de 
la foi, lorsqu'il énumérait ainsi les avantages de la situation 
douloureuse qui leur était faite : 

« Là, du moins, vous n'apercevez point les dieux étran- 
gers ; vous ne heurtez point leurs images ; aux fêtes des 
païens, vous ne vous trouvez point mêlés avec eux par le 
commerce même de la vie ; vous n'êtes point révoltés par la 
fumée impure de leurs sacrifices, ni importunés par les cla- 
meurs des spectacles, par l'aspect des scènes sanguinaires ou 
impudiques qui s'y passent ; vos yeux ne tombent plus sur 
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les repaires de la débauche publique. Vous êtes à l'abri des 
scandales, des tentations, des souvenirs mauvais, et même de 
la persécution. Ce que le désert donnait jadis aux prophètes, 
la prison l'assure au chrétien. Le Seigneur lui-même cher- 
chait souvent la solitude, pour y prier plus librement et se 
séparer du monde ; c'est dans la solitude qu'il manifesta sa 
gloire à ses disciples. Laissons de côté ce mot de prison, 
appelons cela une retraite. Bien que le corps soit enfermé et la 
chair captive, tout reste ouvert à l'esprit. Oui, circulez libre- 
ment, marchez en esprit, non pas sous d'épais ombrages ou 
sous dé longs portiques, mais sur le chemin qui conduit à 
Dieu. Toutes les fois que vous le parcourrez en esprit, vous 
ne serez plus dans le cachot. La jambe ne sent rien sous le 
bois qui la brise, quand l'âme est dans le ciel. L'âme conduit 
avec elle l'homme tout entier, et le transporte où elle veut. 
« Or, où est ton trésor, là aussi sera ton cœur. » Que notre 
cœur soit donc là où nous voulons avoir notre trésor*. » 

Il y a certainement dans ce beau langage un accent de fer- 
meté stoïque qui rappelle Épictète. Lorsqu'on entend dire à 
Tertullien que la jambe ne sent rien sous le bois qui la brise, 
quand l'âme est dans le ciel, on se souvient de l'esclave 
d'Épaphrodite, répondant tranquillement à son maître : « Je 
vous avais bien dit que vous me casseriez la jambe. » Mais un 
trait suffira pour marquer la distance qui sépare le stoïcisme 
de l'Évangile: « Le corps, dit Tertullien, oublie la souffrance, 
quand 1 ame est dans le ciel. » C'est en Dieu que le moraliste 
chrétien cherche pour Thomme le principe de sa force. S'il 
possède à un haut degré le sens de l'héroïsme, il n'oublie pas 

1. Ad Martyres, ii. 
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cependant que la recherche de soi-même diminue le mérite 
du sacrifice, et que la vraie grandeur morale ne se trouve 
point dans les efforts de l'orgueil pour mépriser la douleur, 
mais dans l'humilité qui cherche en Dieu de quoi vaincre la 
souffrance. Aussi ne s'avise- t-il pas denier, avec les stoïciens, 
que la douleur soit un mal; il ne dit pas aux martyrs qu'il 
leur est indifférent de souffrir ou non ; il craint même d exal- 
ter leur amour-propre, en leur répétant ces maximes, si 
répandues parmi les philosophes de lantiqùité, que la pa- 
tience est la marque d'une âme forte, qu'il est d'un homme 
courageux de savoir se montrer supérieur à la mauvaise for- 
tune, etc. TertuUien s'élève bien au-dessus de ces considéra- 
tions humaines où la vanité trouve si facilement son compte; 
il puise ses arguments aux sources les plus pures de la foi. 
Le sentiment du devoir, des obligations que le chrétien con- 
tracte à son baptême, le souvenir des promesses divines qui 
soutient l'espérance et nourrit [la charité, voilà les mobiles 
qui doivent pousser le martyr à supporter patiemment les 
épreuves de la persécution. 

« Mettons, si vous le voulez, bienheureux confesseurs, que 
la prison soit un séjour incommode aux chrétiens eux-mêmes. 
N'avons-nous pas été enrôlés dans la milice du Dieu vivant, 
le jour où nous répondîmes aux paroles du sacrement ? Quel 
soldat s'attendit jamais à trouver sous les armes de quoi flatter 
sa délicatesse ? Ce n'est point d'un lit de repos qu'il s'élance 
au combat, mais d'une tente étroite où la dureté de la terre, 
l'inclémence des saisons et une hourriture grossière l'ont pré- 
paré à la fatigue. Que dis-je ? la paix elle-même n'est pour 
lui qu'un dur et laborieux apprentissage de la guerre: il a fait 
de longues marches sous les armes, il a franchi la plaine au 
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pas de course, il a creusé des retranchements, il a formé la 
tortue. Rien qui ne s'achète au prix, de la sueur, afin de tenir 
en haleine les corps et les courages. Il faut passer incessam- 
ment de l'ombre au soleil, de la chaleur au froid, de la tunique 
à la cuirasse, du silence au cri de guerre, du repos à l'agita- 
tion. Par conséquent, bienheureux frères, quelque dures que 
soient vos épreuves, regardez-les comme un exercice oîi se 
retrempent les forces de l'àme et du corps. Oui, vous allez 
soutenir le bon combat oii vous aurez pour juge le Dieu 
vivant, pour guide l'Esprit saint, pour couronne Tétemité, 
pour prix de la victoire une vie angélique dans le ciel et la 
gloire dans les siècles des siècles*. » 

Ainsi l'obligation de remplir les devoirs de la milice chré- 
tienne, et la perspective d'une félicité éternelle, tel est le 
double motif que TertuUien fait valoir dans son Discours aux 
martyrs. En prenant son terme de comparaison 'dans les 
exercices de la vie militaire, l'orateur africain se rapproche 
du IV livre des Tnsculanes. Là, Gicéron cherche également 
à fortifier son interlocuteur contre la crainte des souffrances. 
Il énumère à cet effet toutes les raisons que pouvait lui sug- 
gérer l'honnêteté païenne, en montrant ce que l'exercice, l'ha- 
bitude et la réflexion ont de force pour apprendre à mépriser 
la douleur. Afin de confirmer son raisonnement par les faits, 
il cite divers exemples que TertuUien reprend après lui, bien 
que la conclusion ne soit pas la même de part et d'autre. Per- 
mettez-moi, Messieurs, de comparer entre euît ces deux mor- 
ceaux inspirés par des doctrines si différentes. 

« A Sparte, dit l'orateur romain, on fouette les enfants au 

1. Ad Martyres, m. 
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pied de l'autel jusqu'à effusion de sang; quelquefois même, 
à ce qu'on m'a dit sur les lieux, il y en a qui expirent sous 
les coups, et cela, sans qu'aucun d'eux ait laissé échapper, je 
ne dirai pas un cri, mais un simple gémissement. Voilà ce 
que peuvent des enfants, et des hommes ne le pourront pas ! 
Voilà ce que fait la coutume, et la raison n'en aura pas la 
force!... Parlerai- je des armées? Eh bien! \e nom d'exercitus 
qu'elles portent ne vient-il pas, dites-moi, des exercices péni- 
bles auxquels on les soumet? Quelle fatigue pour un soldat, 
lorsqu'il marche, d'être chargé de vivres pour plus de quinze 
jours, et de porter, outre cela, son bagage et un pieu! A 
l'égard du casque, du bouclier et de l'épée, il ne les compte 
pas plus pour un fardeau que ses épaules, ses bras, ses mains. 
Un langage usité parmi les soldats, c'est que leurs armes 
sont leurs membres ; et en effet, si l'occasion se présente, ils 
mettent bas le reste de leur fardeau et se servent aussi leste- 
ment de leurs armes que si elles faisaient partie de leur corps. 
Quel travail que celui de nos légions dans leurs divers exer- 
cices, course, mêlée, cris de guerre!... Mais les gladiateurs, 
des scélérats, des barbares, jusqu'où ne poussent-ils pas la 
constance? Pour peu qu'ils sachent leur métier, n'aiment-ils 
pas mieux recevoir un coup que de l'esquiver contre les 
règles ? On voit que ce qui les occupe le plus, c'est le soin de 
plaire à leur maître et aux spectateurs. Tout couverts de bles- 
sures, ils envoient demander à leur maître s'il est content : 
s'il l'est, ils sont prêts à tendre la gorge. Jamais le moindre 
d'entre eux a-t-il ou gémi, ou changé de visage? Quel art 
dans leur chute même, pour en dérober la honte aux yeux du 
public ! Renversés enfin aux pieds de leur adversaire, s'il leur 
présente le glaive, tournent-ils la tête? Voilà ce que l'exer- 
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cice, la réflexion et l'habitude ont de pouvoir. Quoi donc ? 
Un Samnite, un coquin, le dernier des mortels, pourra s'éle- 
ver à ce degré de courage, et il y aura dans le cœur d'un 
homme né pour la gloire un endroit si faible que ni raison» 
ni réflexion ne puissent le fortifier* ? » 

Je doute, Messieurs, que les exemples cités par Cicéron 
aient beaucoup de force pour soutenir l'àme humaine au 
milieu des souffrances, lorsqu'on les propose ainsi sans les 
relever par un motif supérieur. Dire à un homme, en présence 
d'un grand sacrifice, qu'on fouettait les enfants à Sparte, que 
les gladiateurs savaient mourir avec grâce, que les soldats 
supportent avec courage les fatigues de leur métier, c'est 
faire sur son esprit une médiocre impression. Tout cela prête 
admirablement à des exercices de rhétorique, et Cicéron s'y 
entendait à merveille ; mais, dans la pratique de la vie, les 
considérations de ce genre n'ont guère d'efficacité. L'auteur 
des Tmculanes l'a bien senti : aussi, pour prémunir le sage 
contre l'aiguillon de la douleur, éprouve-t-il le besoin d'ap- 
peler à son secours un grand mot, celui d'honneur. « La 
gloire, dit-il, a des attraits si forts qu'à la première lueur au 
travers de laquelle on croit l'entrevoir l'homme trouve doux 
et léger tout ce qui peut l'y conduire. Point de souffrance qui 
ne soit adoucie par de telles consolations et de tels lénitifs. » 
Cicéron rappelle à ce propos la mort d'Épam inondas, le 
dévouement des Déciùs, etc. Nul doute que le sentiment de 
l'honneur et l'amour de la gloire n'aient produit de grandes 
choses dans le monde ; mais il y a des souffrances ignorées, 
des sacrifices obscurs pour lesquels le mobile de l'honneur 
n'a pas la moindre force. Parler à un homme dont le nom, à 

1. Tu$culanes, 1. ii, c. xiv, xvi, xvii. 
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peine connu la veille, sera oublié le lendemain, lui parler, 
dis-je, de la gloire qui lui est réservée dans les siècles futurs 
serait une pure dérision. Une pareille perspective pouvait 
sembler flatteuse à un homme tel que Cicéron, et par consé- 
(fuent ranimer son courage au milieu des épreuves de la vie ; 
il est à peine nécessaire de faire observer qu'elle est de nul 
effet sur la grande majorité du genre humain. Qu'est-ce donc 
(ju'il feut inculquer à l'esprit de l'homme pour aguerrir sa 
volonté contre la souffrance et la douleur ? A coup sûr, autre 
chose que les belles phrases d'un écrivain qui, dissertant sur 
la générosité avec laquelle on doit accomplir les sacrifices com- 
mandés par le devoir, ne trouve pas même l'occasion de pro- 
noncer une seule fois le nom de Dieu. Tertullien, éclairé par 
la foi, voit les choses de plus haut ; il envisage d'un coup 
d'œil plus sûr les réalités de la vie. Pour exhorter les mar- 
tyrs à tenir feriûe en face des souffrances qui les attendent, 
il énumère, lui aussi, les exemples de constance que rapporte 
Cicéron. Il fait passer sous les yeux du lecteur Lucrèce qui 
se poignarde en présence de ses proches pour venger l'outrage 
qu'a subi sa piideur ; Mutins Scévola qui met la main au feu, 
afin que la postérité célèbre sa grandeur d'àme ; Heraclite* 
Empédocle, Pérégrinus, que le désir de la i*enommée pousâe 
à sacrifier leur vie; Didon et l'épouse d'Asdmbal, qui affiron^ 
tent les flammes l'une et Tautre ; Régulus, à qui le patrio- 
tisme fait mépriser les plus cruelles tortures ; GléopâtrCj qui 
livre son bras aux reptiles pour ne pas tomber vivante aujt 
mains de son ennemi*. Mais dans quel but rappelie-t-il aux 
martyrs ces traits de courage de l'antiquité païenne? Est-ce 
pour les éblouir par le faux éclat d'une gloire mondaine? 

1. Ad Martyres, N. 
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Non, sa conclusion est toute différente. Si Tintérêt d'une 
réputation éphémère a pu inspirer à quelques hommes une 
telle patience, qu'est-ce que le chrétien ne devra pas endurer 
pour acquérir une couronne incorruptible? 

« Si la gloire terrestre, s'écrie l'éloquent écrivain, peut 
communiquer à l'àme et au corps assez de vigueur pour mé- 
priser le glaive, le feu, la croix, les bêtes féroces, les tortures, 
afin de recueillir quelques louanges humaines, je puis dire 
que les souffrances de la vie présente sont peu de chose en 
comparaison de la gloire céleste et des récompenses divines. 
Si l'on estime à tel prix le verre, que sera-ce des perles? Qui 
refuserait de faire autant pour la réalité que les autres pour 
des chimères? Mais je laisse de côté la gloire mondaine. Ne 
voit-on pas aujourd'hui des hommes fouler aux pieds avec 
un misérable orgueil, et par je ne sais quelle maladie de 
rame, toutes les privations et toutes les cruautés de la lutte? 
Que d'oisifs une vaine affectation pousse au métier de gladia- 
teur ! Ils aiment à s'exposer à la dent des bêtes féroces, et se 
regardent comme d'autant plus beaux qu'ils sont plus sillon- 
nés de morsures et de cicatrices. Les uns se sont engagés à 
parcourir un certain espace sous une tunique enflammée ; les 
autres marchent avec une fermeté impassible sous les coups 
qui pleuvent sur leurs patientes épaules. Ce n'est pas en vain, 
bienheureux confesseurs, que le Seigneur a permis ces 
exemples dans le monde; mais pour nous encourager aujour- 
d'hui et nous confondre au dernier jour, si nous craignons 
de souffrir pour la vérité et le salut les maux que d'autres re- 
cherchent pour la vanité et la perdition*. » 

i. Ad Martyres, i v et v. 

T. I. 4 
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Voilà, Messieurs, la véritable conclusion qu'il faut tirer de 
la fermeté d'âme qui éclate dans les héros de Tantiq.uité pro- 
fane. Eu citant ces traits de courage inspirés par l'amour 
d'une gloire éphémère, pour montrer que la résignation doit 
être à plus forte raison lé partage du chrétien appelé à jouir 
d'une récompense immortelle, TertuUien proposait aux mar- 
tyrs de Carthage un puissant motif de persévérer dans leur 
résolution. Tandis que le désir de se survivre dans les sou-r 
venirs de la postérité, si efficace qu'on le suppose, ne saurait 
animer qu'un très petit nombre d'hommes, l'espoir d'un 
bonheur étemel, promis à tous, peut communiquer à chacun 
assez de force pour endurer les souffrances les plus cruelles* 
Sans doute, lorsqu'on a sur l'immortalité de l'âme les idées 
vagues et flottantes de Gicéron, l'amour de la gloire reste l*uii 
des mobiles les plus forts pour les actions humaines, et l'on 
comprend l'enthousiasme avec lequel cet homme, si sensible 
à l'honneur d'une grande réputation, célébrait le prix d'une 
récompense purement terrestre dans cette éloquente tirade : 

« Salamine sera ensevelie dans la mer avant qu'on perde 
le souvenir de la victoire remportée à Salamine, et la ville de 
Leuctres sera détruite plus tôt que la bataille de Leuctres ne 
tombera dans Toubli. Des noms encore plus durables sont 
ceux de Ouriusj de Fabricius, deColatinus, des deux Scipions, 
des deux Africains, de Maximus, de Marcellus, de Paulus, de 
Caton, de Lélius et de bien d'autres Romains. Quiconque sera 
parvenu à retracer en soi quelques-unes de leurs vertus, et 
cela, non pas dans l'esprit des peuples, mais au jugement des 
sages, n'aura, si l'occasion s'en présente, qu'à marcher d'un 
pas intrépide à la mort, persuadé que mourir est le souverain 
])ien, ou que du moins ce n'est pas un mal. Il souhaitera 
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même d'être surpris au milieu de ses prospérités, parce que 
le plaisir de les accroître ne saurait être aussi vif pour lui que 
le chagrin auquel l'expose la possibilité d'en déchoir*. • 

Je le répète. Messieurs, cet amour de la gloire, qui semblait 
à Gicéron d'une si grande force pour faire mépriser les souf- 
frances et la mort, ne saurait avoir la moindre influence sur 
l'immense majorité des hommes, certains qu'ils sont d'avance 
que leurs noms ne passeront pas à la postérité. Si donc il n'y 
avait pour eux d'autre raison de sacrifier la jouissance au 
devoir, la loi morale n'aurait ni efficacité ni sanction suffi- 
sante. Quand TertuUien encourage les confesseurs de la foi 
par ^espérance d'un bien infini et accessible à tous, il montre 
la supériorité du christianisme sur les théories humaines ; et 
les millions de martyrs qui ont compris ce langage témoignent 
de sa puissance par l'empressement avec lequel ils couraient 
au devant de la mort. Mais, me direz- vous, ce langage ne 
serait-il pas encore plus noble et plus élevé s'il faisait abs- 
traction de^ tout espoir de récompense pour s'appuyer uni- 
quement sur le. motif du devoir? Dire à un homme: Souffi'ez 
patiemment pour Dieu, le ciel vous attend, n'est-ce pas l'ex- 
poser à faire de la vertu une question d'intérêt personnel où 
l'idée du devoir s'eflface derrière l'appât d'un gain? Certai- 
nement, Messieurs, si la vertu n'était que le résultat pur et 
simple d'un calcul d'intérêt, elle ne mériterait pas ce nom. 
Nous devons accomplir le devoir parce que c'est le devoir, 
pratiquer la vertu parce que Dieu la commande. Le motif 
principal de notre conduite doit se tirer de la loi elle-même, 
de nos obligations envers Dieu. Une activité morale d'où 

1. Tutculanes, 1. 1, 46^ 
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Famour de Dieu comme source de la justice serait complète- 
ment absent n'aurait aucune valeur pour le salut. Voilà pour- 
quoi Tertullien commence par rappeler aux martyrs que leur 
caractère de chrétien les oblige à confesser leur foi même au 
péril de la vie. Mais le sentiment du devoir n'exclut pas l'es- 
poir de la récompense attachée à son accomplissement. Exi- 
ger de l'homme qu'il se dépouille tout à fait de sa personna- 
lité, qu'il pratique le bien sans aucune espèce de retour sur 
lui-même, sur son intérêt propre, ce serait méconnaître les 
besoins et les conditions de la nature humaine. Nul doute 
que, dans un n^oment donné, il ne soit possible de sacrifier 
la vie en ne s'inspirant que du pur amour de Dieu, en dehors 
de toute espérance d'un bonheur futur ; mais ce désintéres- 
sement absolu ne saurait être le fait ordinaire, Tétat habituel 
de l'àme. L'homme aspire invinciblement au bonheur, et la 
théorie morale la plus puissante pour déterminer la volonté 
à la pratique du bien est celle qui répond le mieux à cet ins- 
tinct général, en même temps* qu'elle cherche dans l'idée de 
la justice et dans Tamour de Dieu son motif le plus élevé. De 
là cette fécondité merveilleuse que déployait l'Évangife. Si 
les martyrs ajBBrontaient la mort avec tant de courage, c'est 
que l'attente d'une récompense éternelle les soutenait dans 
un sacrifice dont l'amour divin était le principe. 

Après avoir fait briller aux yeux des confesseurs de la foi 
la couronne qui leur est réservée dans le ciel, Tertullien leur 
rappelle les maux inséparables de la nature humaine, et les 
souflrances que Thomme n'hésite pas à endurer pour servir 
une cause politique. Il en conclut que la douleur n'a rien qui 
doive nous effrayer : la cause de Dieu mérite au moins autant 
de sacrifices que les intérêts de la terre. 
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« Il suffit d'envisager notre condition pour trouver même 
dans les maux qui arrivent malgré nous un motif de souflfrip, 
avec courage. Que de victimes consumées vivantes par rin-. 
cendie ! Combien d'hommes dévorés par les bêtes féroces au 
fond des forêts, ou jusqu'au milieu de nos cités par celles qui 
s'échappent de leurs barrières! Combien qui ont succombé 
sous le poignard des brigands I combien qui ont été attachés 
à une croix par leurs ennemis, torturés d'abord et accablés 
de toutes sortes d'outrages I Pas un qui ne puisse souffrir 
pour un homme ce qu'il hésite à souffrir pour la cause de 
Dieu î Le temps présent le proclame assez haut. Combien de 
personnages de la plus haute distinction périssent d'une mort 
que ne faisaient présager ni leur naissance, ni leur dignité, 
ni leur tempérament, ni leur âge; et cela, pour qui? pour un 
homme : par ses mains, s'ils ont combattu; par la main de 
ses adversaires, s'ils ont pris son parti* ! » 

Ces paroles de TertuUien font allusion aux événements qui 
se passaient alors dans l'empire romain. Trois compétiteurs 
venaient de se disputer le pouvoir, Septime-Sévère, Pescen- 
nius Nigei; et Albinus ; et chacun d'eux avait exercé des ven- 
geances terribles contre les partisans de l'autre. Certes, la 
cause de Dieu méritait plus de dévouement que celle d'un 
homme. C'est par ce dernier argument que TertuUien termine 
son exhortation aux martyrs. 

Toutes les qualités de l'orateur africain s'annoncent déjà 
dans cette pièce, une des premières qui soient sorties de sa 
plume, et l'on n'y remarque aucun des défauts qui déparent 
quelques-unes de ses productions. Le ton en est simple, bien • 

1. Ad Martyres, yi. 



Digitized by VjOOQIC 



58 PREMIER ESSAI DE TERTULLIEN. 

que toujours soutenu par la grandeur du sujet. Nulle trace de 
déclamation ou d'enflure. Élévation des pensées, vigueur du 
style, justesse du raisonnement, tout se réunit pour assurer 
à ce discours un rang distingué parmi les œuvres de Tertul- 
lien. Mais ce qui frappe surtout lorsqu'on parcourt ces belles 
pages, c'est la profondeur du sens chrétien qu'elles révèlent, 
cet enthousiasme d'une grande âme qui sait comprendre et 
admirer la beauté morale du sacrifice. Et cependant ce n'est 
là que le premier pas de TertuUieh dans la carrière de l'élo- 
quence : à mesure que nous avancerons dans l'étude de ses 
écrits, nous y découvrirons plus d'ampleur et de force, jus- 
qu'au moment où les nuages de l'erreur obscurcissant cette 
belle intelligence voileront ses qualités pour mettre à nu ses 
défauts. 
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Les Deux Hvresaux naUons, défense de la religion chrétienne Tertul- 

lien comparé aux apologistes qui l'ont précédé.— Analyse du premier 
livre. — Iniquité de la procédure suivie par les païens contre les dis- 
ciples de rÉyangile.— Forme nouvelle donnée à l'argumentation d'A- 
thénagore sur ce point. — Réponse à l'objection tirée des désordres 
partiels qui se glissent parmi les chrétiens. — Les calamités qui sont 
venues fondre sur diverses parties de l'empire ne doivent pas être 
imputées à la nouvelle religion.— Tertullien retourne contre les païens 
les reproches qu'ils font à leurs adversaires. — La satire de Juvénal 
sur la superstition et le traité de Sénèque sur le même sujet. 



Messieurs, 

A la vue des persécutions qui affligeaient les chrétiens 
d'Afrique, Tertullien s'était senti porté à ranimer le courage 
de ses frères par une exhortation aussi ferme que pathétique; 
c'est dans ce but qu'il composa le discours que nous avons 
examiné la dernière fois. Mais, après s'être adressé aux vic- 
times, il fallait se tourner vers les oppresseurs. C'est dans 
cette polémique avec les païens qu'allait se révéler le côté le 
plus remarquable de son talent. Car, s'il est vrai de dire que 
cette riche nature savait se plier à tous les genres avec une 
rare flexibilité, on peut ajouter que la lutte avait pour elle 
un attrait particulier. Le prêtre de Carthage était merveil- 
leusement doué pour la controverse. Non seulement il saisis- 
sait avec promptitude l'endroit vulnérable de ses adversaires, 
mais une dialectique souple et nerveuse lui permettait de 

\ 
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pousser jusque dans leurs derniers retranchements ceux qu'il 
achevait d'accabler sous les traits de l'ironie et de la satire. 
Aussi sa vie tout entière s'est-elle passée à guerroyer soit 
avec les uns, soit avec les autres. Dans ce combat d'un demi- 
siècle, les épisodes les plus heureux sont sans contredit ceux 
qui se rapportent à la défense de la religion chrétienne contre 
le paganisme. C'est à cette classe d'écrits qu'appartiennent 
deux pièces qui ont suivi de près l'exhortation aux martyrs : 
le Discours aux nations et V Apologétique. 

Envisagé comme apologiste du christianisme, TertuUien n*a 
sans doute pas le mérite d'avoir frayé une voie où d'autres 
l'avaient précédé avec succès. Quand on compare cette partie 
de ses ouvrages avec les œuvres parallèles de saint Justin, de 
Tatien, d'Athénagore, de Théophile d'Antioche, on est forcé 
de convenir qu'il n'a guère fait que reprendre les arguments 
déjà développés par ses devanciers. Le caractère légal ou ju- 
ridique des persécutions est le seul qu'il ait discuté à fond 
avec une véritable originalité : la science du droit romain 
qu'il possédait à un haut degré lui permettait de répandre 
sur cette question de plus vives lumières. L'orateur africain 
avait lu et médité ces mémorables pièces que nous avons étu- 
diées les années précédentes, lui-même nous l'apprend : c'était 
pour lui un trésor où il ne craignait pas de puiser à pleines 
mains. Mais son mérite incontestable, c'est d'avoir su rajeu- 
nir par sa verve puissante un thème rebattu depuis cent ans. 
Il n'est pas d'argument qui ne reprenne sous sa plume une 
nouvelle force. Ce qu'on s'était contenté le plus souvent 
d'énoncer simplement et sans art, TertuUien le redit sous 
une forme originale qui relève l'idée par la vivacité du tour 
et la hardiesse de Timage. Sa grande innovation dans Tapo- 
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logéiique chrétienne, c'est d'avoir prêté au raisonnement une 
couleur oratoire, en mettant au service du droit et de la vé- 
rité toutes les ressources d'une rhétorique savante et habile. 
Cette supériorité éclate dans ses écrits à tel point, qu'on ne 
saurait leur comparer, comme œuvre d'éloquence, aucune 
production de l'époque antérieure. 

Nous avons vu que la plupart des apologies primitives 
comprenaient deux parties, l'une consacrée à la défense du 
christianisme, l'autre à la réfutation des doctrines païennes. 
TertuUien suit le même ordre dans les deux discours qu'il 
adresse aux nations. A l'exemple de saint Justin et d'Athéna- 
gore, l'apologiste africain commence par insister sur cette 
étrange procédure qui consistait à condamner les chrétiens 
sans avoir examiné leur religion ni instruit leur cause. Il 
montre la différence qui existe entre les coupables ordinaires 
et les disciples de l'Évangile : ceux-ci avouent hautement ce 
dont on les accuse et s'en font même gloire, tandis que 
ceux-là s'évertuent par tous les moyens possibles à ensevelir 
leur faute dans le secret de la conscience : 

« La turpitude, dit-il, engendre la crainte, l'impiété produit 
la honte. Bref, les méchants cherchent à se cacher, ils évitent 
les regards; arrêtés, ils tremblent, accusés, ils nient; la tor- 
ture peut à peine leur arrticher l'aveu de leur forfait; en tout 
cas, leur condamnation les accable, ils se reprochent à eux- 
mêmes ce qu'ils étaient ; ils attribuent leur faute à un égare- 
ment passager ou à la fatalité : tant il est vrai qu'ils déclinent 
la responsabilité de cet acte, parce qu'ils ne peuvent nier le 
mal. Mais les chrétiens, dites-moi, en agissent-ils ainsi? 
Chez eux, point de honte, point de repentir, sinon de ce 
qu'ils étaient autrefois. Vous mettez le chrétien en jugement, 
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il s'en glorifie; vous Tentraînez, il ne fait aucune résistance; 
accusé, il ne, se défend pas; interr(^, il avoue; condamné, 
il triomphe. Qu'est-ce donc que ce mal dans lequel on ne 
retrouve plus la nature du mal * ? » 

Assurément, Messieurs, ce contraste entre l'attitude d'un 
chrétien et celle d'un accusé ordinaire aurait dû sufljre pour 
convaincre les païens qu'il était impossible d'assimiler la pro- 
fession de l'Évangile à un crime. Tertullien écrase ses adver- 
saires dans ce dilemme qu'il retourne sous toutes les formes : 
Ou nous sommes coupables ou nous ne le sommes pas ; dans 
le premier cas, demandez-nous l'aveu de notre faute; dans 
le second, n'exigez pas le désaveu de ce qui n'est pas une 
faute. Vous, au contraire, que faites- vous? Tout en nous 
croyant coupables, vous voulez nous forcer de dire que nous 
ne sommes pas chrétiens, c'est-à-dire de nier ce que vous 
regardez comme un crime. Vous appliquez les autres à la 
torture pour qu*ils confessent leur méfait, et nous, pour nous 
contraindre à nier le nôtre. Vit-on jamais pareille contradic- 
tion ? Ce n'est donc pas un crime que vous poursuivez en 
nous; c'est à un nom que vous en voulez. Or, quelle culpa- 
bilité trouvez- vous dans un nom? Athénagore avait très bien 
fait ressortir ce qu'il y a de ridicule dans cette guerre déclarée 
à un nom; mais l'humeur satirique de Tertullien lui suggère 
des traits d'ironie plus fins et plus mordants. 

« Puisque nous' en sommes sur cette matière, dites-nous 
pour quel motif vous vous acharnez à combattre un nom, 
quel peut être son crime, son offense, sa faute? Car nous 
pouvons vous opposer cette prescription : vous n'avez pas le 

1. AdNatiane8,hhc.h 
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droit de nous 'reprocher un crime imaginaire, qui n'est ni 
mentionné danft vos codes, ni' défini dans vos actes d'arres- 
tàrtiotr, ni exprimé dans vos sent^ces. Montrez-moi an juge 
qui présidé aux débats, une cause que Ton instruise, un 
accusé qui réponde ou qui avoue, mi avocat qui plaide, alors 
je dirai qu'il y a un coupable. Mais quand il s'agit de la va- 
leur d'un nom, si l'on veut faire le procès à un mot et accu- 
ser un terme, je ne vois pas ce que l'on peut reprocher à ce 
terme ou à ce mot, sinon d'être barbare, de funeste présage, 
inconveliant pour qui le prononce, ou dur pour qui l'entend. 
Tout le crime .des mots s'arrête là; ils ne peuvent être cou- 
pid)les que de barbarisine, comme les phrases de solécisme 
ou de tour vicieux. Mais le nom de chrétien équivaut pour le 
Bens à onction, et lors même que vous le prononcez mal (car 
il n^y a pas jusqu'à notre nom qui ne vous laisse dans l'incer- 
titude), ce itlot signifie toujours bonté ou douceur*. C'est 
donc lin innocent que vous persécutez dans des hommes 
Innocents, un nom qui n'embarrasse point la langue, ne 
choque point l'oreille, qui n'est ni fatal à l'homme ni de 
mauvais présage pour la patrie ; un nom enfin qui est grec 
comme tant d'autres, sonore dans ses éléments et agréable 
dans sa signification. Et sans doute ce n'est ni par le glaive, 
ni par la croix, ni par la dent des bêtes féroces, qu'il faut 
punir les noms^. » 

Cette tirade est fort spirituelle, et nous montre une des 
qualités principales de TertuUien. Cet écrivain, d'ailleurs si 
ferme et si austère, pétille d'esprit, et l'on ne sait ce qu'il 

i. Les païens appelaient souvent les chrétiens chrêtUani, au lieu de 
chrUtiani. Or xP^^î*^^ veut dire bon, et XP'^^î? oiai, parfumé. 
2. Ad NatUyneSy 1. 1, c. m. 
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faut admirer davantage chez lui, de la gravité sentencieuse 
de son style, ou des saillies heureuses qui lui échappent à 
tout moment. Ses discours abondent en traits ingénieux et 
piquants, si bien qu'on ne peut s'empêcher de voir un abus 
de l'esprit dans ces pointes trop multipliées, TertuUien affecte 
les jeux de mots et ne recule même pas devant ce qu'on ap- 
pelle vulgairement un calembour*. Mais le genre où il excelle 
tout particulièrement est celui qui consiste à saisir les choses 
par leur côté ridicule : alors il déverse l'ironie à pleines 
mains, et la plaisanterie devient son arme favorite. Nous ver- 
rons plus tard à quel point il a su pousser Tari du persiflage; 
je ne cherche en ce moment qu'à observer dans leur germe 
les qualités de ce grand esprit qui se présente à nous sous 
tant de faces. Ce n'est pas, je le répète, que la vivacité de son 
imagination nuise à la profondeur de son coup d'œil ni 
à la fermeté de son style. Tertullien ne s'arrête jamais à la 
surface du sujet qu'il traite; il le pénètre et le creuse jusqu'à 
ce qu'il ait résumé sa pensée sous une forme qui l'exprime 
tout entière. C'est à sa phrase surtout qu'on peut appliquer 
le mot : non scripta, sed sculpta. De là ce style lapidaire qui 
lui est propre, ces formules énergiques et concises dans les- 
quelles il se plaît à ramasser une doctrine ou un raisonne- 
ment. Le discours même que nous étudions, bien qu'il ne 
compte point parmi ses meilleures productions, renferme 
également plusieurs de ces maximes courtes et substantielles 
qui se gravent dans la mémoire et qui font de ses écrits un 



1. Ainsi, par exemple, en parlant de Tenlèvement des Sabines, il dira 
que Romulus mérite en effet d*être appelé le dieu Quirinus, puisqu'il 
perça de sa lance (quiris) la poitrine de leurs pères. Ad Nationes^ 1. ii, 
c. IX. (< Quirlnus est, quia timc parentibus quiritatum est per illum. » 



Digitized by VjOOQIC 



DÉF|ËÎ«Së de la HËLtGQONlGHRÉTliENME. 65 

véritable répertoire de sentences oîi les orateurs chrétiens 
ont puisé depuis des siècles. C'est ainsi qu'il peint en quel- 
ques mots ce peuple l'omain toujours occupé à se venger par 
la satire des maîtres qu'il s'est donnés : « peuple dont l'épée 
est soumise, dont la langue est toujours en révolte*. » Veut- 
il exprimer la séduction que le sophisme a coutume d'exercer 
sur Tesprit humain? « L'homme, dira-t-il, est ainsi fait, que 
celui qui a le mieux parlé passe pour avoir dit la vérité, et 
non pas celui qui a dit la vérité pour avoir le mieux parlé ^. » 
Veut-il flétrir d'un trait l'apothéose des empereurs païens ? 
« Vous souillez le ciel, s'écrie- t-il, quand vous en faites le 
cimetière de vos rois ^ I » Quelle peinture du cœur humain 
dans cette phrase : « Plus vous êtes enclins à faire le mal, 
plus vous êtes disposés à le croire, et l'on ajoute foi plus 
volontiers au mal lorsqu'il est faux, qu'au bien lorsqu'il est 
vrai * î » Il n'est pas d'écrivain de l'antiquité profane ou 
sacrée chez lequel fourmillent davantage les mots heureux, 
les passages bien frappés, et je comprends que Bossuet ait con- 
seillé au cardinal de Bouillon l'étude des écrits de TertuUien, 
comme éminemment propre à fournir au discours ces pensées 
lumineuses et fécondes qui prêtent tant au développement 
oratoire. 

Mais revenons aux deux livres adressés à la gentilité. Après 
avoir flétri l'iniquité de la procédure dirigée contre les chré- 
tiens, l'apologiste africain fait ressortir tout ce qu'il y a de 
déraisonnable dans la conduite de leurs adversaires. Tandis 

1. ÀdNaUanes.l. i, c. xvii. 

2. Ibid., 1. II, c. IV. « Nam alias natura sic est, ut qui melius dixerit, 
hic verius dixisse videatur, non qui verius, is melius. » 

3. Ibid., 1. u, c. vu. 

4. Ibid., 1. 1, c. vu. 
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que les sectes philosophiques ont toute liberté pour attaquer 
les coutumes et les cérémonies païennes, on ne recoimait pas 
même aux disciples de l'Évangile le droit de pratiquer .un 
culte auquel leur conscience les oblige. De plus, les partisans 
du polythéisme ferment volontairement les yeux sur un fait 
palpable qui devrait servir aies éclairer. Ils conviennent eux- 
mêmes que la pratique de l'Évangile produit des effets mer- 
veilleux sur la conduite de leurs fils, de leurs femmes,, de 
leurs esclaves. Eh bien, loin de se sentir portas à s'instruire 
dans une doctrine dont ils voient les résultats, ils redoublent 
de haine contre ceux qui l'enseignent ou la professent. « Tel 
mari qui, auparavant, ne pouvait entendre les rats trotter 
dans l'appartement sans frémir et sans concevoir des soup- 
çons sur la vertu de sa femme, aime naieux la voir coupable 
que de la savoir chrétienne. » Voilà jusqu'où l'on pousse les 
préventions. Pour échapper à l'argument qui ressort de la 
vertu des chrétiens, on aime à se rejeter sur les désordres 
partiels qui ont pu se glisser parmi eux ; mais on parle ainsi 
pour s'étourdir soi-même*. J'aime, Messieurs, à citer la ré- 
ponse de Tertullien> parce qu'elle réfute à mervfSïille une 
objection qu'on rencontre le plus souvent dans la bouche de 
ceux qui devraient être les derniers à la faire. 

« Nous ne contesterons pas au sujet de quelques-uns leâ 
vices que vous leur reprochez; il suffit, pour absoudre notre 
nom, que nous ne soyons pas tous vicieux, qu'il n'y ait de 
coupables qu'un petit nombre. Prenez le corps le plus beau, 
le plus pur, il s'y trouvera toujours quelque défaut ou quelque 
imperfection, ne serait-ce qu'une verrue ou une lentille. Le 

1. AdNationes.l. i, c. iv. 
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ciel lui-même ne brille jamais d'une sérénité assez complète 
pour qu'on n'y voie pas flotter quelques vapeurs légères. Une 
petite tache sur le front ne sert qu'à mieux faire ressortir la 
blancheur et la netteté de tout le visage. L'exception^ dans 
ce qu'elle a de défectueux, rend témoignage à la bonté de 
la règle. En prouvant que quelques-uns des nôtres sont 
vicieux, vous ne démontrez pas que les chrétiens le soient 
également. Demandez plutôt quel mal on peut reprocher à la 
société elle-même. Vous l'avouez bien dans les conversations 
que vous tenez contre nous. Pourquoi un tel, dites-vous, 
est-il sans probité, puisque les chrétiens sont honnêtes? 
D'où vient qu'il est dur, tandis que les autres sont si miséri' 
cordieux? Tant il est vrai que vous rendez témoignage à la 
vertu des chrétiens, puisque si vous en trouvez un qui soit 
vicieux, vous vous en étonnez... On n'est pas telle ou telle 
chose, parce que l'on s'appelle de ce nom ; mais plutôt, 
parce qu'on n'est pas telle ou telle chose on en porte vaine- 
ment le nom. Par là, on trompe ceux qui attribuent la chose 
au nom, tandis que c'est le nom qui doit être jugé sur la 
chose. Toutefois^ les hommes de cette espèce ne sont plus les 
nôtres ; ils ne fréquentent plus nos ^ssêmbléesi et ne prieilt 
plus avec nous ; ils sOnt rentrés dans vos f angs par leurs 
vices; ils vous appartiennent ^» 

Voilà, Messieurs, une réponse "péremptoirCi qiii atteint bon 
nombre de gens par-dèsiiu^ les païens auxquels tertuUîen 
l'adressait. Car aujourd'hui comme alors; nous né nianquons 
pas de ces rigides censeurs, toujoui*â prêts à s'armer contrfe 
l'Église dès défauts ou des vîbes de quelques-uns de ses 

1. AdNaUonês.Li.Oiy. 
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membres. Un scandale éclate-t-il quelque part dans les 
rangs du sacerdoce, ou parmi ceux qui font profession de 
pratiquer leur foi, les voilà aussitôt, ces grands défenseurs de 
la morale outragée, qui s'indignent, qui fulminent, qui 
tonnent. Rien n'égale les alarmes pudiques de leur vertu 
effarouchée. Dans l'ardeur du pieux zèle qui les transporte, 
c'est à une corporation entière, c'est à l'Église elle-même 
qu'ils s'en prennent de quelque faute isolée. Ils n'oublient 
qu'une chose au milieu de ce beau feu qui les embrase, la 
grande parole évangélique qui rappelle au sentiment de l'in- 
dulgence quiconque pourrait en avoir besoin pour soi-même : 
« Que celui d'entre vous qui est sans péché lui jette la pre- 
mière pierre. — Hypocrites, qui signalez la paille dans l'œil 
de votre frère et qui ne voyez pas la poutre dans le vôtre I... » 
Mais, à défaut de l'autorité du divin Maître, vous devinez 
sans doute ce que TertuUien opposerait à ces éclats bruyants 
d'une indignation vertueuse. Vous faites bien du fracas, leur 
dirait-il, à propos de ces fautes regrettables que votre œil 
vigilant a su découvrir dans quelques membres de l'Église, 
et pour les flétrir, vous ne craignez pas, dans l'intérêt sans 
doute de la morale publique, d'en livrer la connaissance aux 
mille échos de la renommée. Fort bien : ce zèle vous honore. 
Mais ne vous imaginez pas que par là vous parviendrez à 
entacher l'honneur de l'Église. Ces hommes, dont les écarts 
vous inspirent de si touchantes homélies, n'étaient plus des 
nôtres : ils n'avaient plus du chrétien ou du prêtre que le 
nom ; ils ne conformaient pas leur vie à nos principes, ni 
ne suivaient notre enseignement; ils ne nous appartiennent 
pas. A qui donc appartiennent-ils? A vous-mêmes, à ceux 
dont les doctrines inspiraient leur conduite. Vous répétez sur 
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tous les tons, dans vos drames, dans vos romans et dans vos 
livres, que la religion est le produit indéfiniment variable de 
la raison humaine, que les mystères de la foi sont autant 
d'absurdités, que l'homme est sur la terre pour amasser et 
pour jouir, que l'attrait de la passion est invincible, que le 
ciel est une pieuse chimère, et l'enfer, un mot vide de sens, etc. 
Ces rares coupables dont les fautes scandalisent votre vertu 
ont eu le tort de vous prendre au mot, de mettre en pratique 
ce que vous enseignez; ils sont le pur produit des doctrines 
dont vous êtes les panégyristes. Quant à l'Église dont ils fai- 
saient partie, elle n'est pas responsable de vices qu'elle seule 
a le droit de flétrir sans cesser de rester conséquente à elle- 
même : ces hommes ont désobéi à sa voix, foulé aux pieds 
ses préceptes ; ils sont sortis de ses rangs pour entrer dans 
les vôtres, ils vous appartiennent désormais, facti per delicta 
denuô vestrL 

C'est, Messieurs, ce que TertuUien ne manquerait pas de 
répondre à ces austères moralistes qui se font un jeu de ra- 
masser les scandales pour l'édification publique, et d'incri- 
miner rÉglise en relevant avec fracas dans quelques-uns de 
ses membres les fautes qu'autorisent leurs propres doctrines. 
Après avoir réfuté l'objection tirée des désordres partiels qui 
s'étaient glissés dans les rangs des chrétiens, et suivant toute 
apparence parmi les sectes gnostiques qu'une foule igno- 
rante confondait avec l'Église elle-même, l'apologiste africain 
s'attache à démontrer que tout ce qu'on reproche aux vrais 
disciples de l'Évangile se réduit à de faux bruits, répétés de 
bouche en bouche, sans qu'on se donne la peine d'en re- 
chercher la source. « Tel commence par calomnier, dit-il; 
puis, vient un second qui ajoute aux mensonges du premier ; 

T. 1. 5 
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bientôt, un troisième va renchérir sur les fables débitées par 
ses devanciers, et ainsi de suite. Le vulgaire accepte tout 
cela les yeux fermés, et se fait l'écho docile des infamies 
qu'on invente sur notre compte. » Ce passage rappelle la 
belle comparaison de Dante sur la coutume qu'ont les 
hommes d'imiter ce qu'ils voient faire aux autres, sans en 
connaître la cause : « Comme les brebis sortent du bercail, 
une d'abord, puis une seconde, puis une troisième, et les 
autres se tiennent toutes timides, baissant Tœil et le museau, 
et, ce que fait la première, les autres le font aussi, s'ados- 
sant à elle, simples et tranquilles, si elle s'arrête et n'en sa- 
chant pas la raison ^.. » Ne va-t-on pas, continue Tertullien, 
jusqu'à nous imputer toutes les calamités qui affligent l'em- 
pire? Le prêtre de Garthage repousse avec sa vivacité et son 
énergie habituelles ce reproche absurde que les multitudes 
prévenues ne manquent jamais de faire à ceux qui sont l'objet 
de leur haine. 

« Le Tibre est-il débordé ; le Nil est-il resté dans son lit ; 
que le ciel s'arrête, que la terre tremble, que la gueWe dé- 
vaste vos champs, que la femine ravage vos cités, vous 
n'avez tous aussitôt qu'un cri : Les chrétiens à la mort t les 
chrétiens à la mort ! Gomme si c'était peu pour eux d'avoir 
à redouter auti*é chose encore que vos fléaux qu'ils pai*tagent. 
Mais examinons; d'est sans doute à cause de notre mépris 
pour vos dieux, que nous attirons sur la terre ces désastres. 
Or, comme nous l'avons dit plus haut, il n'y a pas encore 
trois cents ans que nous existons, et cependant que de ca- 
lamités sont venues fondre sur le monde avant notre appa- 

1. Purgatoire, chant III, tràd. de Fiorenlinô. Paris, 1862. 
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ritionf Combien de villes, de provinces désolées! Que.de 
guerres étrangères et intestines! que de. pestes! que. de 
famines! que d'incendies! que de gouffres en tr'ou verts J que 
de tremblements de terre ont épouvanté le siècle! Oii étaient 
les chrétiens lorsque les Romains ont fourni à l'histoire tant 
de malheurs à raconter ? Oii étaient les chrétiens, lorsque les 
îles d'Hiérennape, de Délos, de Rhodes et de Crète disparurent 
avec des milliers d'hommes? Lorsque cette île qui, suivant 
Platon, était plus vaste que l'Asie ou l'Afrique, fiit engloutie 
par la mer Atlantique? Quand le feu du ciel dévora Vulsinies? 
Lorsque la flamme partie du mont de Tarpéia la consuma 
tout entière? Quand la mer de Corinthe fut mise à sec par un 
ti»emblement de terre? Lorsqu'enfin le déluge bouleversa 
l*univers? Où étalent alors, je ne dirai pas les chrétiens con- 
tempteurs de vos dieux, mais vos dieux eux-mêmes, moins 
anciens que ce désastre, comme le prouvent les cités où ils 
naquirent, où ils demeurèrent, où ils fui'ent ensevelis, et 
celles qu'ils bâtirent de leurs mains ? En effet, ces villes n'au- 
raient pas subsisté jusqu'à nos jours, si elles n'étaient posté- 
rieures à cette catastrophe*. » 

Toutefois, Messieurs, cette discussion préliminaire ne ser- 
rait pas encore d'assez près les accusations des païens. Pour 
riposter avec plus de succès, TertuUien entre dans le détail 
de leurs griefs, et les examine l'un après l'autre. Ce n'est pas 
qu'il veuille exposer dans ce discours la doctrine évangélique ; 
il réserve ce sujet pour un autre moment. « Je me conten- 
terai, dit-il à ses adversaires, d'arracher de notre corps les 
flèches dont vous nous percez, pour vous les renvoyer â 

1. AdNationes^h i, o. ix. 
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vous-mêmes; les crimes que vous nous supposez, je les 
montrerai chez vous, aiin que vous soyez blessés par vos 
propres glaives *. » Cette rétorsion était fort habile: aussi 
tous les apologistes en ont-ils fait usage, mais nul n'égale 
TertuUien dans l'emploi de cette arme qu'il manie avec une 
force et une dextérité uniques. Vous nous accusez, s^écrie 
l'éloquent écrivain, d'avoir abandonné les institutions de nos 
pères. Mais est-il une seule chose dans l'antiquité que vous 
ayez respectée? N'avez-vous pas abandonné votre culte na- 
tional pour de nouvelles superstitions ? N'est-ce pas vous qui 
méprisez vos dieux en les vendant à l'encan, en gros et en 
détail, en les affermant parmi vos revenus, en les soumettant 
aux impôts, en permettant à vos poètes et à vos littérateurs 
de se donner libre carrière contre eux par leurs contes ridi- 
cules et infâmes? Sur la foi de Tacite, si fertile en mensonges, 
vous avez rêvé que notre Dieu était une tête d'âne ; et, ces 
jours derniers encore, un homme, qui n'a de juif que la peau 
qu'il a perdue, promenait contre nous, dans cette cité, une 
image avec l'inscription : onochoetès (race d'ànes). Mettons 
qu'il en soit ainsi. Mais, n'adorez-vous pas toute la race 
des ânes, et, avec leur déesse Épone, toutes les bêtes de 
somme, tous les troupeaux, tous les animaux que vous con- 
sacrez, eux et leurs étables ? N'avez-vous pas des dieux à tête 
de chien, d'autres à tête de lion, de bœuf, de bélier, de bouc, 
des dieux cornus, des dieux à jambes de chèvre, à queue de 
poisson et de serpent? Que sais-je encore? Ceux-ci ont des 
ailes aux pieds ; ceux-là au dos et à la tête... Nous adorons 
une croix, dites-vous. Mais vous, n'adorez-vous point, par 

1. AdNalioMS, 1. 1, c. x. 
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exemple, la Cérès du Phare, qui n'est autre chose qu'une 
pièce de bois grossière et informe ? Vos armées ne révèrent- 
elles pas leurs enseignes, qu'elles préfèrent à Jupiter même ? 
Plusieurs d'entre vous s'imaginent que nous adorons le soleil, 
parce que nous nous tournons vers l'orient pour prier/etque 
le jour du soleil est pour nous un jour de fête. Mais n'est-ce pas 
vous qui avez donné à l'un des jours de la semaine le non du 
soleil ? Ne voit-on pas la plupart d'entre vous, tournés vers 
le soleil levant, affecter d'adorer le ciel et de remuer les 
lèvres ? Selon vous, nous sacrifions à la divinité par l'infan- 
ticide. Quant à vous, vous tuez les enfants aussitôt après leur 
naissance, et même avant. A vous entendre, nous cacherions 
nos désordres dans les ténèbres de la nuit. Vos incestes, à 
vous, se commettent en toute liberté, à la face du jour, à la 
face de la nuit, à la connaissance de tout le ciel. Est-ce bien 
à vous de nous reprocher que nous sommes impies envers la 
majesté des Césars, à vous qui faites et qui défaites les em- 
pereurs à votre gré. Les deux Syries exhalent encore l'odeur 
de leurs cadavres ; les Gaules n'ont pas encore lavé ces flots 
de sang dans les eaux du Rhône. Si nous méprisons la mort 
pour rester fidèles à nos convictions, vos ancêtres ont dé- 
daigné comme nous les supplices ; leur vertu, vous l'ap- 
pelez courage et non entêtement. Vous riez du dogme 
de la résurrection des morts. Mais cette croyance n'est-elle 
pas plus raisonnable que la vôtre, qui fait passer Tàme d'un 
homme dans un chien, dans un mulet ou dans un paon. 
Donc, convenez qu'à tout le moins nous vous valons, et, par 
conséquent, ne frappez pas dans notre personne ce que vous 
tolérez en vous-mêmes *. 

1, Ad ^Wones, 1. 1, c. vi-xx. 
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Telle est, Messieurs, cette argumentation ad hominem ou 
l'ironie la plus amère vient se mettre au service d'une logique 
impitoyable. L'éloquence chrétienne n'a pas de morceau où 
lé polythéisme se trouve broyé sous une charge plus écra^ 
santé/ Il n'y a qu'un écrivain de l'antiquité qui puisse riva- 
liser avec Tertullien dans cette critique sanglante des supers- 
titions païennes : c'est Juvénal. Du reste, on remarque plus 
d'un trait de ressemblance entre ces deux natures, et nous 
aurons quelquefois l'occasion de les rapprocher l'une de 
l'autre. La verve satirique bouillonne également dans ces 
imaginations ardentes que les travers et les vices de leur 
temps saisissent au même degré. Ce qui domine chez le poète 
d'Arpinum comme chez le prêtre de Garthage, c'est l'énergie 
du trait, l'amertume du sarcasme, le transport violent d'une 
âme impétueuse. Tous les deux recherchent avec une égale 
complaisance les fortes expressions, les images pittoresques, 
au risque d'enfler leur pensée jusqu'à l'hyperbole ou de la 
noyer dans la déclamation. Leurs qualités coname leurs dé- 
fauts n'éclatent jamais plus vivement que lorsqu'ils trouvent 
une turpit^ide à flétrir, un crime à flageller. Pour me renfer* 
mer dans le discours qui nous occupe, je citerai le commen* 
cément d'une satire, de Juvénal sur le même sujet : 

fi Qui ne sait, Volujsius Bithynicus, quelles monstrueuses 
divinités révère le sot Égyptien ? Ici, Ton adore le crocodile ; 
là, on tremble devant un ibis engraissé de serpents. L'eiBgie 
du singe d'or à longue queue brille aux lieux oii résonnent 
les cordes magiques du colosse mutilé de Memnon, où l'an- 
tique Thèbes gît ensevelie sous les ruines de ses cent portes. 
Ailleurs, on vénère le poisson de la mer, le poisson du 
fleuve; des cités entievos so prosternent devant un chien: 
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mais devant Diane, personne. C'est un sacrilège que de pres- 
ser sous sa dent le poireau ou Foignon. Oh 1 la sainte nation, 
qui voit naître dans ses jardins de pareilles divinités ! On ne 
sert sur aucune table Panimal qui porte la laine : défense 
d'égorger le petit d'une chèvre ; mais toute liberté de se 
nourrir de la chair humaine *. » 

En attaquant avec tant de vivacité les superstitions 
païennes, l'apologiste africain ne faisait donc que reprendre 
la thèse soutenue par le poète satirique du premier siècle. 
D'ailleurs, déjà Sénèque lui-même, quoique païen, avait pré- 
ludé à cette censure amère du polythéisme ; et TertuUien rap» 
pelle avec raison aux païens les reproches que leur adressait 
un de leurs philosophes. Nous n'avons plus, il est vrai, le 
traité de Sénèque Sur la superstition, qu'on eût aimé à pou- 
voir comparer aux discours analogues de TertuUien; mais 
un fragment conservé par Lactance nous montre à quel point 
le rhéteur stoïcien s'accordait avec les apologistes dans cette 
réprobation énergique de la mythologie païenne : 

« D'où vient donc, disait Sénèque, que Jupiter, si inconti- 
nent chez les poètes, a cessé de procréer des enfants ? Est-il 
devenu sexagénaire, et la loi Papia a-t-elle mis un frein à 
ses licences ? A-t-il obtenu le privilège de n'avoir que trois 
enfants ? Ou lui est-il enfin venu à l'esprit qu'il faut s'at- 
tendre à recevoir des autres ce qu'on a fait à autrui? Craint-il 
peut-être qu'on ne le traite comme lui-même a traité Sa- 
turne?... Ils vénèrent les simulacres des dieux, ils les sup- 
plient même le genou en terre, ils les adorent ; ils se tiennent 
tout un jour assis ou debout devant ces images ; ils leur 

{. Juvénal, Satire xv, v. 1-1 3i 
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jettent de l'argent, leur immolent des victimes, prodiguent à 
ces œuvres de l'homme le culte le plus passionné; et Touv 
vrier qui les a fabriquées, ils le méprisent. » 

Je doute fort que Tertullien ait été plus vif dans le passage 
dont je faisais le résumé tout à l'heure ; et cette coïncidence 
avec Sénèque prouve sans contredit combien le reproche 
était fondé. Là, toutefois, ne pouvait s'arrêter une polémique 
sérieuse avec le polythéisme. Quelque force qu'on lui prête, 
l'argument personnel n'a toujours qu'une valeur relative. 
C'est pourquoi, après avoir renvoyé à ses adversaires les re- 
proches qu'ils adressaient au christianisme, Tertullien se 
livre à une critique approfondie de leurs opinions religieuses. 
11 déploie à cet effet une finesse et une profondeur d'analyse 
qui le mettent hors de pair parmi les apologistes de la reli- 
gion chrétienne. Nous examinerons la prochaine fois cette 
discussion vive, spirituelle, pleine d'érudition et d'éclat, qui 
fait l'objet du deuxième discours aux nations. 
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Les Deux Uvres aux naUone, critique du polythéisme.^ Modèle de cette 
pièce dans l'Exhortation aux Grecs de saint Justin. — Progrès de 
l'apologétique chrétienne sous la plume de Tertullien. — Le natura- 
lisme panthéistique des philosophes païens; l'anthropomorphisme 
mythologique des poètes et le fétichisme populaire. — Le traité de 
Gicéron Sur la Nature des dieux, comparé avec l'argumentation de 
Tertullien contre les systèmes philosophiques de l'antiquité. — Ana. 
logie quant à la critique de ces théories ; différence radicale dans la 
conclusion.— Gicéron conclut au scepticisme; Tertullien, à la certitude 
basée sur la double autorité de la raison et de la foi. — L'arme de 
l'ironie dans les mains du prêtre de Garthage. — Les Deux livres aux 
nations, ébauche de V Apologétique.^ Gomment un grand écrivain sait 
se corriger. — Gomparaison de ces deux ouvrages. — Progrès dans le 
slyle et dans la méthode. 



Messieurs, 

C'est le propre des grands écrivains de réunir dans une 
harmonie féconde les dons les plus divers de l'esprit. Cette 
alliance de qualités qui sembleraient devoir s'exclure à pre- 
mière vue frappe d'autant plus qu'elle est moins commune. 
Lorsqu'on voit une nature vive et ardente comme celle de 
Tertullien, où l'imagination et le sentiment jouent un si grand 
rôle, on est tenté de la croire peu apte à ces travaux d'ana- 
lyse ou d'érudition qui exigent en général plus de calme et 
de patience. Mais il suffit d'étudier avec attention les écrits 
qui nous restent du prêtre de Carthage, pour trouver la soli- 
dité du penseur sous les dehors brillants de l'orateur et du 
poète. Sauf quand la par.sion l'égaré, Tertullien fait preuve 
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dans ses appréciations d'une rectitude de jugement et d'un 
bon sens admirables. Athénagore est le seul écrivain des deux 
premiers siècles qui puisse lui être comparé pour l'ordre et 
la clarté avec lesquels il sait disposer le raisonnement, tandis 
que d'autre part l'apologiste africain porte dans la discussion 
une rigueur de déductions et une sévérité de méthode qu'on 
rencontre rarement au même degré chez les Pères dé l'Église, 
On voit un homme rompu aux habitudes de la dialectique, 
un logicien qui possède à fond et applique avec succès toutes 
les règles de l'attaque et de la défense. C'est ainsi que sa 
critique du polythéisme dans le deuxième discours adressé 
aux nations nous le montre animant par le mouvement de 
l'éloquence une érudition pleine de sagacité. Sans doute, 
saint Justin lui avait fourni le modèle de cette pièce dans 
son Exhortation aux Grecs, et je dois ajouter que TertùUien 
Ta visiblement imité ; mais, comme toujours, cet esprit large 
et pénétrant sait rester original tout en profitant des travaux 
de ses devanciers. Vous allez juger, Messieurs, du progrès 
qu'avait fait l'apologétique chrétienne sous la plume de 
TertuUien, en voyant de quelle manière il sait exposer et 
diviser un sujet : 

« Si je demande à Varron qui a introduit les dieux, il me 
répond aussitôt que ce sont les philosophes, les peuples ou 
les poètes. Yoilà donc les dieux divisés en trois classes : les 
dieux physiques, qui doivent leur existence aux philosophes, 
les dieux allégoriques, éclos dans le cerveau des poètes; 
enfin les dieux nationaux, que les différents peuples ont adop- 
tés. Puis donc que les philosophes ont produit leurs dieux 
naturels à force de conjectures, que les poètes ont emprunté 
à la fable leurs dieux mystiques et que les peuples se sont 
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forgé des dieux civils au gré de leurs caprices, oii faudraH-il 
chercher la vérité? Daas les conjectures? Mais qui dit con- 
jecture, dit incertitude. Dans la fable? Mais c'est un tissu 
d'absurdités. Dans l'adoption populaire ? Mais Une divinité 
adoptée n'est qu'une divinité passive, sans compter qu'elle 
est municipale. Bref, parmi les philosophes il n'y a qu'inoer« 
titude, parce qu'ils sont en désaccord ; chez les poètes ce sont 
des récits honteux, partant qui ne méritent pas l'attention ; 
quant aux peuples, tout y est passif, car tout y est le fruit du 
caprice. Or, le propre de la divinité, si on veut rester dans le 
vrai, c'est de n'être ni appuyée sur des conjectures incer- 
taines, ni souillée par des fables indignes, ni déterminée par 
des adoptions passives. Il faut la concevoir telle qu'elle est 
réellement, certaine, intègre, universelle, parce qu'elle est 
commune à tous. Mais d'ailleurs, comment croire k un Dieu, 
sur la foi d'un récit quelconque, ou d'après la décision d'une 
cité? Il est plus raisonnable de ne rien croire du tout que 
d'admettre un dieu conjectural, un dieu dont j'aie à rougir, 
ou un dieu consacré par l'adoption *. » 

Vous savez. Messieurs, quel soin mettaient nos orateurs 
chrétiens du dix-septième siècle à faciliter l'intelligence de 
leurs discours au moyen d'une division exacte et rigoureuse. 
La scolastique avec ses habitudes de discussion et d'analyse 
avait amené ce progrès dans l'éloquence sacrée. Tertullien 
devance le travail des siècles par la régularité des partitions 
oratoires. Bourdaloue lui-même, qui excelle à démembrer 
une proposition et à la retourner sous toutes les formes pour 
mieux la graver dans l'esprit de ses auditeurs, n'a rien de 

^ Ad NaUomi, ii, li 
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plusnetqueceplansymétriquequi résumele deuxième discours 
aux nations. C'est à Varron que TertuUien emprunte l'idée de 
sa division. Cet écrivain, le plus docte des Romains au juge- 
ment de Cicéron, avait composé sous le titre d'Antiquités un 
ouvrage qui n'est pas arrivé jusqu'à nous et qui embrassait 
toutes les opinions religieuses du vieux monde. Lactance et 
saint Augustin ont également cité ce volumineux travail 
comme le répertoire le plus complet des erreurs qu'ils 
réfutent. En le suivant comme un guide sûr au milieu du dé- 
dale des croyances polythéistes, TertuUien combat tour à tour 
le naturalisme panthéistique des philosophes païens, l'anthro- 
pomorphisme mythologique des poètes et le fétichisme popu- 
laire. Telles sont, en effet , les différentes formes sous les- 
quelles se présentent les religions de l'antiquité dans l'ordre 
de leur développement successif, ainsi que nous l'avons établi 
en parlant des œuvres de saint Justin. 

Dans la partie consacrée aux philosophes, TertuUien refait 
le tableau de leurs variations et de leurs contradictions, à 
l'exemple des apologistes qui l'ont précédé. Il s'attache en 
particulier à montrer que tous ces systèmes se réduisent à 
diviniser les éléments de la nature, et à confondre ainsi 
l'effet avec la cause, le monde avec son auteur. Or, il y a une 
distance infinie entre Dieu et l'univers qui est son œuvre. 
L'éternité est un attribut essentiel de la divinité, tandis que 
les éléments ont commencé d'être avec le temps. Le mouve- 
ment dont les corps sont doués suppose un moteur universel 
qui le leur communique sans avoir reçu lui-même aucune 
impulsion étrangère. Les diverses parties qui composent cet 
ensemble que nous voyons peuvent s'altérer, grandir ou dé- 
croître; au contraire, l'immutabilité est le propre de Dieu. Si, 
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enfin» la nature exerce sur rhomme une influence favorable 
ou malfaisante, ce n^est pas une raison pour la déifier; elle 
n'est qu'un instrument docile entre les mains de Celui qui la 
gouverne à son gré*. Pour rendre cette idée sous une forme 
saisissante, l'apologiste africain prodigue ces comparaisons 
dont il sait faire un emploi si heureux, lorsqu'il veut mettre 
en relief un point quelconque de la doctrine : 

« Ce n'est pas aux choses mêmes qui nous font du bien ou 
du mal que nous adressons notre reconnaissance ou nos 
plaintes, mais à ceux qui les ont sous la main et les dirigent 
comme bon leur semble. Dans vos divertissements, ce n'est 
pas à la flûte ou à la guitare que vous décernez une couronne 
pour prix; c'est à l'artiste qui a su tirer des sons harmonieux 
de la guitare et de la flûte. De même, que l'un de vous tombe 
malade, il ne remerciera de sa guérison ni la laine, ni les 
antidotes, ni les potions, mais le médecin dont la main expé- 
rimentée a su les lui administrer à propos. Dans des ren- 
contres dangereuses, le blessé ne s'en prend ni au glaive ni à 
la lance qui l'a frappé, mais à l'ennemi ou au brigand. Ceux 
qui soufirentde l'intempérie des saisons dans une chétive 
masure n'accusent ni les tuiles ni les crevasses, mais la vé- 
tusté du bâtiment ; de même que les naufragés, au lieu d'im- 
puter leurs malheurs aux écueils et aux flots, maudissent la 
tempête. Ils ont raison ; car il est certain que tout ce qui 
arrive doit être attribué non pas à l'instrument, mais à la 
main qui le dirige, parce que la responsabilité de l'événement 
retombe sur celui qui w établi la chose par laquelle le fait 
s'accomplit*. » 

1. id iVa(û)ti«s, II, 2-6. 

2. Ihid, II, 5. 
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Tertullien conclut de là que le bon sens et la logique 
obligent de remonter des éléments à Celui qui les a créés, 
au lieu de s'arrêter à la nature comme à la cause première 
des phénomènes dont nous sommes témoins. Quand on con- 
sidère que ce discours s'adressait à la foulé des païens, il est 
difficile d'imaginer un ton ou une forme mieux appropriée à 
un enseignement populaire. Le spirituel écrivain a donc rai- 
son de dire qu'à force de subtilités les philosophes ont fmi 
par perdre de vue les vérités les plus communes. « Thaïes au 
fond de son puits, ajoute-t-il, est le type de ces hommes 
qu'une vaine curiosité pousse à étudier la nature, sans s'oc- 
cuper de Celui qui Ta créée et qui la gouverne : ils s'agitent 
dans le vide*. » 

C'est une étude assez curieuse, MessîeurSj que de comparer à 
cette argumentation des apologistes chrétiens <5oîltré les sys- 
tèmes philosophiques de l'antiquité, le traité de Cicéron SUf 
la Nature des dieux. Si le sujet est à peu près le même dé 
pai*t et d'autre^ l'analyse critique de ce grand érudit confirme 
à merveille le raisonnement de Tertullien. Vous connaisse;^ 
tous cet écrit célèbre^ un des plus impoi-tants qui soient 
•sortis de la plume de Cicéron. ie né pènsë pas qu'il se soil 
rencontré dans l'antiquité païenne un esprit qui ail mieux 
compris tout ce qu'il y avait d'incertitude parmi les philo- 
sophes sur ces graves matières ; et si les discours de Tertul- 
lien aux nations avaient besbin d'être justifiés par Un dbcu^ 
hient quelconque, il suffirait de lire l'ouVrage dôni je parle: 
tour exprimer la lulte des différents systèmes sous une forme 
dramatique, l'auteur met en scène un épicurien, un stoïcien 

1. AdNationn,\\,\» 
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et un académicien. Ces trois interlocuteurs se combattent 
entre eux et se réfutent l'un par l'autre. Velleius, qui parle 
au nom d'Épicure, passe en revue toutes les théories ima- 
ginées depuis Thaïes jusqu'à Chrysippe et les détruit succes- 
sivement, comme le feront plus tard les apologistes chrétiens; 
et je dois ajouter que ses objections égalent en force celles 
du prêtre de Garthage*. Les contradictions de Platon, en par- 
ticulier, sont relevées dans ce discours avec une vigueur et 
une netteté que les écrivains des premiers siècles de TÉglise 
n'ont point dépassées. Après avoir discuté les opinions des 
philosophes, Velleius critique les fables des poètes et les 
préjugés populaires, en suivant le même ordre que TertuUien. 
Vient le tour de Gotta, sous le masque de qui Gicéron aime à 
se cacher. D'abord, l'académicien n'a pas de peine à réfuter 
les sentiments propres aux disciples d'Épicure; ensuite il 
fait Une charge à fond sur ^anthropomorphisme des poètes 
et sur ce qu'il appelle les dieux des ignoi^ants*^ Puis^ quand 
Balbus, à l'exemple des stoïciens, veut expliquer la mytho- 
logie par la physique et réduire les dieux de la fable aux 
éléments déifiés, Gicéron, toujours cach^ deMère Gotta, lui 
démonti*ë que ce mode d'interprétation^ qui sert à idëntifiei* 
Dieu avec le monde, l'emporte en déraison sur les Woyanôes 
de la multitude^. En parcourant ces pages, on est tent^ 
quelquefois de se croire en présence d'un écrit d'Athenagorô 
ou de Tertullien, tant les doctrines païennes offiîaient dé 
prise à l'attaque. Mais s'il y a de l'analogie entre certaines 
parties du traité de Gicéron Sur la Nature des dieux et led 

1. De Nat de^ruà, i, 8-16. 

2. J6tU, 1,21-44. 

3. im, m, 1-10. 
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monuments de l'apologétique chrétienne, la conclusion dif- 
fère du tout au tout. A la vue du désaccord qui règne entre 
les maîtres de la science sur des questions dont dépend la 
direction de la vie, Cicéron désespère de pouvoir aiTiver 
à la certitude. Lui, qui excelle à ruiner les opinions de ses 
devanciers, avoue franchement son impuissance à rien édifier 
lui-même, et sa conclusion finale en matière religieuse, c'est 
qu'il faut savoir douter. 

« La diversité et la contrariété même qui se remarquent 
dans les opinions des plus savants sur la nature des dieux 
font bien voir que le fondement, le principe de la philoso- 
phie, c'est d'ignorer ; et par conséquent que les académiciens 
ont eu raison de suspendre leur jugement dans des choses 
incertaines... Ce n'est pas que nous prétendions qu'il n'y ait 
Tien de vrai. Nous disons seulement que le faux est mêlé 
partout de telle façon avec le vrai, et lui ressemble si fort, 
qu'il n'y a point de marque certaine pour les distinguer sûre- 
ment. Nous ajoutons qu'il y a beaucoup de choses probables 
et qu'au défaut de l'évidence une grande probabilité doit 
régler la vie du sage.... Quand on considère combien les 
hommes les plus doctes ont été partagés sur la question des 
dieux immortels, il y a certes de quoi faire douter ceux-là 
mêmes qui se piquent d'avoir trouvé là-dessus quelque chose 
de certain... J'en ai fait souvent la remarque, il ne m'est pas 
aussi facile de trouver les raisons qui établissent le vrai, que 
celles qui combattent le faux. Demandez-moi quelle est posi- 
tivement ma pensée sur la nature des dieux, peut-être vous 
laisserai-je sans réponse. Que vous me demandiez au con- 
traire si je me rencontre là-dessus avec vous, mon parti sera 
pris à l'instant même pour la négative... Ne l'oubliez pas, sur 
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ces sortes de matières principalement, il m'est plus aisé d'atta- 
quer l'opinion d'autrui que de fixer la mienne *. » 

Voilà dans quelle situation d'esprit se trouvait Gicéron en 
présence du désaccord qui régnait parmi les philosophes de 
l'antiquité sur le point fondamental de la religion. S'il ne va 
pas jusqu'au scepticisme complet, il s'arrête à un état d'indé- 
cision qui n'est guère préférable. Quelle différence. Messieurs, 
entre ces opinions vagues, flottantes, et la fermeté de convic- 
tions que montrent les apologistes chrétiens ! TertuUien n'at- 
taque pas avec moins de force que Gicéron les systèmes con- 
tradictoires de ces prétendus maîtres de la sagesse; mais il se 
garde bien de conclure avec lui qu'on ne peut arriver à la 
certitude sur des questions ou il y va de tout Phomme, des 
devoirs de sa vie présente comme de ses destinées futures. En 
place du doute qui est le dernier mot du traité Sur la Nature 
des dieuXy l'auteur di^ Discours aux nations met une con- 
naissance certaine, appuyée sur la double autorité de la 
raison et de la foi. Il n'agit pas à la façon du critique païen 
qui se fait un malin plaisir de mettre à nu la faiblesse des 
systèmes d'autrui, sans rien affirmer de meilleur pour son 
compte. S'il démolit à son tour les fragiles constructions de 
la sagesse humaine, c'est uniquement pour y substituer le 
majestueux édifice de la vérité divine. Voilà le trait qui sépare 
entre elles l'argumentation de TertuUien et la critique de 
Gicéron. Mais, à part cette différence qui est capitale, l'ora- 
teur romain s'accorde avec le prêtre de Garthage sur la 
valeur des théories philosophiques du vieux monde. Gette 
ressemblance éclate encore davantage dans l'appréciation 

\. De Nal. dearum, i, l, ri, G, 21 : rr, 1. 

T. I. () 
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de la mythologie poétique et des superstitions populaires. 
Après avoir montré que les philosophes» en divinisant les 
éléments de la nature^ n'ont fait qu'entasser erreurs sur 
erreurs, Tapologiste africain s'attache à prouver que les divi- 
nités imaginées par les poètes ou adoptées par les différents 
peuples ne méritent pas l'attention d'un esprit sérieux. Ce 
sont des hommes qui ont vécu sur la terre à divises époques 
de l'histoire, et auxquels une vaine complaisance a attribué 
le caractère de la divinité» Encore ne sont-ce pas les plus ver- 
tueux qui ont été jugés dignes de cet honneur, mais on dirait 
que le paganisme tenait à choisir pour objet de son culte tout 
ce qu'il y a eu de plus dépravé parmi les mortels. Vous con- 
cevez facilement. Messieurs, à quelle sanglante ironie prétait 
un pareil thèmes TertUllien, que la pente naturelle de son 
esprit portait vers la satire, trouvait là une ample matière à 
sa verve railleuse S C'est pour les dieux spécialement adoptés 
par les Romains qu'il réserve ses traits les plus nu)]*dants. La 
moitié de son discours est oonsacrée à 'la critique des supers- 
titions de k capitale du monde. Gomme il suit pas à pas 
l'écrit de Varron, dont le t^oignage était irrécusable, nous 
rencontrons dans eette relation caustique des détails qu'on 
ehôrcherait vainement ailleurs. On peut juger par cette 
âèmënclature de divinités plu» étranges les unes que les 
mites^ à quel degré d'ahètitsement était arrivé l'esprit reli- 
gieux des anciens Romains^. Pas d^aete de la vie^ de fonction 
coi*poi*elle, pas de maladie même qui n^ÊÙt son Dieu ; et ces 
protlk^teurs chimériques avai^>t des noms tels (|ue Consevius, 
Fkviâfua^ Vituma«s> Seatinus, Diespiter, CandelifeTa^Prorsa, 

1. Ad mtionéSi ii, Vii 



Digitized by VjOOQIC 



CRITIQUE DU POLYTHÉISME. 87 

Farmus, Albana^ Runcinia, Potiiia, Edula, etc. Il n'est aucun 
peuple qui ait poussé Tapothéose à un plus haut point d'ex- 
travagance* « Je ne parlerai pas d'Ascensus, leur disait Ter- 
tuUien, dieu qui vous aide à monter, ni de Lévicola, qui pré- 
side aux pentes, ni de Forculus, sous la protection de qui 
sont les portes, ni de Cardéa, déesse des gonds, ni de Limen- 
tinus, à qui est consacré le seuil, ni enfin de tous ces dieux 
de portiers. Faut-il s'en étonner, puisque vous avez des divi- 
nités pour les prisons et pour les cuisines * ? » C'est donc 
avec raison que, s'attaquant principalement aux folies du 
peuple-roi| le prêtre de Garthage porte la hache dans cette 
forêt de dieux qui ombrage le vice, pour me servir de son 
expresôion* Mais, ici encore, Cicéron avait devancé les 
pi*emÎ0râ écrivains de l'Église; et j'insiste à dessein sur ce 
l'âpprochement, parce que dans ces derniers temps on a voulu 
taxer d'exagération la critique qu'ont faite du polythéisme 
les apologistes chrétiens. Vous allez voir, Messieurs, si l'au- 
teur du traité Sur la Nature des dieux est moins sévère à cet 
égard que TertuUien. 

iK Quelle troupe de dieuxi s'écriel Ciôéron sous le nom de 
Gûtta t II y en a beaucoup, ce me éemble. Autant de constel* 
lations^ autant de divinités seloil Vous. Vous donnez aux unes 
des nom» de bétes^ par exemple la Chèvre, le Scorpion, le 
Taureaui le Lion, à d'auirëSj des noms de choses inanimées^ 
comme le Navire, l'Autel, la Couronne. Quand on vous pas- 
serait cela^ pourrait-on, je ne dis pas vous accorder le reste, 
mais la comprendre? Que si nous appelons le blé Ûérès et le 
vin Bacchus, ce soni des manières de parler établies par 

1: AdNationes,\\^ I5i 
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l'usage; mais au fond qui croyez-vous assez fou pour se per- 
suader que sa nourriture est un dieu ? Quant à ceux qui, de 
simples hommes, sont parvenus, dites-vous, à être dieux, 
vous me feriez plaisir de m'apprendre comment la chose a pu 
se faire autrefois, ou pourquoi elle ne se fait plus aujourd'hui. . . 
L'erreur a tellement prévalu que, non content d'accorder un 
titre de divinité à des choses pernicieuses, on leur offre même 
des sacrifices. Car la Fièvre a un temple sur le mont Palatin : 
Orbona en a un qui touche à celui des Lares ; et nous voyons 
sur le mont Esquilin un autel dédié à la mauvaise Fortune. 
Que toute erreur pareille demeure donc bannie de la philoso- 
phie, si nous voulons, dans nos entretiens sur les dieux 
immortels, ne rien avancer qui soit indigne d'eux. Je sais 
pour ma part ce que j'en dois croire, et ce n'est rien de tout 
ce que vous en dites. Vous prenez Neptune pour une intelli- 
gence répandue dans la mer. Vous avez, par rapport à la 
terre, la même opinion de Cérès. Or je ne saurais ni conce- 
voir ce que c'est que cette intelligence de la mer ou de la 
terre, ni même soupçonner ce que cela pourrait être *. » 

Tout le troisième livre du traité de Cicéron est sur ce ton. 
Certes, les apologistes chrétiens ne pensaient pas autrement, et 
il leur eût été difficile de mieux dire. On croirait lire une page 
de TertuUien ou de Lactance, et je comprends le déplaisir que 
causait aux païens cette attaque dirigée contre leurs dieux 
par un Romain, un augure, un pontife. Aussi nous apprenons 
d'Arnobe qu'une demande fut adressée au sénat pour faire 
supprimer par un arrêt solennel quelques livres de Cicéron, 
conmie étant favorables à la religion chrétienne et propres à 

1. De Nat. deorum, m, 16, 25. 
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ruiner le paganisme *. Sous Dioclétien on alla plus loin, et le 
traité Sur la Nature des dieux eut Tbonneur d'être brûlé 
avec la sainte Bible. Ce n'est donc pas sans motif que nous 
rapprochons l'un de l'autre le discours de TertuUien contre 
les superstitions païennes et la réfutation des mêmes erreurs 
par le philosophe romain. Quelque singulière que paraisse 
cette rcAContre d'esprits partant de points de vue si opposés, 
elle s'explique par l'absurdité manifeste du polythéisme pour 
un homme tel que Gicéron. Néanmoins, l'apologiste africain 
termine son œuvre précisément par la réfutation d'un senti- 
ment qu'avait soutenu le spirituel académicien dans le ttaité 
dont je viens de parler. Il y avait deux hommes chez Gicéron, 
le philosophe et le pontife ou l'homme d'État. Tandis que le 
libre-penseur saccage à plaisir tout l'ensemble du polythéisme, 
l'ancien consul, membre du collège des augures, déclare pru- 
demment que dans la pratique il s'en tient au culte des 
ancêtres; et dans ce même livre où il veut prouver qu'il n'y 
a rien de certain en fait de religion, il attribue la grandeur 
de Rome au respect qu'elle a toujours professé pour ses 
dieux *. Bref, la raison d'État lui fait admettre comme utile 
ce qu'il déclare absurde au nom de la raison philosophique. 
Ce rôle, qui malheureusement n'a trouvé depuis lors que trop 
d'imitateurs, cache au fond une hypocrisie indigne d'un 
caractère loyal. Eh bien ! le sentiment de Gicéron sur cette 
cause présumée de la prospérité romaine renfermait la plus 
grave objection que le christianisme ait eu à réfuter pendant 
toute la durée de l'empire. Au cinquième siècle encore, nous 



1. Âmobe, adv. Génies, m. 

2. De Nat, dearum, n\, 2, 
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▼oyons salut Augustin préoccupe de l'oflfet que produisait sur 
les esprits cette opinion répandue dans le public : le saint 
docteur s'attache à montrer que Rome n'était nullement rede* 
yable à Tidolàtrie de sa grandeur passée. TertuUien précède 
dans cette voie l'auteur de la Cité de Dieu: il distingue avec 
soin la religion primitive des Romains qui, en raison de sa 
simplicité, était moins éloignée de la vraie doctrine, et les 
superstitions postérieures qui sont venues étoufifer le sen* 
timent religieux, plutôt qu'elles ne Pont nourri ou déve» 
loppé» Ce morceau, qui forme la péroraison du deuxième Dis- 
court aux nations, était une réponse victorieuse au préjugé 
que les Romains avaient conçu touchant les causes de leur9 
succès politiques. 

< Si ce sont les dieux qui ont donné la prééminence à 
Rome, pourquoi Minerve n'a^^t-elle pas défendu Athènes contre 
l'invasion de Xerxès? D'où vient qu'Apollon n'a pas arraché 
Delphes des mains de Pyrrhus? Quoil ils auraient conservé 
l'empire romain sans pouvoir protéger le leur t Non, la gran- 
deur de Rome n'est pas le prix de son respect pour ces dieux, 
puisque ce respect est postérieur à son élévation. Car, quoique 
Numa soit le premier auteur de vos superstitions, néanmoins 
vous n'aviez de son temps ni statues ni temples pour égarer 
votre zèle pieux. La religion était sobre, les cérémonies 
simples : on voyait seulement quelques autels en gazon, des 
vases grossiers, un peu de fumée qui s'en échappait, mais le 
dieu ne paraissait nulle part. En un mot, les Romains n'étaient 
pas superstitieux avant d'être grands ; ils ne sont donc pas 
grands parce qu'ils- étaient superstitieux. Et d'ailleurs, je le 
demande, comment le respect des Romains pour les dieux et 
leurs scrupuleux hommages leur auraient-ils valu l'empire, 
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puisque cet empire n'a pu s'accroître que par la mépris des 
dieux? En effet, si je ne me trompe, les royaumes et les 
empires s'établissent par les guerres, s'agrandissent par les 
victoires. Or les cités ne peuvent être ruinées sans que Iles 
dieux en souffirent. Les murailles et les temples s'écroulent à 
la fois ; le sang des prêtres se mêle à celui des autres citoyens; 
les mêmes mains enlèvent l'or sacré et l'or profane* Autant 
de trophées des Romains^ autant de sacrilèges; autant de vic- 
toires sur les peuples, autant de triomphes sur les dieux. Les 
simulacres de ces derniers sont égal^fnent tenus en captivité. 
Si donc elles sont douées de sentiment, ces divinités ne doivent 
pas aimer les auteurs de pareils outrages. Mais non, l'on 
outrage impunément, de même qu'on adore vainement des 
dieut qui ne sentent rien. Ainsi, vous ne pouvee faire hon« 
neur à la religion des Romains de leur grandeur, puisqu'ils 
n'ont pu s'agrandir qu'en outrageant la religion. Chaque 
nation a possédé l'empire à son tour, les Assyriensi les Mèdes^ 
les Perses, les Egyptiens. J'en pourrais citer d'autres encore» 
Cependant, ceux qui ont perdu l'empire n'étaient ni sans 
religion ni sans culte : ils cherchaient, eux aussi, à se rendre 
les dieux propices. Toutes les dominations sont tombées 
Tune après l'autre. Ainsi le veulent les révolutions. Ghercheas 
qui a réglé.ces vicissitudes du temps. C'est toujours le même 
Dieu qui distribue les empires, et qui maintenant réunit 
toutes les couronnes sur la tête des Romains, à peu près 
comme l'on rassemble dans un coffre-fort d'immenses sommes 
d'ai^ent levées sur les nations. Qu'est-ce que Dieu a statué 
sur leur sort? Ceux qui sont auprès de lui le savent *. » 

il Ad mUonn^ ii, iTi 
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Tertullien est bien éloigné de nier que la Providence règle 
le sort des empires, et que la pratique sincère de la vraie 
religion puisse être une source de prospérités matérielles pour 
les peuples ; il se borne à démontrer que les Romains poly- 
théistes ne pouvaient attribuer leurs succès à la protection de 
leurs dieux, sans accuser par là même les divinités étrangères 
de n'avoir pas su défendre les nations qui les honoraient. Or, 
comme les Romains avaient fini par donner droit de cité aux 
dieux de l'univers entier, et qu'ils identifiaient même leurs 
divinités nationales avec celles des peuples soumis à leur 
sceptre, toute reconnaissance envers ces protecteurs ainsi 
mélangés et confondus devenait une insulte et une contradic- 
tion. Formulé en ces termes, l'argument était irréfutable. 
C'est par cette page d'histoire que se terminent les deux livres 
ou discours adressés aux nations. 

Je ne dirai pas. Messieurs, que cet ouvrage mérite de 
prendre place parmi les meilleures productions de Tertullien. 
D'abord, tel qu'il est arrivé jusqu'à nous, le texte en est très 
défectueux. La seconde partie surtout renferme de nom- 
breuses lacunes auxquelles on est obligé de suppléer par des 
mots, souvent par des phrases entières, selon que le sujet du 
discours laisse deviner ce qui manque. L'état déplorable de 
l'unique manuscrit qui ait servi à l'édition de ca traité ne 
nous permettrait donc pas de porter un jugement bien com- 
plet, si V Apologétique n'était là comme terme de compa- 
raison. Car, ce qu'on ignore assez généralement, c'est que 
cette pièce si connue reproduit en majeure partie les deux dis- 
cours aux nations. Après s'être adressé dans un premier écrit 
à la foule des païens, Tertullien refondit son œuvre primitive 
pour en faire sa fameuse requête aux magistrats de l'empire. 
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L^Apologétiqtie est donc aux deux livres que nous venons de 
parcourir, ce qu'est un chef-d'œuvre par rapport à une 
ébauche imparfaite ; et rien n'est plus propre que ce parallèle 
à nous faire voir comment un grand écrivain sait se corriger. 
En parlant, il y a quelques années, des sermons de Bossuet, 
nous avons montré de quelle manière l'évêque de Meaux 
reprenait les productions de sa jeunesse, développant sa 
pensée, retouchant le style, sacrifiant sans pitié les endroits 
faibles, resserrant la trame de son discours, effaçant ce qu'une 
première ardeur de l'imagination ou un goût encore peu 
formé lui avait fait accepter auparavant. TertuUien agit de 
même pour VApologétiqm : il y transporte à peu près tout ce 
qu'offraient de remarquable les deux discours aux nations; 
mais quel progrès dans l'ordonnance générale de l'ouvrage et 
dans l'arrangement de ses différentes parties! Avec quel art il 
distribue ce qui était mêlé et confondu, pour répandre plus 
de clarté sur l'ensemble de la discussion ! Il évite les répéti- 
tions, supprime des longueurs inutiles, retranche telle digres- 
sion qui gênait la marche du raisonnement, remplace les jeux 
d'esprit par des arguments moins subtils. Grâce à ce rema- 
niement, le style de r Apologétique devient plus vif là où il 
faut réfuter l'adversaire, et acquiert plus d'ampleur dans 
l'exposition de la vérité *. Je dois réserver pour la prochaine 



1. Pour ne pas entrer dans trop de détails au sujet du parallèle entre 
Ips deux discoiu-s aux nations et l'ApologiUque, nous ne citerons qu'une 
période pour montrer à quel travail de style Tertullien se livrait dans le 
but de perfectionner son œuvre. On peut faire les mêmes remarques en 
étudiant dans Tordre de leur date les. ouvrages de Bossuet et de tous les 
grands écrivains. Pour dépeindre l'attitude des chrétiens en face de 
leurs persécuteurs, l'auteur du premier discours aux nations avait dit ; 
Christianus si denotatur, gloriatiir; ii trahitur, non subsistU; si accusa- 
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fois l'examen de ce beau monument de Téloquence chrétienne; 
mais vous me permettrez dès aujourd'hui d'appeler votre 
attention sur ce travail de retouche qui nous fait assister aux 
efforts d'un esprit supérieur se corrigeant lui-même. Ainsi je 
viens de vous lire le passage où Tertullien, s'adressant aux 
nations païennes, leur démontre qu'on ne saurait attribuer la 
grandeur romaine à la protection des faux dieux. L'auteur 
reprendra la même thèse dans la pièce qui va nous occuper ; 
mais après avoir reproduit les preuves qu*il avait alléguées 
dans son précédent ouvrage, il développera sa conclusion avec 
bien plus de force et d'éclat, 

ff Yoyes donc si le dispensateur des couronnes ne serait 
pas plutôt cet être souverain qui tient dans sa puissance et 
la terre et ceux qu'elle reconnaît pour maîtres; si Celui qui 
a précédé les temps, qui a ordonné le cours des siècles et la 
suite de leurs révolutions, n'a pas réglé dans ses conseils la 
durée et les vicissitudes des empires ; si les cités ne s'élèvent 
et ne s'abaissent point au gré de Celui qui dominait le genre 
humain avant même qu'il y eût des cités. A quoi bon toutes 
ces impostures? Rome encore sauvage est plus ancienne que 
quelques-uns de ses dieux. Elle régnait avant que le Gapitole 
eût les grandes proportions qu'il a prises. Les Babyloniens 
régnaient avant vos pontifes, les Mèdes avant vos quindé» 

tur, non défendit; interrogatus, confitetur; damnatus, gloriatur (Ad 
NaUon$$i I, 1). L'énumératloo était longue; pour serrer davantage 
le style, l'auteur de l'Apologétique supprime un membre de phrase qui 
rentrait dans le précédent, $i tràhiturnon subiiêUt. De plus, la répétition du 
mot gloriatur ne laissait pas d'être choquante : Tertullien le remplace 
n dernier lieu par le mot gratias agit qui est bien mieux choisi, et la 
version primitive fait place à la suivante : Si denotatur, gloriatur; accu- 
aatur, non défendit; interrogatus vel ultra confitetur; damnatus gratias 
agit (Apohg.y i)i 
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cemvirs, les Égyptiens avant vos saliens, les Assyriens avant 
Tos luperques, les Amazones avant vos vestales. Enfin, si vos 
dieux disposaient des royaumes, les Juifs, contempteurs de 
toutes ces divinités mensongères, n'auraient jamais eu d'em* 
pire. Et cependant vous avez offert vous-mêmes des victimes 
à leur dieu, des présents pour leur temple. Un jour vous 
avez honoré de votre alliance leur nation ; jamais vous ne 
Taurin subjuguée, si elle n'eût commis à la fin un attentat 
contre le Christ *. » 

On ne saurait méconnaître dans cette apostrophe une 
vigueur et une majesté de langage qu'on ne retrouve pas au 
même degré à la page correspondante du deuxième discours 
aux nations. Cette supériorité du travail définitif sur le pre- 
mier jet de la pensée éclate dans tous les endroits par oh se 
touchent une composition achevée et ce qui n'en était qu'une 
esquisse. En l'établissant d'avance, j'ai voulu vous préparer 
à l'étude d'une pièce qui, si elle n'est pas l'œuvre la plus 
originale de TertuUien, a du moins puissamment contribué à 
fonder sa réputation d'écrivain et d'orateur. 

1* iftologf,, xKvt. 
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SIXIEME LEÇON 

L'Apologétique , défense du christianisme devant la magistrature 
romaine. — Principe païen de l'omnipotence de l'État en matière 
religieuse.— Tertullien revendique pour les chrétiens le libre exercice 
de leur culte. — Bases de son argumentation. — La religion chrétienne 
est sainte et vraie; donc l'État n'a pas le droit de la proscrire.— Toutes 
les religions sont admises dans l'empire; donc il est inique d'exclure 
le christianisme de cette tolérance universelle. — Double eu'gument, 
l'un basé sur le droit de la vérité, l'autre sur le fait de la tolérance 
établie. — Nul ne doit être contraint à faire un acte religieux que sa 
conscience réprouve. — Tertullien n'exclut pas la répression d'erreurs 
dangereuses. — Sa critique de la réponse de Trajan à Pline le Jeune. 
<*- Modèle de discussion juridique. 



Messieurs, 

En adressant à la foule des païens, vers l'année 198, les 
deux discours qui ont fait la matière de nos leçons précé- 
dentes, Tertullien se réservait de porter la cause des chré- 
tiens devant un tribunal plus élevé. Bien qu'il eût réfuté les 
accusations de ses adversaires avec autant de vigueur que de 
netteté, la défense du christianisme exigeait encore quelques 
éclaircissements. L'apologiste s'était moins appliqué à faire 
connaître les doctrines de ceux qu'il voulait justifier, qu'à 
repousser les calomnies dont ils étaient l'objet. De plus, le 
grief le plus redoutable de tous, le crime de lèse-majesté 
qu'on reprochait aux chrétiens, n'avait pu être discuté à fond 
dans une pièce qui n'était pas spécialement destinée à la 
magistrature romaine. Pour combler ces lacunes qu'il avait 
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signalées lui-même S et assurer à sa requête plus de succès 
en la présentant auK dépositaires du pouvoir, le prêtre de 
Carthage résolut de refondre son œuvre primitive et de la 
refaire sur un plan plus large. Il conserva presque en entier 
le premier discours aux nations, supprima le deuxième, à 
peu de chose près, comme inutile à son but, et, après avoir 
disposé dans un meilleur ordre ces matériaux déjà réunis, 
il y ajouta les deux parties neuves que j'indiquais tout à 
l'heure ". Le résultat de cette retouche ou de ce remaniement 
fut V Apologétique, composé vers l'année 200. C'est aux 
magistrats de Carthage en particulier, et daus leur personne à 
ceux de tout l'empire, qu'est adressée cette éloquente plai- 
doirie dont l'exorde respire la noble fierté que donne à Tàme 
le sentiment du droit et de la justice. 

« S'il ne vous est pas libre, souverains magistrats de l'em- 
pire romain, qui rendez ouvertement la justice dans le lieu le 
plus éminent de cette ville, d'instruire et d'examiner la cause 
des chrétiens sous les yeux de tous ; si, pour cette affaire 
gOule, votre autorité craint ou rougit de rechercher publi- 
quement la justice ; si, enfin, la haine de notre nom, trop 
portée, comme nous l'avons déjà vu, aux délations domes- 
tiques, s'oppose à notre défense devant les tribunaux, qu'il 
soit permis au moins à la vérité de parvenir à vos oreilles par 
la voie cachée d'une écriture muette. Du reste, la vérité wv 

1. Ad NaUoneSf i, 3, 7, 10 ; ii, 5, 15. 

2. Tandis que tous les chapitres du premier discours aux nations, à 
l'exception du cinquième, ont passé dans l'Apologétique sous une nou- 
velle forme, le deuxième discours ne s'en rapproche que dans deux de 
ses chapitres, le xu* et le xvii«. H va sans dire que toute cette division 
par chapitres ne provient pas de Tertullien lui-même, mais des premiers 
éditeurs de set œuvres. Du reste, cette remarque est applicable à la plu- 
part des monuments littéraires de cette époque primitive. 
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demaade point de grâcei parce qu'elle n*est pas même 
étonné de son soit. Étrangère ici-baS| elle sait que parmi 
des étrangers on trouve facilement des ennemis. Son origine^ 
sa demeurei son espérance, son crédit, sa gloire, tout est 
dans le ciel. Pour le présent, elle ne réclame qu'une chose, 
c'est qu'on ne la condamne point sans la connaître. Qu'ont à 
redouter vos lois, au sein de leur empire, si vous l'écoutezf 
Leur pouvoir ne sera-t-il pas plus respecté quand elles ne 
condamneront la vérité qu'après l'avoir entendue? Que si vous 
la condamner sans l'écouter, outre l'odieux qui s'attache à 
une pareille iniquité, vous donnez lieu de croire que vous 
refusez de l'entendre parce que vous ne pourriez plus la con« 
damner après l'avoir entendue ^ ? » 

Supposez Démosthène devenu chrétien et plaidant la cause 
de ses frères opprimés au deuxième siècle, c'est ainsi qu'il eût 
parlé, avec cette indignation contenue qui, malgré elle, éclate 
sous chaque mot, et avec cette mâle sévérité qui dévoile dans 
le cœur des juges les motifs secrets de leur injustioe* Toute* 
fois, ce n'est là que le début d'un ouvrage qui peut soutenir 
la comparaison avec ce que l'éloquence a produit de plus 
remarquable dans tous les temps et dans tous les lieux« ta 
grande difficulté qu'on éprouve dans l'analyse d'un pareil 
bhef-d'œuvre, c'est de savdir se borner; car il faudrait le 
ëiter d'un bout à l^autre pbur en éfiuiser les beautés. Ce ne 
sont pas quelques pasi^agés seulement qui éiincellent au 
înilieu d'une argumentation victorieuse ; le discours entier 
est écrit de main dé maître. C'est pourquoi nous glisserons 
rapidement sur la première partie de VApologétiqtie, parce 

1. Àpolog., 1. 
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qu'aile reproduit au fond le premier discours aux nations. 
Mail» comme nous ravona dit» il y a de l'un à l'autre un pro- 
grès de style et de méthode qu'on ne saurait trop relever. 
TertulUen commence donc par reprendre les arguments qu'il 
avait fait valoir ailleurs. Il montre ce qu*il y a d'inique dans 
la condamnation d'une cause qu'on ne se donne pas la peine 
d'instruire. Puis il famine succesaivement les che& d'accu- 
sation qu'on Articttlait contre lea chrétiens : le mépris pour 
l'antcNrité des ancêtres» et les crimes contre nature qu'une 
multitude prévenue supposait dans des cérémonies reli- 
gieuses dont Aie ignorait le sens* « J'en appelle à la nature, 
s'éerifi^t^il» contre oeus qui jugent de tels bruits dignes de 
&î * ' t emnme cette reine de France qui^ sous le poids 
d'uM accttsaticm non moins inlàme, en appelait à toutes Iss 
mères devant un antre tribunal, auquel ce serait faire trop 
d'honneur quô de le eomparer mAme aux sanglantes assises 
du paganisme persémteur. Après ee cri éloquent que lui 
mtaclie le dégoût qu'il éprouve pour de pareilles impnta« 
tions^ l'apologiste s'attadle à démontrer que le refus d'adoref 
les iàaka us salirait constituer un crime. < Nous cessonà^ 
dît-il» d^adorer Vos dieux depuis que nous avons redonnu leUif 
néani* Vous êtes doite en àtcÀi d'exigé de nous la preuve 
qu'ils ne sont pas des dieux» piiPtant qu'ils ne nn^ritënt auôuu 
suite» puisqu'il fatfedirait les adoi^e^ s'ils étaient r^Ilement ce 
que tons dites» Et les chrétiens seraient justement punis* 
sables» si eaux qu'ik refusent d'adorer^ par la raison qu'ils 
i convain^ié de l#ur nâant^ étaimt en effet des dieux *i » 



1. Apolog,, viih 
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Aux yeux de Tertullien, la justification des chrétiens est com- 
plète, du moment qu'ils parviennent à établir la fausseté du 
polythéisme : toute la question porte sur ce point capital. 
C'est pourquoi il se hâte de fournir cette preuve qu'il déve- 
loppe comme dans les deux discours aux nations*. 

Les magistrats de l'empire n'admettaient pas cette manière 
de procéder. Pour eux, la question de légalité dominait toute 
discussion de doctrines qu'elle rendait inutile. Partant du 
principe païen, que l'État est omnipotent en matière reli- 
gieuse, ils n'avaient aucune idée des droits de la conscience 
individuelle. Aussi se contentaient-ils d'opposer une fin de 
non-recevoir aux apologistes qui demandaient instamment 
qu'on les admît à fournir la preuve de la vérité du christia- 
nisme et de la fausseté des cultes polythéistes. Dès l'instant 
que la loi civile proscrivait l'exercice de la religion chré- 
tienne, tout examen ultérieur leur paraissait superflu ; ils 
laissaient là le raisonnement pour s'emparer du glaive. Ter- 
tullien proteste vivement contre ce despotisme légal qui 
prend une volonté arbitraire pour la mesure du droit : 

« Mais, comme à la vérité dont nous sommes l'organe et 
qui répond à chaque objection, on oppose en fin de compte 
l'autorité des lois, après lesquelles, dites-vous, l'examen est 
interdit, et dont les dispositions dominent tout argument, 
commençons par discuter ce qui regarde les lois, puisque 
vous en êtes les défenseurs. Et d'abord, c'est un arrêt bien 
dur que vous rendez, lorsque vous nous dites : «Il ne vous est 
« pas permis d'être. » Quand vous le prononcez sans aucune 
modification qui l'adoucisse, vous faites profession publique 

1. Apolog., XXVI. 
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de violence et de tyrannie, car c'est dire que notre religion 
est interdite, non parce qu'elle doit l'être, mais parce que 
vous voulez qu'elle le soit. Si vous la prohibez par la raison 
qu'elle ne saurait être autorisée, c'est apparemment parce 
que le mal doit être défendu, comme ce qui est bien doit être 
permis. Si donc je réussis à prouver que la doctrine proscrite 
par votre loi est un bien, j'aurai démontré que votre loi n'a 
pu la frapper d'interdit, comme elle en aurait le droit, si 
c'était un mal*. » 

Ces paroles sont fort importantes lorsqu'on veut détermi- 
ner au juste dans quel sens et en vertu de quels principes 
TertuUien revendiquait pour les chrétiens le libre exercice de 
leur culte. « Vos lois sont injustes, dit-il aux païens, parce 
que, n'ayant le droit de frapper que ce qui est mal, elles 
proscrivent la religion chrétienne qui est un bien, comme 
nous vous le démontrons par des arguments irréfutables. De 
même, les chrétiens seraient punissables si vos divinités, 
qu'ils refusent d'adorer, étaient réellement ce que vous pen- 
sez ; mais, comme nous vous prouvons que vos dieux sont de 
purs hommes et que notre Dieu est le seul véritable, vous 
n'avez pas le droit de nous condamner '. » Vous voyez. Mes- 
sieurs, que TertuUien se fonde sur la vérité et sur la sainteté 
du christianisme, pour en demander la libre profession. Il ne 
dit pas aux païens : Vous êtes obligés à nous tolérer, parce 
que tout homme a le droit d'enseigner telle doctrine qui lui 
plaît, fût-elle même fausse ou immorale. C'est précisément le 
contraire qu'il affirme. Si vos dieux, leur dit-il, étaient en 

1. Apolog., IV. 

2. IWd., X. « Chrîstiani puniendi, si quoâ non colerent, quia putarent 
non edde, constaret lUos deos esse. » 

T. I. 7 
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effet ce que vous croyez, et que la religion chrétienne, au 
lieu d'être un bien, fût un mal, vos lois auraient le droit de 
nous proscrire. « L'assemblée des chrétiens serait à juste 
titre regardée comme illicite, si elle avait quelque ressem- 
blance avec celles que l'on doit condamner, si on pouvait lui 
adresser les mêmes reproches qu'aux factions*. » Mais parce 
que nous n^enseignons ni erreur ni vice, vos mesures de ré- 
pression sont iniques. Bref, c'est de la vérité que Tertullien 
déduit le droit qu'a la religion de n'être pas entravée dans 
son développement par les lois civiles. Cette argumentation, 
que nous avons également rencontrée chez les autres apolo- 
gistes, n'a donc rien de commun avec un système moderne 
d'après lequel on devrait, toujours et partout, laisser à l'er- 
reur le même droit de parler et d'agir qu'à la vérité, sous 
prétexte que le triomphe de celle-ci n'en est que plus assuré 
par cette liberté d'opinions absolue et illimitée. 

L'apologiste africain ne s'accorde pas moins avec ses de- 
vanciers lorsqu'il réclame pour les chrétiens le bénéfice de ce 
qu'Athénagore appelait le droit commun. Du moment que le 
système de prohibition si longtemps en vigueur dans Tan- 
cienne Rome eut fait place au libre échange de toutes les 
divinités du monde, il n'y avait pas de raison, ce semble, 
pour que le christianisme fût exclu de cette tolérance univer- 
selle. C'était un deuxième argument que ses défenseurs ne 
manquaient jamais de produire en sa faveur. Tertullien le 
présente avec autant de force que de clarté. 

« Permettez à l'un d'adorer le vrai Dieu, à l'autre d'adorer 
Jupiter; à celui-ci de lever ses mains suppliantes vers le ciel, 

1* Apolog,^ XXXIX. « Hœc coitio cliristiahdrmii merilo sane illicita, si 
iilioitis pari merito damnanda, si iiou dissiuiilis damnandis* » 
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à celui-là d'étendre les siennes vers l'autel de la foi ; à tel de 
compter les nuages en priant, comme vous dites ; à tel autre 
de compter les panneaux d'un lambris ; au premier d'offrir à 
son Dieu sa propre vie en sacrifice, au second d'offrir celle 
d'un bouc. Prenez-y garde, c'est autoriser l'irréligion, que 
d'ôter la liberté de la religion et d'interdire le choix de la 
^divinité, de ne pas me permettre d'adorer qui je veux, pour 
me contraindre d'adorer qui je ne veux pas. OU est le Dieu 
(jui aime les hommages forcés ? Un homme lui-même en 
voudrait-il ? Aussi vous permettez aux Égyptiens de se livrer 
en toute liberté à l'extravagance de leurs superstitions, d'ins- 
crire au rang des dieux les oiseaux et les bêtes, de punir de 
mort quiconque a tué l'un de ces dieux. Chaque ville, chaque 
province a sa divinité particulière : la Syrie Atagafte^ l'Arabie 
Dysarès, ]e Norique Bélénus, l'Afrique sa déesse Céleste, la 
Mauritanie ses rois. Je crois n'avoir nommé que des provinces 
i*omaines, et pourtant leurs dieux ne sont pas ceux des Ro- 
mains, îls sont tout aussi étrangers à Rome que les divinités 
consacrées par les municipes de l'Italie, Delventinus âCàSsin, 
Visidianus à Nami... A nous seuls il est défendu d'avoîi* une 
religion en propre. Nous outrageons les Romains, nous ces* 
sons d'être Romains, parce que notre Dieu n'est pas adoré 
des Romains. Toutefois, que vous le vouliez ou non, notre 
Dieu est le Dieu de tous les hommes ; l'univers lui appartient. 
Mais chez vous on est libre de tout adorer, hors le vrai DieUj 
comme s'il n'était pas juste que le Dieu de qui nous dépen- 
dons chacun fût adoré ^ » 

1. Apolog,, XXIV. « Apud vos qiiodvis colore jus est, prœter verum 
Deum. » On connaît la traduction de Bossuet : « Tout était Dieu, excepté 
Dieu même. >» (D'sc. $ur Vhist. uniVé, n, 3.) 
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Cet argument ad hominem se réduisait à dire: donnez^ 
nous la liberté que vous accordez à tout le monde, appliquez- 
nous le droit commun. Il ne fallait rien moins qu'un entête- 
ment aveugle et une partialité révoltante pour se refuser à 
révidence d'un raisonnement si net et si concluant. Abstrac- 
tion faite de la divinité du christianisme, Péquité la moins 
stricte demandait encore qu'on, iit droit à une réclamation si 
bien fondée, et qu'en permettant aux Égyptiens d'adorer des 
poireaux, on tolérât également une religion qui se recom- 
mandait à première vue par un spiritualisme élevé. Vous 
avez remarqué sans doute avec quelle vigueur TertuUien re- 
pousse la contrainte qu'employait la magistrature romaine 
pour déterminer les chrétiens à sacrilSer aux idoles. Un peu 
plus loin, il revient sur le même sujet pour s'exprimer en 
termes encore plus énergiques. 

« Mais puisque forcer des hommes libres à sacrifier malgré 
eux est une injustice criante, attendu que tout acte religieux 
doit être volontaire, quoi de plus inepte que de vouloir con- 
traindre un homme à honorer des dieux qu'il aurait tout in- 
térêt à se rendre favorables s'il les reconnaissait ? N'a-t-il pas 
le droit de vous répondre au nom de sa liberté : « Je ne veux 
« pas, moi, des bonnes grâces de Jupiter. De quoi vous mê- 
« lez-vous? Que Janus s'irrite contre moi, qu'il me montre 
« tel visage qu'il voudra, peu vous importe ! » * 

Enfin, Messieurs, pour vous faire connaître toute la pensée 
de TertuUien sur ce point, permettez-moi de citer un passage 
de la lettre au proconsul Scapula, où le prêtre de Carthage, 
reprenant la thèse soutenue quelques années auparavant dans 

1. Apolog., xtvtd. 



Digitized by VjOOQ IC 



LA LIBERTK DK CONSCIKNCK. 105 

V Apologétique, formule de nouveau son sentiment sur la con- 
trainte en matière religieuse. 

« Il est de droit humain que chacun adore ce qu'il juge à 
propos, comme d'ailleurs c'est un pouvoir qu'il tient de la 
nature; la religion de l'un ne nuit ni ne profite à celle de 
l'autre. Il est contraire à la religion de contraindre à la reli- 
gion, qui doit être embrassée volontairement, non par force. 
Tout sacrifice demande à être fait de bon cœur. Ainsi, quand 
même vous nous forceriez de sacrifier à vos dieux, il ne leur 
en reviendrait aucun honneur ; ils ne peuvent se plaire à des 
sacrifices qu'on leur offre malgré soi, à moins qu'ils n'aiment 
la violence. Or, un Dieu n'aime pas la violence *. » 

On ne saurait mieux flétrir la conduite des païens qui vou- 
laient contraindre les fidèles à brûler de l'encens devant des 
idoles dont ceux-ci proclamaient l'inanité. Quant au principe 
général que pose Tertullien, il est incontestable. Un acte reli- 
gieux n'a de valeur morale qu'autant qu'il est l'expression 
d'une conviction intérieure; et l'on ne saurait forcer un 
homme d'agir contre sa conscience sans l'exposer à faire un 
acte d'hypocrisie dont il résulterait aussi peu d'honneur pour 
la Divinité que de profit pour Tàme. L'hommage que nous 
devons à Dieu a besoin d'être volontaire et libre pour rester 
à la fois digne de celui qui le reçoit et de celui qui le rend. 
C'est pourquoi les armes de la persuasion sont les seules dont 
la vérité ait le droit de faire usage pour convertir les âmes; 
j'ajouterai même qu'il lui serait impossible d'en employer 
d'autres dans ce but, et que par le fait elle n'a jamais songé 
à obtenir l'assentiment des esprits sinon par l'influence de la 

1. Lettre d Seapula, ii. 
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parole et de l'exemple; car il serait absurde de vouloir empor- 
ter l'adhésion de Tintelligence à une doctrine autrement que 
par des motifs ou des raisons. Vous auriez beau fustiger un 
homme jusqu'au sang pour lui faire accroire une chose; il se 
hâtera de vous dire qu'il y croit pour mettre fin à l'opéra- 
tion, mais il n en sera pas plus convaincu intérieurement, si 
voiis ne lui donnez aucune preuve. Il ne saurait donc y avoir 
le moindre doute à cet égard : la vérité^ qui est d'un ordre 
spirituel, s'adressant également à des esprits, n'a pas, ni ne 
saurait avoir, ni ne pourrait songer à revendiquer d'autres 
armes que celles de la persuasion; pas plus qu'on ne pourrait 
se servir de bateaux à vapeur pour aller à pied ou de chemins 
de fer pour naviguer. Mais, cela posé, les paroles de TertuUien 
demandent une explication, afin que toute équivoque dispa- 
raisse et qu'on ne soit pas tenté de prêter à l'apologiste des 
opinions que démentent tous ses écrits. 

En déclarant que chaque homme a le droit d'adorer ce qu'il 
juge à propos, TertuUien n'a pu vouloir dire que toutes les 
religions soient également bonnes, ni que l'on ne commette 
pas de faute en préférant l'erreur à la vérité. Cette maxime, 
qui consacre l'indififérence en matière religieuse, ne saurait 
être imputée à un homme dont la vie entière s'est passée à 
démontrer que le christianisme est la seule religion véritable, 
et que l'on encourt la damnation éternelle pour avoir fermé 
les yeux volontairement à Tévidence de ses preuves. Sous ce 
rapport, Thomme n'a qu'un droit comme il n'a qu'un devoir, 
celui d'embrasser la vérité qui se présente à lui avec des 
caractères propres à la faire reconnaître et distinguer de 
l'erreur. Nous avons bien le pouvoir, ou si vous le voulez, la 
acuité de professer une religion fausse, comme nous avons la 
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faculté de mentir, de voler, d'assassiner même ; mais le droit, 
jamais. C'est parce qu'on perd de vue cette distinction élé- 
mentaire entre le droit et la faculté de faire une chose, que 
la question de la liberté de conscienœ donne lieu à tant de 
divagations et de malentendus. L'homme n'a pas plus le 
droit d'admettre Terreur que de commettre le mal; mais, 
encore une fois, il en a le pouvoir, naturalis potestas, comme 
le dit très bien TertuUien, par le fait même que nous sommes 
doués du libre arbitre. Voilà donc un premier sens qu'il faut 
écarter des passages que nous discutons : le prêtre de Carthage 
ne prétend nullement qu'il soit indifférent pour l'homme, 
pour ses destinées éternelles, d'adorer Jupiter ou le vrai Dieu ; 
au contraire, il s'attache continuellement à démontrer aux 
païens qu'ils se ferment la voie du salut en rejetant de mau- 
vaise foi la seule religion véritable, celle du Christ. La pro- 
position se restreint à la liberté extérieure dont l'homme doit 
jouir au milieu de ses semblables dans la profession de son 
culte: c'est ce que l'auteur appelle un droit humain, ;t«^ 
humanum. 

Mais encore, Messieurs, ce droit humain lui-même doit-il 
être expliqué d'après les développements que TertuUien donne 
à sa pensée dans tout le cours de ses écrits. Et d'abord, la 
distinction que nous venons d'établir entre le droit et la fa- 
culté de faire une chose revient ici tout entière. Comme il no 
saurait y avoir de droit contre le droit, les hommes ne 
peuvent pas nous conférer le droit d'enseigner ou de profes- 
ser l'erreur, non plus que celui de commettre le mal : dans 
ce cas, le mot droit équivaut de rechef à celui de faculté, de 
pouvoir, de licence, etc. Les lois humaines peuvent bien tolé- 
rer ce que Dieu réprouve, mais non pas créer le droit de le 
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faire. Admettons néanmoins le mot qu'emploie TertuUien, 
quoiqu'il prête à l'équivoque, toujours est-il que l'apologiste 
n'accepte pas sans réserve cette liberté extérieure dont 
l'homme doit jouir dans l'exercice d'un culte quelconque. 
Nous l'avons entendu tout à l'heure opposer aux païens ce 
raisonnement : si le christianisme était un mal et que vos 
dieux fussent réellement ce que vous pensez, vous auriez le 
droit de nous proscrire; mais comme nous vous prouvons le 
contraire par des arguments auxquels il vous est impossible 
de répondre, vos mesures préventives sont iniques. En 
d'autres termes, si vous professiez la vérité et nous l'erreur, 
nous ne nous plaindrions pas ; mais parce que c'est précisément 
l'inverse, vous violez toutes les lois de la justice en sévissant 
contre nous. Voilà pourquoi la démonstration de la vérité du 
christianisme et de la fausseté des doctrines polythéistes 
forme le point capital de son apologie. Évidemment Tertul- 
lien n'impose pas à la vérité le devoir de tolérer toujours 
et partout l'erreur à côté d'elle : il reconnaît qu'il peut y 
avoir des cas où cette tolérance doit se renfermer dans cer- 
taines limites; bref, il n'admet pas la liberté des cultes dans 
un sens absolu et illimité. Or, ces restrictions suffisent plei- 
nement pour justifier en principe la conduite qu*ont tenue 
les États catholiques au moyen âge dans la répression des 
hérésies. 

Certes, l'éloquent écrivain a parfaitement raison de dire 
que tout sacrifice demande à être fait de bon cœur, que la 
religion, étant une affaire de conscience, doit être embrassée 
volontairement et non par la force, partant que la vérité n'a 
d'autres armes pour pénétrer dans les cœurs que celles de la 
persuasion. Mais autre chose est de contraindre quelqu'un à 
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faire des actes religieux auxquels sa conscience se refuse, ce 
qui n'est jamais permis, autre chose de Tempêcherde perver- 
tir les âmes par la parole et par l'exemple. Il ne faut pas 
s'obstiner à vouloir sauver un homme malgré lui, soit ; mais 
ce qu'on peut exiger de lui, c'est qu'il ne travaille pas à 
perdre les autres malgré eux. Car le droit de chacun finit là 
où commence le droit d'autrui. Supposez donc un État 
catholique comme ceux dont je viens de parler, où la vérité 
règne sans partage, acceptée de tous comme le bien suprême 
de leur âme : à coup sûr chacun y a le droit de conserver sa 
foi, de telle sorte que personne ne vienne l'inquiéter dans ce 
qu'il a de plus cher et de plus précieux. Supposez mainte- 
nant une poignée de gens, comme les Albigeois et les Vaudois, 
venant ressusciter les plus hideuses théories du manichéisme, 
trompant la foi des âmes simples et honnêtes, foulant aux 
pieds toutes les lois divines et humaines, faisant un appel 
aux plus mauvaises passions de l'homme, et menaçant en 
outre le repos de l'État par leurs attaques contre l'Église : 
certes, les princes chrétiens avaient non seulement le droit, 
mais encore le devoir de protéger la conscience de leurs sujets 
contre de pareilles invasions, d'éloigner d'eux les périls aux- 
quels le sophisme aidé par les passions exposait la foi, de 
réprimer même par la force matérielle ceux qui les premiers 
en avaient fait usage pour appuyer des prédications incen- 
diaires: ils se trouvaient dans le cas de légitime défense 
contre une agression injuste; ils assuraient la liberté des 
âmes menacée par l'oppression de l'erreur et du vice. Et 
qu'on ne dise pas que cette répression des hérésies au moyen 
âge justifie les persécutions des empereurs païens contre le 
christianisme. Tertullien nous montre qu'il n'y a pas la 
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moindre' analogie entre ces deux faits. Ce n'est pas pour pro- 
téger la conscience de ses sujets que Tancienne Rome pros- 
crivait le culte chrétien, puisqu'elle avait ouvert la porte à 
toutes les religions du monde entier; par conséquent, elle ne 
pouvait, sans faire preuve d'une partialité révoltante, exclure 
le christianisme du droit commun. De plus, les disciples do 
l'Évangile ne soutenaient pas leurs doctrines les armes à la 
main : loin d'exciter ni trouble ni sédition dans l'empire, ils 
ne se défendaient même pas contrôleurs oppresseurs, se bor- 
nant à supporter avec courage les supplices et la mort aux- 
quels on les condamnait. Certes, il y a loin d'une pareille 
conduite à celle des hérétiques dont je parle, y compris les 
luthériens et les calvipistes. Enfin, la différence essentielle, 
c'est que la vérité se trouvait du côté des chrétiens ; or, nul, 
dit TertuUien en s'adressant à ses adversaires, nul n'a 
le droit de proscrire la vraie religion, tandis que nous serions 
justement punissables si, refusant d'adorer vos dieux, nous 
attaquions la vérité. 

J'ai résumé la doctrine du prêtre de Carthage sur la liberté 
de conscience pour montrer qu'il s'accorde là-dessus avec les 
antres apologistes. Revendication du droit commun au milieu 
d'une société qui permettait la libre profession de tous les 
cultes, même des plus ridicules et des plus pernicieux ; affir- 
mation du droit essentiel à la vérité comme résultant de la 
divinité du christianisme, tel est le double mode d'argu- 
mentation qu'il emploie tour à tour. S'il affirme avec raison 
qu'on ne doit contraindre personne à faire un acte reli- 
gieux qui répugne à sa conscience ; s'il reconnaît que 
chaque homme tient de la nature et des lois le pouvoir de 
régler sa croyance, il n'étend pas cette proposition au point 
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d'exclure d'une manière absolue la répression d'erreurs 
dangereuses. Le christianisme a droit à une liberté pleine o( 
entière, parce qu'il est la vérité et la sainteté même. 

Nous avons dit que les magistrats de l'empire refusaient de 
suivre les apologistes sur le terrain de la discussion des doc- 
trines. Que le christianisme fût vrai ou non, appuyé sur des 
preuves certaines ou insuffisantes, voilà ce qui inquiétait fort 
peu des hon\mes dont l'unique argument était la raison 
d'État. Toute la question pour eux se résumait dans ce rai< 
sonnement : « Nos lois vous sont contraires, donc vous devez 
disparaître. » Mais, leur répond Tertullien, si vos lois sont 
injustes, il faut les changer, car c'est l'équité seule qui rend 
les lois respectables. Qu'y a-t-il de surprenant qu'un législa- 
teur ait pu se tromper? Serait-ce qu'il vous répugnât de 
modifier des décrets déjà anciens? Mais c'est ce que vous faites 
tous les jours. Hier encore, l'empereur Sévère, tout ennemi 
qu'il est des innovations, n'abrogeait-t-il pas la loi Papia sur 
les mariages ? Et cette loi barbare qui permettait au créancier 
de couper par morceaux un débiteur insolvable n'a-t-elle pas 
été abolie par les suffrages unanimes du peuple romain? 
Que sont devenues vos lois somptuaires, ces antiques règle- 
ments qui sauvegardaient la pureté des mœurs, ces vieilles 
coutumes qui protégeaient la modestie et la tempérance, à tel 
point que pendant près de six cents ans aucune maison 
n'offrit l'exemple du divorce ? En résumé, vous retenez ce 
qu'il faudrait rejeter et vous repoussez ce que vous devriez 
conserver*. D'ailleurs, quelle est l'origine des lois qui nous 
concernent? Nous savons qu'il existe un ancien décret qui 

1 . Apolog., IV, Yi. 
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défend de consacrer aucun dieu nouveau sans l'approbation 
du sénat*. Voilà pourquoi Tibère, instruit de ce qui s'était 
passé en Palestine, proposa au sénat d'élever Jésus-Christ au 
rang des dieux ; et bien que le sénatus-consulte n'eût pas été 
rendu, l'empereur n'en persista pas moins dans son senti- 
ment et défendit même d'accuser les chrétiens. Il n'y a donc 
pas, nous l'avouons, de décret officiel qui autorise notre 
culte. Mais vous vous en passez bien pour ce qui vous touche 
Malgré la défense expresse du sénat et des consuls, vous ren 
dez les honneurs divins à Bacchus, à Sérapis, à Isis et à Har 
pocrate*. Donc ne vous montrez pas si sévères envers nous 
Aussi n'y a-t-il que les mauvais princes qui nous aient perse 
cutés, et Ton peut juger de ce que nous sommes par ceux qui 
nous haïssent. 

« Consultez vos annales, continue Tertullien, vous verrez 
que Néron le premier tira le glaive des Césars contre la 
société chrétienne qui commençait à se former, particulière- 
ment à Rome. Or, nous nous faisons gloire de pouvoir citer 
un tel homme comme l'auteur de notre condamnation. Quand 
on connaît Néron, plus de doute que ce qu'il a proscrit ne 
soit un grand bien. Domitien, ce demi-Néron, avait essayé 
du même procédé ; mais, comme il conservait quelque chose 
de l'homme, il s'arrêta sur cette pente et rappela même ceux 
qu'il avait exilés. Voilà quels ont été nos persécuteurs, des 
hommes injustes, impies, infâmes; vous-mêmes, vous les 
condamnez en rétablissant ceux qu'ils avaient poursuivis de 



1. Ce décret se trouve dans le II* livre du Traité des Lois de Cicéron : 
« Separalim nemo habessit Deos, neve no vos ; sed ne advenas, nisi publiée 
adscilos, privatim colunio. » 

2. Apolog., v, VI. 
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leur haine. De tous les princes qui ont connu et respecté le 
droit divin et le droit humain, nommez-en un seul qui nous 
ait fait la guerre. Nous pouvons en citer un qui s'est déclaré 
notre protecteur, le sage Marc-Aurèle. Qu'on lise la lettre où 
il atteste que la soif qui dévorait son armée en Germanie 
fut apaisée par une pluie dont il se crut redevable aux 
prières des soldats chrétiens. S'il ne révoqua pas ouverte- 
ment les édits portés contre nous, du moins les rendit-il 
sans effet, en menaçant nos accusateurs d*une peine encore 
plus rigoureuse. Qu'est-ce donc que ces lois qui ne sont exé- 
cutées que par des princes impies, injustes, infâmes, cruels, 
extravagants; ces lois que Trajan a éludées en partie, en 
défendant de rechercher les chrétiens ; ces lois que n'ont 
jamais appliquées ni un Adrien, si ardent à scruter toutes 
choses, ni un Vespasien, le destructeur des Juifs, ni un 
Antonin, ni un Vérus? Cependant, il appartenait, ce semble, 
à des princes vertueux, et non à des méchants, d'exterminer 
une troupe de scélérats '. » 

Assurément, rien ne pouvait être plus habile qu'une pa- 
reille distinction. En rappelant que les mauvais princes seuls 
s'étaient acharnés contre la religion chrétienne, tandis que les 
bons l'avaient ou protégée ou tolérée, TertuUien ralliait à sa 
cause la sympathie des cœurs honnêtes. La haine des hommes 
vicieux ne s'attache d'ordinaire qu'à la vérité et à la vertu. 
Mais je me demande s'il n'entre pas trop d'artifice oratoire 
dans le choix de cet argument; ou bien, si l'apologiste, en 
montrant tant d'indulgence pour les Antonins, n'a pas été 
induit en erreur par des pièces apocryphes. D'abord, ce que 

1. Apolog., V. 
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TertuUieii raconte de Tibère ne laisse pas de paraître quelque 
peu étrange. J'admets volontiers que Pilate ait rendu compte 
à l'empereur d'un événement qui avait fait tant de bruit dans 
la province qu'il gouvernait : nous voyons par la lettre de 
Pline le jeune à Trajan, que les proconsuls avaient coutume 
d^adresser au chef de l'État de pareils rapports sur les faits 
mémorables qui se passaient dans le ressort de leur adminis- 
tration. Aussi saint Justin, d'accord sur ce point avec Tertui* 
lien, en appelle-t-il avec confiance aux actes officiels de Pilate. 
ce qui ne permet guère de douter que cette pièce ait réelle- 
ment existé dans les archives de l'empire, bien qu'il ne faille 
pas la confondre avec d'autres documents fabriqués plus tard 
sous le même nom*. De plus, il est fort possible que Tibère, 
frappé de la relation de Pilate, ait eu un instant l'idée de 
mettre Jésus-Christ au rang des dieux de l'empire ; mais, ce 
qui pèche conti^e toute vlraisemblancej c^est l'hypothèse d'une 
proposition de ce genre soumise au sénat et rejetée par lui. 
La servilité de ce coi*pâ sous Tibère nous interdit de suppo- 
ser une telle résiëtance, si le prince avait en effet témoigné le 
désir de faire Une àpottéose. Enfin j comme on ne dénonçait 
p^é encore les chrétiens dans ce temps-là, i'édit dé protection 
dont parle TertuUien n'aurait pas même eu de raison d'être. 
Il y a donc dans cette narration un fond de vérité entremêlé 
de détails d'une authenticité suspecte. J'en dirai autant de la 
prétendue lettre de Marc-Aurèle, relative au miracle de la lé- 
gion fulminante. Saint Jérôme et Paul Ôrose parlent égale- 
ment de cette pièce que l'on ajoute d'ordinaire à la première 
apologie de saint Justin ; mais tout porte à croire qu'elle est 

1. s. Ju^tiu, /r-^ Apoh, 35, 'tS, 
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apocryphe. Il y aurait certainement de la témérité à révoquer 
en doute le fait qui a servi de base à l'opinion de Tertullien. 
Chrétiens ou païens, tous les historiens des premiers siècles 
s'accordent à dire que l'armée de Marc-Aurèle, dévorée par 
une soif cruelle sur le territoire des Quades, en Tannée 174, 
ne dut son salut qu'au bienfait d'une pluie miraculeuse*. 
Maïs, tandis que les chrétiens attribuaient avec raison ce 
prodige aux prières des soldats de la douzième légion, com- 
posée en grande partie de leurs coreligionnaires, les païens 
en rapportèrent la gloire aux dieux de TOlympe ; et Marc- 
Aurèle partageait ce sentiment, comme le prouvent la colonne 
Antonine érigée en mémoire de ce fait et les médailles du 
temps frappées à la même occasion ^. L'événement que rap- 
pelle Tertullien n'a pas pu changer les dispositions de l'em- 
pereur à l'égard des chi*étiens: on le voit assez par la pei^é' 
cution de Vienne et de Lyon, qui éclata trois ans après. 11 y 
a donc tout lieu de croire que la critique du prêtre de Car- 
thage se trouve en défaut sur ce point. A force de vouloir 
démontrer que les mauvais princes seuls avaient persécuté le 
cliiïstiànisméj il a fini par accueillir avec trop de facilité des 
bruits mal fondés et des pièces douteuses. L'origine de son 



1. Dion Cassius, 1. Lxxi, 8; Tliemistius, OraL, xv; Julius Gapitoliuus, 
in Marc. Aurel.; Claudien; Apollinaire d'Hiérapolis cité par Eusèbe, 1. v^ 
c. v^ etc. 

2. Sur la colonne Antonine, à Rome, on voit un Jupiter pluvieux répan- 
dant du haut des airs une pluie mêlée d'éclairs et de foudres qui vont 
frapper des barbares renversés par terre, tandis que les Romains sont 
debout avec leurs armes. La même représentation se trouve sur des 
médailles de l'époque, Eckhel, Numiêmat.^nij 64. Marc-Aurèle lui-même 
paraît exprimer ce sentiment, lorsqu'à la fin du i" livre de ses Pensées il 
compte parmi les bienfaits qu'il a renus des dieux ce qui s'est passé 
chez les Quades. 
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erreur vient probablement de ce qu'il fait honneur à Marc- 
Aurèle des adoucissements que Commode, fils et successeur 
de ce prince, apporta au sort des chrétiens*. Tertullien est 
mieux informé au sujet de Trajan, dont il attaque vivement 
la réponse à Pline le jeune : 

« Trajan répond qu'il ne faut pas rechercher les chrétiens, 
mais les punir quand ils seront dénoncés. Quelle contradic- 
tion dans cet arrêt I II défend de rechercher les chrétiens 
parce qu'ils sont innocents, et il ordonne de les punir comme 
coupables. Il épargne et il sévit; il dissimule et il condamne l 
Pourquoi vous démentir vous-même si grossièrement? Si 
vous condamnez les chrétiens, pourquoi ne pas les recher- 
cher? Et si vous craignez de les rechercher, pourquoi ne pas 
les absoudre'?... » 

Il n'y avait rien à^répliquer à ce dilemme qui faisait tou- 
cher du doigt l'injustice de la procédure dirigée contre les 
chrétiens. La question légale était épuisée par cette série de 
raisonnements qui peuvent se résumer en quelques mots. Vos 
lois sont injustes, donc il faut les changer. Tertullien aurait 
pu ajouter, comme Gicéron, qu'une loi injuste n'est pas plus 
une loi que ne le serait un complot de larrons. Vous ne pou- 
vez pas prétexter la nécessité de conserver ce qui existe, 
puisque vous remaniez sans cesse votre législation. Bien 
plus, vous avez été les premiers à violer vos propres lois en 
introduisant une foule de divinités étrangères sans l'approba- 
tion du sénat et même contre sa défense formelle; donc, 
vous n'êtes pas reçus à urger l'exécution des décrets qui nous 

1. Voyez dans les Actes du martyre de saint Symphorien Tédit de 
persécution porté par Marc-Aurèle. 

2. Apolog,, II. 
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atteignent. Enfin, veuillez bien vous souvenir qu'il n'y a que 
les mauvais princes qui aient osé nous appliquer ces mesures 
violentes, preuve qu'elles sont injustes. Certes, aucun apolo- 
giste n'avait encore abordé le côté juridique des persécutions 
avec autant de vigueur et de netteté. Mais derrière la ques- 
tion de légalité en surgissait une autre plus délicate et plus 
difficile, la question politique. Rien n'était fait, si l'on ne par- 
venait à écarter de la cause des chrétiens le crime de lèse- 
majesté qui devenait une arme terrible entre les mains des 
magistrats de l'empire. La discussion d'un point si grave 
l'orme la partie la plus importante de V Apologétique, et ce 
n'est pas trop dire que de l'appeler le triomphe oratoire de 
Tertullien. 



T. I. 
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SEPTIÈME LEÇON 

Le crime de lèse-majesté imputé' aux chrétiens. — Gravité de ce chef 
d'accusation dans le système politique inauguré par Tibère. — L'apo- 
théose impériale, dernier mot du polythéisme romain. — Les actes 
proconsulaires des martyrs scUlitains dans leurs rapports avec VApo- 
logélique de Tertullien.— La doctrine chrétienne sur la distinction des 
deux pouvoirs. — Basses adulations d'Horace et de Lucain. — Mâle 
fermeté de langage des apologistes. — Tertullien sait concilier le res- 
pect du pouvoir avec la dignité de la conscience chrétienne.— La divi- 
nisation de César dans le panégyrique de Trajan par Pline. — La 
flatterie conduisait les païens au mépris de l'autorité : facétie de 
Sénèque sur la mort de Claude* — Ni factieux ni serviles, telle était la 
devise des premiers chrétiens* 



Messieurs, 

Parmi tous les griefs que leâ magistrats de l'empire fai- 
saient valoir contre les chrétiens^ il n'en était pas de plus re- 
doutable pour ces derniers que l'accusation de lèse-majesté. 
Ne pas adorer les dieux de l'Olympe paraissait chose grave ; 
mais à côté de ces dieux il y en avait un autre, auquel on 
croyait moins, mais que l'on craignait plus : ce dieu, c'était 
l'empereur. En refusant de reconnaître la divinité des Césars, 
de jurer par leur génie, d'offrir des sacrifices en leur hon- 
neur, les chrétiens, disait-on, outrageaient la majesté impé- 
riale. Or, ce crime entraînait de soi la peine de mort. Voilà 
pourquoi cçtte prévention était devenue l'arme favorite 
qu'employaient les proconsuls pour atteindre plus sûrement 
l'objet de leur haine. 
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Vous n'ignorez pas quelle grande place occupait le crime 
de lèse-majesté dans le système politique inauguré par Ti- 
bère. Déjà sous la république, la loi Julia punissait ceux qui 
auraient diminué la majesté du peuple. Qu'était-ce que di- 
minuer la majesté du peuple? Ce n'était rien, et c'était tout. 
En raison même de son élasticité, une pareille loi permettait 
de ranger sous ce chef d'accusation tout ce qu'on voulait y 
mettre. Quand le pouvoir d'un seul eut mis fin aux droits de 
tous, et que l'empereur fut devenu en quelque sorte l'incar- 
nation du peuple, c'est à sa personne que durent passer tout 
naturellement les privilèges de la majesté populaire. De là 
cette fameuse loi de majesté dont parle Tacite, lex majesta" 
tiSy et qui devint l'instrument le plus terrible du despotisme 
romain *. Dans son Esprit des lois, Montesquieu a fort bien 
montré à quels abus violents peut conduire l'accusation de 
lèse-majesté quand ce crime n'est pas défini. A ce propos, 
il cite entre autres choses l'application qu'en firent les légistes 
de la Chine dans une circonstance particulière. « Deux per- 
sonnes chargées de rédiger là gazette de la cour ayant mis 
dans quelque fait des circonstances qui ne se trouvèrent pas 
vraies, on dit que mentir dans une gazette de la cour c'était 
manquer de respect à la cour, et on les fit mourir ^* » Mais 
ces raffinements de la sophistique chinoise ne sont que ti- 
mides à côté des inventions de Tibère et de ses successeurs; 
Le crime de lèse-majesté s'étendit aux choses les plus indiflfé- 
rentes. Pour en être convaincu, il suffisait, dit Tacite, d'avoir 
ôté ses habits devant une image de César ^ Lorsqu'on voulait 

1. « Adolescebat interea lex majestatis. » Tacite, Annales , il, SO; 

2. Esprit des lois, 1. xii, c. vii. 

3» Tacite, Annales^ i, 94; Suétone, in Tiber., 58, 61. 
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se débarrasser d'un homme qui par ses talents donnait de 
l'ombrage au pouvoir ou dont les richesses excitaient l'en- 
vie, les délateurs se hâtaient de glisser à la sourdine, sous le 
prétexte le plus futile, une accusation de lèse-majesté, et la 
peine capitale était prononcée. « On épiait les paroles de 
l'ivresse, dit Sénèque, les naïvetés de la plaisanterie : tout 
était danger, tout prétexte de sévir était bon. On ne s'infor- 
mait plus du résultat des accusations, parce qu'il n'y en 
avait qu'un * . » Vous concevez dès lors, Messieurs, qu^un 
procédé si commode n'ait pas dû être négligé à l'égard des 
chrétiens: les charger du crime de lèse-majesté, c'était les 
vouer à une mort certaine. 

Ici du moins, je dois l'avouer, la magistrature romaine 
trouvait une apparence de raison dans le refus d'un chrétien 
de jurer par le génie ou par la fortune des Césars. Qui ne voit 
avec quelle facilité des légistes aussi exercés que ceux de 
l'ancienne Rome pouvaient transformer ce refus en manque 
de respect pour la majesté impériale? Grâce au progrès in- 
tellectuel dont nous sommes redevables à l'Évangile, nous 
avons peine à comprendre aujourd'hui que l'esprit d'un 
peuple ait pu descendre jusqu'à déifier les hommes les plus 
infâmes qui aient paru sur la terre ; et c'est avec raison que 
nous voyons le comble de la démence dans les prétentions de 
cette lignée de misérables assez dijpes d'eux-mêmes pour 
prendre leur divinité au sérieux. Mais, sans vouloir contester 
que la manie de l'apothéose chez les premiers empereurs ro- 
mains présente à certains égards les symptômes d'une véri- 
table folie, je dirai néanmoins que leur conduite était plus 
logique qu'on ne le pense d'ordinaire. Ne perdons pas de vue 

1. Sénèque, de Beneficiis, 1. 111, 26. 
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le caractère politique de la religion des Romains. En réalité, 
la véritable divinité de Rome, c'était Rome elle-même, Rome 
qui faisait et qui défaisait les autres dieux à son gré. C'est à 
elle, à la patrie déifiée, que le citoyen doit son culte et l'hom- 
mage de tout son être. Les dieux de l'Olympe n'ont de valeur 
pour lui que parce que Rome les a adoptés: cette reconnais- 
sance est le seul titre qu'ils aient à sa vénération. Pour le 
Gre«, esclave de l'art et de la forme, le dieu suprême, c'est la 
nature dont l'homme reste l'expression la plus brillante; aux 
yeux du Romain, avide de gloire et de domination, c'est la 
patrie : les autres dieux ne sont que secondaires auprès de 
cette divinité principale, à laquelle il sacrifie sa vie terrestre, 
puisque ses espérances ne vont pas au delà. Lors donc que 
la patrie se fut absorbée dans un homme, et que le peuple 
romain s'appela tour à tour Auguste, Tibère, Néron, Caligula, 
la divinité de Rome passa tout naturellement à celui qui en 
était le résumé et l'incarnation vivante. L'apothéose impé* 
riale devenait la conséquence logique de tout le système. Dès 
lors il fallait bien reconnaître le nouveau dieu, jurer par son 
génie ou par sa fortune, sacrifier en son honneur, sous peine 
de se rendre coupable du crime de lèse-majesté divine et hu- 
maine. Quand Caligula menaçait Jupiter de le renvoyer au 
pays des Grecs, si le dieu continuait à faire la sourde oreille, 
il se formait une idée fort juste de son pouvoir. Qu'était-ce 
que Jupiter auprès du maître des nations? un décret de Cé- 
sar pouvait le reléguer au rang des simples mortels. Aussi 
Valère-Maxime résumait-il assez bien le sentiment général en 
disant : « Nous avons laissé là le reste des dieux, pour nous 
en tenir aux Césars ^ » Voilà, Messieurs, le grand obstacle 

1. Prolegom.adTiberium, 
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contre lequel venait se heurter la religion chrétienne. En re- 
fusant de rendre un culte religieux à César, ses adhérents ne 
pouvaient échapper à l'accusation de lèse-majesté. Qu'est-ce 
donc qu'il fallait faire pour se disculper de ce grief formi- 
dable ? Distinguer les deux majestés, divine et humaine ; 
montrer que Tempereur n'a rien qui dépasse les conditions 
de l'humanité, qu'il a droit à une soumission pleine et en- 
tière dans les choses de l'ordre temporel, bien que son pou- 
voir expire au seuil de l'àme. C'était sans contredit la partie 
la plus délicate de l'apologétique chrétienne; mais je dois 
ajouter que nul autre sujet n^inspira aux défenseurs de l'Évan- 
gile un langage plus noble ni plus élevé. Avant d'écouter la 
réponse de Tertullien, permettez-moi de vous montrer par un 
exemple comment l'accusation de lèse-majesté se formulait 
devant les magistrats de l'empire. 

Choisissons à cet effet les actes proconsulaires des martyrs 
scillitains, document respectable entre tous par son authen- 
ticité. Aucune pièce ne saurait avoir plus de rapport avec 
rApologétiqiie de Tertullien, qui parut l'année même où ces 
douze confesseurs de la foi furent exécutés à Carthage ; car 
c'est dans cette ville que le proconsul Vigellius Saturninus les 
avait fait conduire du bourg de Scilla, leur patrie. Peut-être 
même ne s'éloignerait-on pas de la vérité en supposant que 
cette scène sanglante devint l'occasion du magnifique plai- 
doyer qui nous occupe. La coïncidence des dates et la célébrité 
qui s'est attachée en Afrique au nom des martyrs scillitains 
ne rendent pas cette conjecture improbable. Ce qu'il y a de 
certain, c'est que le discours de Tertullien peut passer pour 
un véritable commentaire des paroles si simples et si grandes 
qu'avaient fait entendre devant le tribunal ces généreux 
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athlètes. D'un côté, c'est la foi qui parle avec le calme qu'ins- 
pire un sacrifice accepté d'avance; de l'autre, c'est l'éloquence 
qui interprète le cri de la foi avec l'enthousiasme qu'excite le 
souvenir d'un acte héroïque. 

« Le ii des calendes d'août, sous le second consulat de 
Claudius, à Carthage, métropole de l'Afrique, l'audience 
tenant, ont été cités par devant les magistrats, et personnel- 
lement ajournés, les nommés Spérat, Narzal, Cittin, et les 
nommées Donata, Vestine et Seconde, lesquels ayant com- 
paru, le proconsul Saturnin a dit : Vous pouvez trouver grâce 
auprès de nos très augustes empereurs Sévère et Antonin, si 
vous vous mettez sincèrement en état de rendre à nos dieux 
l'honneur que vous leur devez... Ne craignez rien, je veux 
bien vous entendre; jurez seulement par le génie de notre 
prince. Spérat a répondu : Je ne connais point le génie de 
l'empereur; mais je sers mon Dieu qui est le Dieu du ciel, 
que nul homme n'a jamais vu ni ne peut voir. Je ne suis cou- 
pable d'aucun crime; je ne prends point le bien d'autrui; si 
j'achète quelque chose, j'en paie les droits aux receveurs de 
l'empereur, parce que je sais que Dieu me Ta donné pour 
maître ; mais je n'adore que mon Seigneur, qui est le roi des 
rois et le maître de toutes les nations du monde... Le jour 
suivant, le proconsul Saturnin s'adressant aux femmes a dit : 
Ne voulez-vous pas rendre aux princes l'honneur qui leur est 
dû et sacrifier à nos dieux? Donata a répondu : Nous rendons 
à l'empereur l'honneur que nous lui devons comme à l'em- 
pereur ; mais nous n'offrons qu'à Dieu nos adorations et nos 
prières... Le proconsul, voyant leur fermeté inébranlable, 
rendit contre eux cette sentence qui fut enregistrée sur l'heure 
même : « Nous ordonnons que Spérat, Narzal, etc., pour 
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« avoir confessé qu'ils étaient chrétiens et avoir refusé 4^ 
<( rendre à Vempereur l'honneur qui lui est dû, aient la tête 
a tranchée *. » 

Voilà, Messieurs, le crime de lèse-majesté nettement exprimé 
avec la peine capitale qu'il entraînait de soi. Ce drame peint 
au vif la lutte telle qu'elle s'engageait entre la conscience 
, chrétienne et l'apothéose impériale devenue la dernière expres- 
sion du panthéisme qui faisait le fond des religions païennes. 
C'est dans le génie de l'empereur ou dans l'État déifié qu'é- 
tait venue se résumer l'idolâtrie du vieux monde. Voilà pour- 
quoi les magistrats romains employaient cette phrase consa^ 
crée Jurer par le génie de Pempereur, comme la vraie formule 
de l'apostasie pour les disciples de l'Évangile. Et, chose mer- 
veilleuse, pendant que les proconsuls répétaient sans sourciller 
une pareille énormité, de pauvres femmes, de simples arti- 
sans venaient proclamer devant leur tribunal cette grande 
doctrine de la distinction des deux pouvoirs, que le paga- 
nisme avait constamment méconnue et qui allait former la 
base d'une société nouvelle. Cette vérité élémentaire que les 
.plus hautes intelligences n'avaient pas même soupçonnée, 
des hommes du peuple élevés à l'école de Jésus-Christ se 
chargeront de la faire triompher par une affirmation mille 
fois répétée et scellée de leur sang. En restreignant les droits 
de l'autorité civile aux choses du temps, ils prépareront l'af- 
franchissement des consciences et travailleront à édifier le 
monde chrétien sur les ruines de l'État antique, de ce despo- 
tisme légal qui réglait les croyances comme une question de 
fisc ou de police. Voyons maintenant de quelle manière 
Tertullien va tracer ce programme de l'avenir en interprétant 

1. Actes dn martyrs, Dom Rninart, t. ï«^ p. 207 et siiiv. 
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la réponse que faisaient les martyrs à leurs persécuteurs, 
a Nous, chrétiens, nous invoquons pour le salut des empe- 
reurs le Dieu éternel, le Dieu véritable, le Dieu vivant dont 
les empereurs eux-mêmes doivent préférer les faveurs à celles 
de tous les dieux réunis. Peuvent-ils ignorer qui leur a donné 
d'être hommes, de qui ils tiennent l'empire avec la vie? Ils 
sentent bien qu'il n'y a pas d'autre Dieu que lui, qu'ils 
dépendent de lui seul, placés au second rang, les premiers 
après lui, avant et par-dessus tous les dieux. En effet, supé- 
rieurs à tous les vivants, comment ne le seraient-ils pas à 
tous les morts? En réfléchissant sur les bornes de leur auto- 
rité, ils comprennent qu'ils ne peuvent rien contre celui par 
lequel ils peuvent tout. Qu'il essaye, en effet, cet empereur 
en démence, de déclarer la guerre au ciel, de le traîner captif 
à son char de triomphe, de mettre garnison dans le ciel, de 
rendre le ciel tributaire. Impuissante rêverie ! Il n'est grand 
qu'autant qu'il reconnaît son maître dans le ciel. Il appar- 
tient, lui aussi, au Dieu de qui relèvent le ciel et toutes les 
créatures. C'est par ce Dieu qu'il est empereur, et qu'avant 
d'être empereur il est homme. Il tient sa couronne du Dieu 
dont il a reçu la vie. Les yeux levés au ciel, les mains éten- 
dues parce qu'elles sont pures, la tête nue parce que nous 
n'avons à rougir de rien, sans formules dictées à l'avance 
parce que chez nous c'est le cœur qui prie, nous demandons 
tous pour les empereurs, quels qu'ils soient, une longue vie, 
un règne tranquille, la sûreté dans leurs palais, la valeur 
dans les armées, la fidélité dans le sénat, la vertu dans le 
peuple, la paix dans le monde, enfin tout ce qu'un homme, 
tout ce qu'un prince peut ambitionner *. » 

1. Apolog., XXX. 
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Je doute, Messieurs, qu'un pouvoir quelconque sur la terre 
eût entendu jusqu'alors un pareil langage; et je ne sais si 
depuis ce moment-là l'éloquence chrétienne a jamais fait 
entendre aux souverains une parole à la fois plus respec- 
tueuse et plus digne. Vous avez beau parcourir les monu- 
ments de la littérature profane, vous ne trouverez rien qui 
égale cette noblesse de sentiments. Dans les monarchies de 
l'Orient, c'est la flatterie poussée jusqu'au servilisme le plus 
abject; dans la Grèce républicaine, c'est l'insolence d'une 
démagogie impatiente de tout frein. TertuUien sait allier au 
respect pour ce qu'il appelle la seconde majesté, les mâles 
accents de la liberté évangélique. Il salue dans l'empereur 
l'image ou la représentation vivante de la Divinité, mais il se 
refuse à voir en lui un dieu. Assurément, il peut sembler 
étrange qu'à une époque quelconque de l'histoire on ait eu 
besoin de prouver qu'un simple mortel ne saurait prétendre 
à un caractère absolument incommunicable : le bon sens le 
plus vulgaire aurait dû suffire pour défendre les peuples 
contre une telle surprise. Mais il n'est que trop vrai, l'ivresse 
d'un pouvoir sans limites a fait éclore dans le cerveau de 
quelques hommes ces rêves insensés qui nous paraissent 
tenir de l'hallucination mentale. TertuUien a sans doute 
raison de dire qu'Auguste avait refusé le titre de Seigneur, 
comme Suétone le rapporte ; mais tout le monde sait qu'Au- 
guste se souciait fort peu des noms, pourvu qu'il possédât la 
chose elle-même. N'avait-il pas permis qu'on l'adorât dans 
les provinces et qu'on achevât, en l'honneur de son génie, 
le temple commencé à Athènes en l'honneur de Jupiter 
Olympien * ? Quant à ses successeurs, ils poussèrent jusqu'au 

1. Suétone, 60; Tacite, AnnaUs, iv, 37, 38, 55, 56. 
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délire la manie de Papothéose. Du reste, il faut bien le dire, 
dans ces débauches de l'orgueil humain une large part 
revient à ceux qui s'en étaient faits les complices. Poètes et 
littérateurs, tous avaient encensé l'idole et fait prendre le 
vertige à ces têtes trop faibles pour résister à une adulation 
perpétuelle. Je ne mentionnerai pas Horace, ce parasite de 
génie, qui du moins voilait encore sous un nuage de poésie 
mythologique ce qu'avait de révoltant l'apothéose d'Au- 
guste*. Mais, comme contraste à ce langage si ferme et si 
élevé de Tertullien, laissez-moi vous citer l'hymne que chan- 
tait à la gloire d'un César tel poète républicain dans lequel 
on se plaît d'ordinaire à voir un des grands caractères de 
l'époque, je veux parler de Lucain. 

« Lorsque, ta carrière une fois achevée en ce monde, tu 
remonteras tardif vers la voûte céleste,... soit que tu veuilles 
tenir le sceptre des cieux, soit que, nouveau Phébus, tu 
veuilles donner la lumière à ce monde que n'affligera pas la 
perte de son soleil, il n'est pas de divinité qui ne te cède sa 
place, et la nature te laissera prononcer quel dieu tu consens 
à devenir, ou il te plaît de mettre la royauté du monde... Ne 
te place pas à l'une des extrémités de l'univers : l'axe du 
monde perdrait l'équilibre et serait entraîné par ton poids. 
Choisis le milieu de l'éther, et que là le ciel pur et serein 
n'offusque d'aucun nuage la clarté de César. * 

Tel est le dithyrambe que composait Lucain, l'admirateur 
de Caton ; et en l'honneur de qui ? de Néron. Jugez par ce 

1. « Cœlo toiiantem credidimus Jovem, 

Regnare ; praesens diviis habebitur 

Augustus » (L. m, Ode^ 5.) 

« etalteris 

Te mensis adhibet Deum. (L. iv, Ode 18, — Jt., L i, Ode 3,) 
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seul trait de l'abaissement des esprits au moment où le 
christianisme venait enseigner aux peuples la vraie notion du 
pouvoir. Quelques années plus tard, il est vrai, le poète 
stoïcien se vengera de sa disgrâce en déclamant contre le 
dieu auquel il avait jadis consacré sa muse. « Les guerres 
civiles, dira-t-il alors, nous ont donné de nouveaux dieux; 
elles ont remis la foudre à des mains mortelles, couronné 
d'étoiles et de rayons des têtes humaines. Rome, dans ses 
temples, jure par de vaines ombres*. » Mais ce revirement 
d'idées n'est qu'un effet de la rancune et n'atteste que davan- 
tage l'absence des convictions religieuses de ces âmes ton- 
jours prêtes à renier le lendemain ce qu'elles adoraient la 
veille. Pourquoi des hommes auxquels on répétait tous les 
jours et sur tous les tons qu'ils étaient dieux n'auraient-ils 
pas fini par le croire? La plupart d'entre eux pouvaient sou* 
tenir, sans trop de désavantage, le parallèle avec les dieux 
de l'Olympe, qui ne leur cédaient ni en crimes ni en turpi- 
tudes. Je comprends que Néron, voyant la première assem- 
blée du monde lui décerner des autels comme à un être 
élevé au-dessus de toute grandeur humaine*, se soit résigné 
à prendre sa divinité au sérieux, et qu'il ait pu dire un jour 
sans rire : « Les poissons me rapporteront bien tels objets 
précieux enlevés par un naufrage. » Ces basses impiétés répé- 
tées sans cesse par mille bouches devaient produire leur 
fruit. Il était réservé à la parole évangélique de briser cette 
deraière idole du paganisme en remettant les hommes et les 
choses à leur place. Nous venons d'entendre Lucain divini- 
sant Néron; écoutons Tertullien relevant d'autant plus ladi- 

1. Pharsale, 1. vu. 

2. Taftquam hum4inum fa$tigium egresso. Tacite, xv. 
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gnité de Teriipereur qu'il l'abaisse au-dessous de Dieu. Il eut 
été difficile de mieux interpréter la grande parole du Sauveur : 
Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. 
« Et comment pourrions-nous manquer au respect reli- 
gieux que nous devons à l'élu de notre Dieu ? Oui, je le dirai 
hautement, César est à nous plus qu'à personne, car c'est 
notre Dieu qui Ta établi ce qu'il est. Je puis aussi, mieux 
qu'un autre, contribuer à sa conservation, non seulement 
parce que je la demande à Celui qui peut l'accorder, et que 
je suis dans les conditions nécessaires pour l'obtenir, mais 
encore parce qu'en abaissant la majesté impériale au-dessous 
de Dieu, et de Dieu seul, j'intéresse plus sûrement en sa 
faveur le Dieu auquel je soumets César. Je le fais sujet de 
Dieu, mais son égal, non. Je n'appellerai pas l'empereur dieu, 
et parce que je ne sais pas mentir, et parce que je ne veux 
pas l'insulter: lui-même ne voudra pas s'entendre appeler 
dieu. Homme, il ne peut que gagner à s'abaisser devant la 
Divinité. C'est bien assez pour lui de porter le titre d'empe- 
reur, titre auguste qui lui vient d'en haut. L'appeler Dieu, 
c'est lui dénier sa qualité de César ; il ne peut être empereur 
sans être un homme. Lors même qu'il s'avance avec pompe 
sur un char triomphal, on a soin de l'avertir qu'il est mor- 
tel. Derrière lui est placé un héraut qui crie : Regarde der- 
rière toi, et souviens-toi que tu es homme. Rien de si propre 
assurément à lui donner une haute idée de sa gloire, que la 
nécessité de lui rappeler sa condition. Appelez-le Dieu, il des- 
cend, parce que ce serait un mensonge ; mais qu'il est mille 
fois plus grand, quand on l'avertit de ne pas se croire un 
dieu * I » 

1. Apolog,^ XXXIII. 
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Quelle majesté dans ce langage î Comme ces paroles res- 
pirent le sentiment de la vraie grandeur! Quel contraste 
entre cette noble profession de foi et les viles flatteries que 
prodiguaient les littérateurs païens à un pouvoir qu'ils mépri- 
saient d'autant plus qu'ils semblaient l'exalter davantage î 
Je ne crois pas, Messieurs, donner un démenti à vos souve- 
nirs classiques en disant que jamais l'éloquence profane, 
dans ses plus beaux moments, ne s'était élevée à une telle 
hauteur. Tout à l'heure, je citais un poète pour montrer avec 
quel zèle les beaux esprits du temps poussaient les Césars à 
se diviniser eux-mêmes. Peut-être l'exemple ne vous a*t-il 
point paru suffisant; car enfin, vous le savez, on pardonne 
beaucoup aux peintres et aux poètes. Eh bien^ adressons- 
nous à un homme d'État, à l'un des plus estimables qti*ait 
produits lempire, à Pline le jeune. La meilleure excuse que 
Ton puisse alléguer en faveur du panégyrique de Trajan^ 
c'est qu'il ne fut pas prononcé tel que nous l'avons, et que 
le prince ne se vit pas condamné à entendre ce tissu de flat- 
teries composé à froid dans le silence du cabinet K Du reste, 
je n*ai pas la moindre envie d'être sévère envers Pline : au 
sortir dé l'ère des Càligula, des Néron, des Domitien, on 
conçoit qu'un honnête homme ait pu se prendre d'enthou- 
siasme pour Trajan, qui valait bien mieux ; et s'il est impos- 
sible de ne pas sourire en lisant ces éloges sans mesure, on 
plaiderait facilement les circonstances atténuantes. Ainsi, par 
exemple, le rhéteur latin a raison de louer ce souverain de 



1. Pline nous apprend lui-même dans une de ses lettres (m, 18) qu'il 
refit plus tard et développa le discours prononcé devant l'empereur. C'est 
un exercice de rhétorique dans le goût du temps, auquel il ne faudrait 
pas attacher plus d'importance que son auteur. 
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n'avoir pas voulu passer pour dieu de son vivant : c'était un 
progrès notable sur les monstres qui avaient précédé Trajan*. 
Mais voyez à quel point le vertige peut gagner les meilleures 
têtes: Pline n'admet pas la divinité de l'empereur vivant ; ce 
qui ne l'empêche pas d'applaudir à l'apothéose des princes 
une fois morts. Il donne la main à Lucain et à tous les litté- 
rateurs de l'époque, pour célébrer ces nouveaux dieux. 
« L'adoption de Trajan, dit-il, était une œuvre tellement 
divine, que Nerva ne pouvait plus rester sur la terre après 
l'avoir faite; et il fallait que l'apothéose en consacrât immé- 
diatement l'auteur, pour que la postérité mit un jour en 
question s'il n'était pas déjà dieu à l'heure oii il la fit ". » On 
ne saurait pousser plus loin Taberration en matière reli- 
gieuse ; et vous comprenez sans peine ce qu'il a fallu d'ef^ 
forts au christianisme pour ramener à une saine appréciation 
des choses un monde au milieu duquel des esprits sérieux 
débitaient de pareilles extravagances : 

« Vous avez pleuré d'abord votre père, disait Pline à Tra-» 
jan, comme un fils doit le faire, ensuite vous lui avez élevé 
des temples sans imiter ceux qui, dans des vues différentes, 
avaient tenu la même conduite. Tibère dressa des autels à 
Auguste, mais pour donner lieu à des accusations de lèse- 
majesté; Néron à Claude, mais par dérision; Titus à Vespa- 
sien et Domitienjà Titus, mais afin de paraître celui-là le fils, 
celui-ci le frère d'un dieu. Vous, César^ quand vous placez 
votre père dans le ciel, ce n'est ni pour inquiéter les citoyens, 
ni pour braver les dieux, ni par vanité : c'est que vous le 
croyez dieu. L'apothéose perd de son prix, décernée par des 

1. Panégyrique de Trajan, nU 

2. Ibid., X. 
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hommes qui se la donnent à eux-mêmes. Du reste, quoique 
Nerva ait reçu de vous des autels, des coussins sacrés, un 
flamine, rien n'en fait plus sûrement ni plus visiblement un 
dieu que vos qualités personnelles; car, pour un prince qui a 
payé tribut à la nature après avoir disposé de l'empire, il 
n'est qu'une preuve, mais une preuve infaillible de divinité, 
ce sont les vertus de son successeur ^ » 

Ainsi, de ce que Trajan a des vertus, il s'ensuit que Nerva 
qui l'adopta est un dieu. Si la manie de l'adulation n'expli- 
quait pas de telles paroles, il faudrait y voir le comble de la 
déraison. Voilà le monde que le christianisme avait en face 
de lui. C'est à des esprits imbus de pareils préjugés qu'il 
fallait enseigner la distinction de l'ordi'e divin et de l'ordre 
humain, l'incommensurable distance qui sépare Dieu de. 
l'homme, et la fragilité d'une créature qu'un rien fait tom- 
ber en poussière, par rapport à l'Être suprême qui tient nos 
destinées entre ses mains. L'entreprise était moins facile que 
nous ne le pensons, nous à qui de telles vérités sont deve- 
nues familières ; aussi l'éloquence chrétienne mit-elle toute 
son énergie à combattre ces folles prétentions qui tendaient à 
confondre l'homme avec Dieu : 

« Je ne suis pas l'esclave de César, s'écriait TertuUien; 
mon unique Seigneur, c'est le Dieu tout-puissant et éternel, 
le maître de César comme le mien. D'ailleurs, César est le 
père de la patrie, comment en serait-il le seigneur ? Un nom 
qui respire la bonté n'est-il pas préférable à un autre qui ne 
rappelle que des idées de puissance? Voyez les chefs des 
familles : ils en sont appelés les pères plutôt que les sei- 
gneurs. Le nom de Dieu convient bien moins encore à l'em- 

1. Panégyrique de Trajan, xl 
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pereur. Ce n'est qu'à la plus houleuse comme à la plus funeste 
flatterie qu'il appartient de le lui décerner. Tandis que vous 
avez un empereur, irez-vous saluer de ce titre quelqu'un de 
ses sujets? Par ce sanglant et impardonnable outrage, n'atti- 
reriez-vous pas la vengeance de l'empereur sur votre tête, 
peut-être même sur la tête de celui que vous auriez honoré 
de ce nom ? Commencez par respecter la divinité, si vous 
voulez qu'elle protège l'empereur. Si cette basse et sacrilège 
adulation ne rougit pas du mensonge, qu'elle redoute du 
moins de sinistres présages : c'est conspirer contre la vie de 
César que de l'appeler Dieu avant son apothéose \ » 

En rappelant que le sénat avait coutume de n'élever au 
rang des dieux que les princes déjà morts, TertuUien défen- 
dait avec beaucoup d'habileté les chrétiens qui refusaient de 
jurer par le génie des empereurs vivants. Il est vrai que la 
plupart des Césars ne s'étaient pas fait faute de se décerner 
l'apothéose eux-mêmes. Ainsi, Domitien avait exigé que les 
lettres officielles de ses procurateurs commençassent par cette 
formule : Domintis ac Deus noster hœc fieri jubet ; et nul 
ne pouvait lui écrire ni lui parler sans lui donner ces titres^. 
En disant que les littérateurs et les hommes d'État nour- 
rissaient dans l'esprit des empereurs romains ce monstrueux 
orgueil qui les portait à se déifier, je ne prétends nullement 
que plusieurs d'entre eux n'eussent souscrit bien volontiers, 
du moins au fond de leur àme, à la critique qu'on faisait de 
ces étranges apothéoses. Ce que les apologistes chrétiens décla- 
raient ouvertement et à la face du monde entier, plus d'un 
païen honnête et éclairé dut le murmurer tout bas. Pour s'en 

1. Apolog,, XXXIV. 

2. Saétoue, Domit., 13 ; Dion Gassius, lxvi, 13. 

T. I. 9 
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convaincre, il suffit de lire une facétie de Sénèque sur la mort 
de Claude. On imaginerait difficilement une satire plus san- 
glante contre ces nouveaux habitants de l'Olympe. Le philo- 
sophe change en citrouille celui que le sénat avait divinisé, 
et, à la place d'une apothéose, il met une apokolokyntose. 
Claude monte au ciel le troisième jour des ides d'octobre. 
On annonce à Jupiter qu'il vient d'arriver un quidam de 
bonne taille, à la tête blanche, qui murmure on ne sait quelle 
menace, branle incessamment son chef et traîne la jambe 
droite. Interrogé de quel pays il était, il a répondu je ne sais 
quoi avec des sons confus et d'une voix inarticulée: on ne 
comprenait pas son idiome ; il n*était ni Grec, ni Romain, ni 
d'aucune nation connue. Alors, Jupiter appelle Hercule qui, 
s'étant promené dans le monde entier', doit connaître tous 
les peuples, et il lui ordonne d'aller examiner quelle espèce 
d'homme c'est. Hercule, à la première vue^ reste naturel- 
lement interdit, encore qu'il n'eût pas tremble devant les 
monstres de Junon. Quand il voit cette face d'un genre nou-» 
veau, cette démarche insolite, quand il entend cette voix qui 
n'est celle d'aucun anim ; : terrestre, il croit qu'il va lui tomber 
sur les bras un treiziv,me travail. Après un examen plus 

attentif, il voit enfin quelque chose comme un homme 

Suit la délibération des dieux sur l'admission de Claude. Les 
avis se partagent; et, après quelques plaidoyers en sens divers, 
la balance penche pour le nouveau venu, quand le dieu Au- 
guste se lève pour faire contre lui un réquisitoire qui le 
bannit du ciel. Mercure s'empare de l'infortuné Claude pour 
le mener aux enfers, où le juge Éaque le condamne à jouer 
aux dés avec un cornet sans fond *? Toute cette narration est 

îi Sénèque, Apokolokyn sis 
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semée de traits burlesques que Sénèque prodigue à plaisir. 
Assurément, Messieurs, cette bouffonnerie nous montre le peu 
de cas que l'on faisait de la divinité des empereurs, quand 
ils n'étaient plus là pour se venger. Sénèque s'en donne à 
cœur joie sur le compte du César défunt; mais reportons-nous 
en arrière de quelques années, et voyons un peu quel était 
le langage d'autrefois. Alors le César vivait, et Sénèque, exilé 
en Corse, ne trouvait pas d'expression assez pompeuse pour 
célébrer la divinité de celui qu'il cherchera plus tard à méta- 
morphoser en citrouille. Il faut citer cette étrange palinodie. 

« Relève-toi, disait-il à Polybe, l'affranchi de Claude, pour 
le consoler; et, toutes les fois que des larmes viendront 
mouiller tes yeux, regarde vers César : tes pleurs se séche- 
ront au radieux aspect de cette puissante divinité. Éblouis 
de son éclat, tes regards ne pourront se porter sur rien 
d'autre; César les retiendra fixés sur lui... Que les dieux et 
les déesses le prêtent longtemps à la terre; qu'il égale les 
hauts faits du divin Auguste ; qu'il ne s'aperçoive pas qu'il 
y ait rien de mortel dans sa maison I Que, seuls, nos petits- 
fils connaissent le jour oii sa grande famille le placera dans 
le ciel I Fortune, détourne de lui ta main cruelle. Que cet 
astre, qui vint briller sur un monde plongé dans l'abîme, 
englouti dans les ténèbres, rayonne d'un étemel éclat! etc., 
etc.* » 

Voilà ce qu'écrivait, du vivant de jDlaude, l'homme qui, 
après la mort du prince, composera la pièce dont nous venons- 
de parler. Il est impossible d'unir plus d'insolence à plus de 
servilité. Le paganisme ne connaissait pas de milieu entré 
l'esclavage et la révolte : il traînait aux gémonies les princes^ 

1. Consolation d Polybe, xxxi, xxxii. 
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(|u*il venait de déifier. C'est qu'il lui manquait cette grande 
chose que nous appelons le respect, et que le christianisme 
allait enseigner aux peuples. Car le respect n'exclut pas 
moins l'adulation que l'insulte : c'est un mélange de défé- 
rence et de dignité que produit dans l'àme la vraie notion du 
pouvoir. On ne respecte bien les autres que lorsqu'on sait se 
respecter soi-même; et une soumission sans dignité n'ho- 
nore pas plus celui qui la reçoit que celui qui la rend. En 
proclamant que tout pouvoir vient de Dieu, le christianisme 
relève Tobéissance par le principe auquel il la fait remonter, 
tandis que, d'autre part, il donne à l'autorité le caractère 
d'un service public, en la constituant à l'image de celui qui 
n'est pas venu pour être servi, mais pour servir. Il consacre la 
puissance des princes et ennoblit la soumission des peuples. 
Ni factieux, ni serviles, telle était la devise des premiers 
chrétiens. En y restant fidèles, les martyrs sur leurs bûchers, 
et les apologistes dans leurs discours, annonçaient cette 
grande école du respect à laquelle devaient se former les 
nations chrétiennes. Le sacrifice des uns et l'éloquence des 
autres contribuaient également à restaurer dans les âmes la 
vraie notion du pouvoir, en apprenant aux souverains à com- 
mander sans orgueil, et aux peuples à obéir sans bassesse. 
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Danger qui résultait pour les chrétiens de la confusion païenne entre 
Tordre religieux et Tordre civil. — Efforts de Tertullien pour écarter 
des fidèles toute suspicion de révolte contre TÉtat. — Doctrine de la 
résistance passive en cas d'oppression religieuse. — Controverse entre 
Bossuet et Jurieu sur le sentiment deâ apologistes à cet égard. — Les 
chrétiens ne se croyaient pas dégagés du devoir de Tobéissance civile 

envers les empereurs persécuteurs Tableau de la vie des premiers 

fidèles. — L'Apologétique, triomphe oratoire de Tertullien. 



Messieurs, 

La confusion de l'ordre religieux avec l'ordre civil dans 
l'État païen devenait pour les premiers chrétiens une source 
de périls et d'accusations. Le refus de sacrifier aux dieux de 
l'empire pouvait être regardé comme une violation des lois, 
et les magistrats romains n'avaient pas besoin d'user de 
subtilités pour imputer le crime de lèse-majesté à ceux qui 
s'obstinaient à ne pas vouloir jurer par le génie de l'empe- 
reur. Nous avons vu avec* quelle énergie et quelle habileté 
Tertullien cherche à écarter ce grief, le plus redoutable de 
tous, puisqu'il entraînait de soi la peine capitale. Tout en 
démontrant que les Césars n'ont pas droit à un culte divin, 
parce qu'il n'y a qu'un seul Dieu, il exprime son respect pour 
la majesté impériale en termes qui devaient exclure le moin- 
dre soupçon de mépris ou d'irrévérence. En tout ce qui 
n'est pas contraire à la loi divine, les chrétiens obéissent sans 
murmurer aux ordres du souverain et remplissent leurs 
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devoirs envers lui avec une entière fidélité. Ce qui prouve leur 
attachement au prince, c'est qu'ils prient avec ardeur pour 
la conservation de ses jours et pour la prospérité de l'État, 
Vaincus par cette argumentation, les païens renouvelaient 
l'éternelle tactique de ceux qui veulent perdre à tout prix un 
homme ou une société : ne pouvant nier les actes, ils suspec- 
taient les intentions et accusaient de conspirer en silence ceux 
dont ils ne pouvaient condamner les paroles : 

« Mais peut-être qu'adroits flatteurs, répond l'apologiste, 
nous nous retranchons derrière des vœux hypocrites pour 
échapper au supplice par l'imposture. En vérité, c'est là un 
artifice qui nous réussit à merveille. Sans doute, vous croye? 
et vous nous laissez prouver tout ce que nous voulons I Si 
cependant vous vous persuadiez que nous ne prenons aucun 
intérêt à la vie des Césars, ouvrez nos livres : ils sont la 
parole de Dieu; nous ne les cachons à personne ; différentes 
circonstances les ont fait passer dans des mains étrangères. 
Vous y apprendrez qu'il nous est ordonné de pousser la cha- 
rité jusqu'à prier pour nos ennemis et à souhaiter du bien à 
ceux qui nous persécutent. Or, quels sont les plus grands 
ennemis, les plus acharnés persécuteurs des chrétiens, sinon 
ceux-là mêmes dont on nous accuse d'offenser la majesté? 
Il y a plus, vous y trouverez cette loi formelle, explicite : 
a Priez pour les rois, pour les princes, pour les puissances 
a de la terre, afin que vous jouissiez d'une tranquillité com- 
« plète. » En effet que l'empire s'ébranle, tous ses membres 
s'ébranlent avec lui ; et nous-mêmes, bien que la multitude 
nous regarde comme des étrangers, nous nous trouvons néces- 
sairement enveloppés dans ces désastres*. »■ 

1. Apolog,, XXXI. 
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A cette preuve péremptoire TertuUien en ajoute une autre 
qui Test moins, mais qui ne laissait pas d'avoir une certaine 
force pour persuader aux païens que les disciples de l'Évan- 
gile étaient sincères dans leurs sentiments à l'égard du pou- 
voir. Nous avons tout intérêt, dit le prêtre de^ Carthage, à 
prier pour les empereurs, car nous n'ignorons pas que la 
dernière catastrophe qui menace l'univers, la clôture suprême 
du temps avec toutes les calamités qu'elle amènera, n'est sus- 
pendue que par le cours de l'empire romain. Donc demander 
à Dieu de retarder ce lamentable événement, c'est le supplier 
de prolonger la domination de Rome*, Comme vous le voyez, 
Messieurs, dans la pensée de TertuUien, la durée du monde 
est attachée à celle de Tempire romain, en sorte que la chute 
de l'un doit coïncider avec la fin de l'autre. Singulière idée 
sans doute, mais qui s'explique par différentes causes. Déjà 
du temps de saint Paul, la question de la fin du monde 
préoccupait bon nombre de fidèles. Gomme le Sauveur avait 
parlé conjointement de la ruine de Jérusalem et de la fin du 
monde, et qu'il s'était servi du tableau de la première catas- 
trophe comme d'une image pour dépeindre la seconde, il 
s'en trouva plusieurs qui confondaient dans leur esprit ces 
deux événements : à la vue des signes qui annonçaient l'un, 
ils s'imaginaient que l'autre ne tarderait pas d'arriver. Pour 
dissiper ces alarmes, saint Paul avait écrit sa deuxième 
Épltre aux Thessaloniciens, où il indique la venue de l'An- 
téchrist comme devant précéder la fin du monde. « Or, dit-il, 
le mystère d'iniquité qui se forme dès à présent attend seu- 
lement, pour se manifester, que ce qui le retient maintenant 

1. Apolog,, XXXII. 
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ne soit plus ^ » Ces paroles de l'apôtre ont beaucoup exercé 
la sagacité des commentateurs. Faut-il entendre par l'Anté- 
christ le mal qui se développe dans le monde à côté du bien, 
et qui, dans un temps donné, doit parvenir à son apogée 
pour être vaincu définitivement ; ou une personnalité réelle 
qui doit apparaître à un moment déterminé comme la plus 
haute expression du mal? Quoi qu'il faille penser de ces deux 
explications., qui, du reste, peuvent se concilier parfaitement, 
il est évident que saint Paul n'a pas voulu déchirer le voile 
dont le Seigneur avait enveloppé l'époque et les circonstances 
de la catastrophe finale. La raison humaine est trop courte 
pour atteindre à ces choses qu'il n'a pas plu à Dieu de nous 
révéler. Vous savez quelle panique générale s'empara des 
esprits l'an 1000 de notre ère ; et il est fort probable que 
l'approche de l'an 2000 sera pour nos arrière-neveux le signal 
d'une anxiété non moins vive : l'esprit moderne, malgré toutes 
ses fiertés, n'y pourra guère ; d'ailleurs, il est à croire que 
dans un siècle et demi l'esprit moderne sera très vieux. Ce 
qu'il y a de curieux, c'est que dans les premiers siècles de 
l'Église plusieurs voyaient l'empire romain dans ce qui, 
d'après saint Paul, retardait la venue de l'Antéchrist et la fin 
du monde, tandis que l'apôtre semble avoir voulu désigner par 
cet empêchement au triomphe momentané de l'erreur la 
grande force morale personnifiée dans l'Église. Ce sentiment 
sur le rôle providentiel de l'empire nous montre quelle im- 
pression la puissance romaine faisait alors sur les esprits. 
L'imagination était tellement frappée des proportions de ce 
colosse politique, qu'on ne croyait pas à la possibilité d'un 

1. //• atix Th^stal, ii, 7. 
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autre état social : la chute de l'empire romain, pensait-on, 
la dissolution de cette œuvre prodigieuse qui semblait le 
résultat définitif du travail de la Providence et des hommes 
dans Tordre temporel,, devait nécessairement coïncider avec 
la fin du monde; les meilleures têtes n'entrevoyaient rien au 
delà. Il est probable qu'un siècle plus tard Tertullien eût 
pensé autrement, alors que les races barbares faisaient leur 
première apparition aux frontières de l'empire. Et cependant, 
au cinquième siècle encore, où déjà ce vieil édifice battu en 
brèche depuis longtemps craquait de toutes parts, des pen- 
seurs comme saint Jérôme étaient saisis d'épouvante à l'ap- 
proche de ce cataclysme et ne pouvaient se résoudre à séparer 
les destinées du monde de celles de Rome. C'est qu'en effet il 
n'y a jamais eu sur la terris, dans l'ordre matériel, de plus 
grande chose que l'empire romain; et je comprends que dans 
les premiers siècles de Tère chrétienne on ait pu regarder la 
ruine de cette domination universelle comme le signe avant- 
coureur de la catastrophe finale. En tout cas, si l'expérience 
a démenti les prévisions de Tertullien, la haute importance 
que l'apologiste attachait à la conservation de l'empire était 
éminemment propre à inspirer aux païens plus de tolérance 
envers ceux qu^ils accusaient à tort d'hostilité contre l'État. 
Un des prétextes dont les ennemis de l'Église s'armaient 
le plus volontiers pour allumer contre elle la haine publique, 
c'est que les chrétiens s'abstenaient de prendre part aux fêtes 
bruyantes qu'on célébrait en l'honneur des Césars. Comme 
ces solennités finissaient le plus souvent par dégénérer en de 
véritables orgies, et qu'il s'y mêlait des pratiques supersti- 
tieuses auxquelles les disciples de l'Évangile devaient se re- 
fuser sous peine de trahir leur foi, ceux-ci se contentaient de 
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participer à l'allégresse générale sans se départir des règles 
de la sobriété et de la modestie. Ils pensaient avec raison que 
la fidélité envers les dépositaires de l'autorité ne consiste pas 
en de simples témoignages extérieurs, sous le masque des- 
quels la trahison peut si facilement se cacher, mais qu'elle a 
sa vraie garantie dans une conscience droite et ferme. Ici 
l'apologiste reprend l'offensive pour montrer de quel côté se 
trouvent les ennemis de l'État. Il arrivait alors ce qui s'est 
répété plus d'une fois dans la suite des temps. Ceux qui 
étaient les moins lents à trahir le pouvoir se montraient les 
plus ardents à dénoncer les autres, et c'est dans les rangs des 
conspirateurs que se recrutaient les espions et les délateurs 
publics. Habiles à cacher leur jeu, ils donnaient le change à 
l'opinion en affichant un zèle bruyant pour la défense de l'au* 
torité. Grâce à leurs déclamations intéressées, l'Église prenait 
aux yeux du pouvoir la couleur d'un parti politique, et les 
agapes, ou repas de charité, se transformaient en autant 
d'assemblées factieuses où l'on tramait toutes sortes de ma- 
chinations contre l'État. Tandis qu'on trouvait la main de 
ces vils dénonciateurs dans tous les bouleversements qui 
avaient affligé l'empire, eux poussaient l'effronterie jusqu'à 
imputer leurs propres méfaits à ceux qui prêchaient le res- 
pect des pouvoirs établis. Tertullien les démasque avec d'au- 
tant plus d'assurance qu'il s'appuie sur des faits notoires, 
palpables. 

ff J'interroge ici les Romains eux-mêmes ; je demande à 
cette immense multitude qui s'agite sur les sept collines, si 
jamais sa langue, toute romaine qu'elle est, épargna aucun 
César. Tibre, réponds-moi I Parlez, écoles de gladiateurs î Si 
la nature n'avait recouvert les cœurs que d'une matière 
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transparente, pas un dans lequel on ne pourrait surprendre, 
comme dans un miroir, les images toujours nouvelles de nou- 
veaux Césars, avec le désir d'obtenir d'eux les largesses et les 
distributions accoutumées. Oui, voilà ce qui occupe les Ro- 
mains, à l'heure même où ils crient : Jupiter, prends sur 
nos jours pour ajouter aux siens. Un chrétien ne connaît pas 
ce langage, pas plus qu'il ne sait souhaiter un nouvel empe- 
reur. Le peuple, direz-vous, est toujours peuple. Soit. Mais 
cependant ce sont là des Romains ; nous n'îcvons pas d'enne- 
mis plus acharnés. Serait-ce peut-être que les autres ordres 
de l'État, selon le rang qu'ils occupent, aient montré une 
plus religieuse fidélité? Rien d'hostile, sans doute, dans le 
sénat, parmi les chevaliers, dans les camps, à la cour ; pas 
l'ombre d'une conspiration. D'où venaient donc les Cassius, 
les Niger et les Albinus ? D'où venaient ceux qui assassinent 
César, cachés entre deux bois de lauriers * ? Ceux qui s'exer- 
cent dans les gymnases à étrangler habilement leurs maîtres? 
Ceux qui forcent le palais à main armée, plus audacieux 
que les Sigérius et les Parthénius ^ ? D*où ils venaient? Ils 
étaient Romains, si je ne me trompe, et non chrétiens. Tous, 
lorsque déjà couvait leur rébellion prête à éclater, sacrifiaient 
pour le salut àe l'empereur, juraient par son génie, simu- 
laient plus ou moins la fidélité et surtout ne manquaient 
jamais d'appeler les chrétiens des ennemis publics. Les com- 
plices ou les partisans des dernières fiictions qu'on découvre 
tous les jours, misérables restes échappés à la moisson de 
leurs chefs parricides, n'ornaient-ils pas leurs portes de guir- 
landes ? Y en avait-il d'assez fraîches, d'assez touffues pour 

1. Allusion au meurtre de Commode. 

2. Allusion à l'assassinat de Domitien, 
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eux ? Quels vestibules brillaient avec plus d'éclat sous le feu 
des illuminations ? Ne couvraient-ils pas le forum de lits 
splendides ? Était-ce pour prendre leur part de la joie géné- 
rale ? Loin d'eux ce dessein I lïs murmuraient des vœux 
coupables à l'ombre d'une solennité étrangère ; et, substi- 
tuant un nouveau prince à celui dont ils tramaient la perte, 
ils consacraient au fond de leur cœur l'image de leurs espé- 
rances *. » 

Tertullien conclut de ces faits, dont personne ne pouvait 
révoquer en doute l'authenticité, que les démonstrations exté' 
rieures ne sont pas toujours une marque de fidélité, et que 
les chrétiens, tout en refusant de prendre part à des divertis- 
sements qui répugnaient à leur conscience, offraient au pou- 
voir une garantie de dévouement bien autrement sûre. C'était 
là, en effet, une réplique victorieuse, et Tattitude des chré- 
tiens au milieu des factions qui déchiraient l'empire aurait 
dû suffire pour vaincre les préventions les plus enracinées. 
Malgré les persécutions dont ils étaient l'objet, ils restaient 
inébranlables dans leur soumission à l'empereur, ne donnant 
de gage à aucun parti, repoussant toute offre qui les eût fait 
dévier de la ligne du devoir. Et cependant, s'ils avaient voulu 
se venger de leurs oppresseurs, ils eussent été en nombre 
pour le faire : leur abstention seule ou leur isolement des 
affaires aurait suffi pour créer à TÉtat les plus graves embar- 
ras. Voilà ce qu'établit l'éloquent écrivain, afin de prouver 
aux Césars qu'ils n'avaient rien à craindre de ceux qu'on ac- 
cusait si injustement du crime de lèse-majesté. 

« Vous-mêmes, dit-il aux païens, je vous établis juges. 

4. Apolog., XXX Y. 
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Combien de fois vous êtes-vous déchaiués contre les chré- 
tiens, autant pour assouvir vos haines personnelles que pour 
obéir aux lois I... Avez-vous remarqué cependant que nous 
ayons jamais songé à user de représailles? Une seule nuit, 
et quelques flambeaux, en faudrait-il davantage pour nous 
assurer une large satisfaction, s'il nous était permis de re- 
pousser le mal par le mal ? Mais à Dieu ne plaise qu'une re- 
ligion divine ait recours, pour se venger, à des feux allumés 
par la main des hommes, ni qu'elle s'afflige d'épreuves qui 
démontrent ce qu'elle est. Que si, cherchant la vengeance dans 
une révolte ouverte, nous levions publiquement l'étendard, 
est-ce la force, sont-ce les ressources qui nous manqueraient ? 
Les Maures, les Marcomans, les Parthes eux-mêmes, ou toute 
autre nation renfermée dans les limites d'un territoire est- 
elle plus nombreuse qu'une société qui embrasse le monde ? 
Nous ne sommes que d'hier, et déjà nous remplissons tout 
l'empire, vos cités, vos îles, vos forteresses, vos municipes, 
vos assemblées, les camps, les tribus, les décuries, le palais, 
le sénat, le forum ; nous ne vous laissons que vos temples. 
Nous pouvons compter vos armées : elles sont moins nom- 
breuses que les chrétiens d'une province. Quelle guerre ne 
serions-nous pas capables d'entreprendre, même à forces 
inégales, nous qui nous laissons égorger avec tant de cou- 
rage, si d'après notre doctrine il ne valait pas mieux souf- 
frir la mort que de la donner ? Sans même prendre les armes, 
sans nous révolter ouvertement, nous pourrions vous com- 
battre par le seul fait de notre séparation. Que cette immense 
multitude d'hommes vint à vous quitter brusquement pour 
se retirer dans quelque contrée lointaine, la perte de si nom- 
breux citovens de toute condition eût couvert de honte votre 
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gouvernement et vous eût assez punis. Nul doute qu'épou- 
vantés de votre solitude, à l'aspect de ce silence universel, 
devant cette immobilité d'un monde frappé de mort, vous 
n'eussiez cherché à qui commander : il vous serait resté plus 
d'ennemis que de citoyens * î » 

Pour que TertuUien pût s'exprimer avec une telle assu* 
rance, il faut évidemment que le nombre des chrétiens ait 
été très considérable dans l'empire romain vers la fin du 
deuxième siècle. Tous les anciens monuments témoignent, en 
effet, de ce rapide accroissement de la religion catholique. 
Certes, il n'y a pas d'exemple d'une pareille multitude 
d'hommes subissant pendant trois cents années la plus ter- 
rible des persécutions sans que Tidée de la révolte eût germé 
Un seul instant dans leur esprit : c'est là un prodige de pa^ 
tience qu'il est impossible d'expliquer hutnàînement ; seule, 
la grâce divine a pu communiquer à une société si nombreuse 
Utie force de résignation suffisante pour supporter avec calme 
Une telle oppression. Car enfih, comme le dit TertuUien^ rien 
h'eût été plus facile aux chrétiens; que de mettre l'empire à 
dieux doigts de sa ruine en Se révoltant contre un pouvoir 
tyrantiiqufe» Aussi, Messieurs, l'attitude pacifique des premiers 
fidèles en fabe de leurs persécuteurs a-t-elle donné lieu, pen- 
dant le dix-septièmfe siècle, à une controverse assez vive entre 
Bossuet et le ininistre calviniste Jurifeu ^ ? Assurément, rien 
lie ressemblé mbins à l'esprit de soumission dont l'Église pri- 
mitive avait été animée sous les empereurs païens, que l'es- 
prit de révolte qui soufflait parmi les adeptes de la prétendue 

1. Apolog., xxxvii. 

2. Cinquième avertisBement aux protestants, Édit. de Versailles, t. XXI, 
p. 315 et suiv. 
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Réforme. Tandis que d'un côté il est impossible de sur- 
prendre la moindre trace d'une sédition, de l'autre on ne 
trouve partout que complots, ligues, soulèvements à main 
armée contre les souverains légitimes. Ce contraste ne laissait 
pas que d'être embarrassant pour des hommes qui affichaient 
la prétention de faire revivre les principes du christianisme 
oubliés jusqu'à eux. Afin d'éluder une condamnation si écla- 
tante de leur propre conduite, il n'est pas de subterfuge 
auquel n'eussent recours les nouveaux docteurs. Tantôt 
ils disaient, pour se justifier eux-mêmes, que les premiers 
chrétiens> en ne prenant pas les armes contre leurs persé- 
cuteursi avaient suivi un simple conseil de perfection, mais 
que rien ne les obligeait en conscience à ne pas se révolter; 
tantôt, que la patience des pi^emiers chrétiens était fondée sul* 
leur impuissance, tandis que^ s'ils avaient été plus nombreux^ 
ils auraient eu le droit de résistei* à main armée. C'est ainsi 
qiie Buchanan et après lui Jui*ieu interprétaient les paroles 
des apologistes et les sentiments des martyrs. Voici comment 
fiossuet répondait à la première de ces deux gloses. Après 
avoir établi que Jésus-Christ et les apôti^es n'enseignent pas 
la soumission aux princes comme une chose dé simple conseil 
ou de perfection seulement, maïs comme une obligâtidil 
stricte et rigoureuse, il commente en ces termes le passage de 
Tertullien que je viens de vouS lire î 

« Les chrétiens avaient reçu ces instructions comme dei 
commandements exprès de Jésus-Christ et de ses apôtres ; et 
c'est pourquoi ils disaient aux persécuteurs, par la bouche 
de Tertullien, dans la plus sainte et la plus docte apologie 
qu'ils leur aient jamais présentée, non pas, on ne nous a pas 
conseillé de nous soulever, mais, cela nous est défendu. 
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vetamur ; ni, c'est une chose de perfection, mais c'est 
une chose de précepte, prœceptum est nobis ; ni, que 
c'est bien fait de servir l'empereur, mais que c'est une 
cho3e due, débita imperatoribus, et due encore, comme 
on a vu, à titre de religion et de piété, pietas et religio im^ 
peratoribtcs debitœ ; ni, qu'il est bon d'aimer le prince, 
mais que c'est une obligation et qu'on ne peut s'en empê- 
cher, à moins de cesser en même temps d'aimer Dieu qui Ta 
établi, necesse est ut et ipsum diligat. C'est pourquoi on n'a 
rien fait et on n'a rien dit, durant trois cents ans, qui fit 
craindre la moindre chose ou à l'empire et à la personne des 
empereurs, ou à leur famille ; et Tertullien disait, comme on 
a vu, non seulement que l'État n'avait rien à craindre des 
chrétiens ; mais que, par la constitution du christianisme, il 
ne pouvait arriver de ce côté-là aucun sujet de crainte : 
a quibm nihil timere possitis ; parce qu'ils sont d'une reli- 
gion qui ne leur permet pas de [se venger des particuliers, 
et à plus forte raison de se soulever contre la puissance 
publique *. » 

Voilà les vrais sentiments qui animaient l'Église primitive. 
Malgré l'oppression inique sous laquelle gémissaient ses 
membres, elle leur faisait un devoir de persévérer dans leur 
fidélité envers le prince. Elle les exhortait bien par tous ses 
organes à ne jamais céder sur le terrain de la conscience, 
parce que dans un conflit pareil entre la loi humaine et la loi 
divine il vaut mieux obéir à Dieu qu'aux hommes ; mais, 
d'autre part, elle rejetait comme un crime la pensée même 
d'un soulèvement contre le pouvoir civil dans les choses de 

. 1. Cinquième avertissement aux protestants ^ p. 343 et 344. 
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l'ordre temporel. C'est pourquoi les apologistes ne cessaient 
de recommander « la piété, la foi, la religion envers la 
seconde majesté, envers l'empereur que Dieu a établi et qui 
en exerce la puissance sur la terre *». En un mot, TÉglise 
primitive prêchait la doctrine de la résistance passive, la- 
quelle consiste dans le refus net et péremptoire de se prêter 
à des actes que la conscience réprouve ; mais elle leur défen- 
dait expressément de se révolter contre l'autorité, sous pré- 
texte de venger leur foi persécutée parce qu'elle se souvenait 
de ces paroles de saiùt Pierre, « qu'il faut être soumis à ses 
maîtres même fâcheux, etiam discolis ^. » Pour justifier 
l'insurrection des protestants contre leurs souverains légi- 
times, Buchanan et Jurieu prétendaient que Tunique cause 
qui empêchait les premiers chrétiens de se révolter, c'est 
qu'ils ne se trouvaient pas en nombre suffisant. De cette ma- 
nière, Théroïque patience des martyrs n'aurait été que l'effet 
d'une prudence charnelle, le résultat de leur timidité plutôt 
qu'un acte de vertu. Mais d'abord, le fait sur lequel repose 
cette explication est matériellement faux. Nous avons en- 
tendu de la bouche de TertuUien que le nombre des chrétiens 
était assez considérable pour leur permettre de se défendre 
s'ils s'étaient crus eu droit de le faire. Dans sa lettre à 
Scapula, proconsul d'Afrique, il ira jusqu'à dire que les 
fidèles formaient presque la majorité dans chaque ville '\ On 
cx)ncevrait difficilement (fue l'apologiste se fût permis sans 
fondement une affirmation dont il aurait été si aisé de dé- 
montrer l'inexactitude. Si l'expression de TertuUien parait 

1. Apolog. de TertuUien, xxxii, xxxiv, xxxv, xxxvi. 

2. l^^ Épitre de S. Pierre, ii, 18. 

3. Ad Scapulam, n. 

T. I. 10 
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entlée à quelques esprits chagrins, il faudra bien qu'on accepte 
le témoignage de saint Cyprien écrivant àDémétrien : « Admi- 
rez notre patience, de ce qu'un peuple si prodigieux ne 
songe pas seulement à se venger de votre injuste violence ^ » 
En tout cas, il ne saurait venir en idée à personne de nier 
qu'un peu plus tard les chrétiens ne formassent une grande 
partie de l'empire, puisque les tyrans « étaient obligés par 
une feinte pitié de modérer la persécution pour flatter le 
peuple romain » ^. Ce n'est donc pas en raison de leur petit 
nombre, que les chrétiens s'abstenaient de toute rébellion, 
maïs parce qu'ils se croyaient tenus d'obéir aux pouvoirs 
établis en tout ce qui ne répugne pas à la conscience. 
Du reste, les apologistes se seraient rendus coupables d'une 
hypocrisie manifeste, si, tout en protestant de leur invio- 
lable fidélité, ils avaient sous-entendu que cette feinte sou- 
mission cesserait du moment qu'ils se sentiraient les plus 
forts. C'est ce que Bossuet établissait avec une vigueur 
et une ironie qui rappellent exactement la ^maniè)*e de Ter* 
tullien : 

< La glose de Buchanan n'est pas moins impie ni moins 
absurde que Tautre ; et pour en entendre l'absurdité, il ne 
faut qu'ajouter* à l'apologie des chrétiens, qui se glorifiaient 
dé leur inviolable fidélité, ce que Buchanan et M. Jurieu 
veulent qu'ils aient eu dans le cœur. Il est vrai, sacrés empe- 
reurSj vous n'avez rien à craindre de nouSj tant que nous 
serons dans l'impuissance; mais si nos forces augmentent 
assez poui* vous résister par les armes, ne croyez pas que 



!; Gypr., ad Demetrianum. 

2; Eusèbe, Hist. eccl, L viii, c. xiv. 
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nous nous laissions ainsi égorger. Nous voulons bien res- 
sembler à des brebis, nous contenter de bêler comme elles, et 
nous couvrir de leur peau pendant que nous serons faibles; 
mais quand les dents et les ongles nous seront venus comme 
à de jeunes lions, et que nous aurons appris à faire des 
veuves et à désoler les campagnes, nous saurons bien nous 
faire sentir, et On ne nous attaquera pas impunément. Avoir 
de tels sentiments, n'est-ce pas, sous un beau semblant 
d'obéissance et de modestie, couver la rébellion et la violence 
dans son seia ? Mais que serait-ce, s'il fallait trouver cette 
hypocrisie, non plus dans les discours des chrétiens, mais 
dans les préceptes des apôtres et dans ceux de Jésus-Christ 
même? Oui, mes frères, dira un saint Pierre ou un saint 
Paul, dites bien qu'il faut obéir aux puissances établies de 
Dieu, et que leur autorité est inviolable; mais c'est tant qu'on 
sera en petit nombre : à cette condition et en cet état vantez 
votre obéissance à toute épreuve. Croissez cependant; et 
quand vous serez plus forts, alors vous commencerez à inter- 
préter nos préceptes en disant que nous les avons accom- 
modés au temps : comme si obéir et se soumettre c'était seu- 
lement attendre de nouvelles forces et une conjoncture plus 
favorable, ou que la soumission ne fût qu'une politique*. » 
A coup sûr. Messieurs, il eût été difficile de mieux faire 
sentir à quel point les explications de Buchanan et de Jurieu 
étaient contraires aux discours des apologistes et à la con» 
duite des martyrs. Mais, peut-être, me ferez-vous une objec- 
tion à propos du sentiment de Tertullien et de Bossuet. Si 
vous refusez aux premiers chrétiens le droit de défendre leur 

ï. Cinquième avertissetnent aux proleitants, p. 3iG. 
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religion les armes à la main, ne serez- vous pas obligé de con- 
damner pour le même motif ce grand mouvement national 
qui, sous le nom de Ligue, avait pour but de sauvegarder, 
même par la force, les intérêts de la religion catholique en 
France? Messieurs, les deux questions diffèrent entre elles du 
tout au tout. Autant j'admire la résistance purement passive 
des fidèles sous les empereurs romains, autant j'approuve 
ridée de la Ligue, abstraction faite des passions étrangères et 
des ambitions personnelles qui ont pu s'y mêler. Les pre- 
miers chrétiens vivaient sous un gouvernement païen, établi 
avant eux, auquel par conséquent ils devaient l'obéissance 
dans Tordre civil, et qu'ils n'auraient eu aucun droit de ren- 
verser : toute rébellion de leur part contre un pouvoir abusif 
sans doute, mais légitime au fond, eût été une agression 
injuste. Leur devoir était de respecter un ordre de choses 
consacré par la coutume et consenti par le peuple. Mais telles 
ne sont pas les conditions dans lesquelles s'est formée la 
Ligue. Au lieu de s'attaquer à ce qui existait depuis des 
siècles, elle avait un caractère purement conservateur et 
défensif : elle voulait maintenir intacte, contre une innova- 
tion radicale, contre l'agression d'une minorité factieuse, l'an- 
cienne constitution de l'État, en vigueur depuis plus de mille 
ans et écrite dans le cœur des Français, d'après laquelle 
aucun prince hérétique ne pouvait monter sur le trône de 
Glovis, de Charlemagne et de saint Louis. Là-dessus, clergé, 
noblesse, et tiers-état, parlement et Sorbonne,tous les grands 
corps du royaume, à part quelques novateurs qui s'insur- 
geaient contre le droit, n'avaient qu'un seul et même senti- 
ment. Les catholiques se trouvaient dans un cas de légitime 
défense : ils soutenaient la tradition, les lois établies. V'oilà 
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pourquoi, s'il y a eu dans l'histoire un mouvement de résis- 
tance légale, c'est la Ligue. Henri IV finit par le reconnaître, 
et sa plus belle victoire, c'est d'avoir cédé à ses adversaires 
vaincus. Il n'y a donc pas la moindre analogie entre les deux 
faits dont je parle. Les premiers chrétiens ne pouvaient, sans 
manquer à leur devoir, attaquer un pouvoir qui s'était fait 
sans eux et avant eux; et les catholiques de l'ancienne France 
devaient, sous peine de renier leur droit, défendre un pouvoir 
qui s'était établi avec eux et par eux. Les uns et les autres 
étaient animés du même esprit et s'inspiraient des mêmes 
principes. Nous pouvons applaudir au dévouement généreux 
de nos pères sans être obligés d'abandonner, comme l'ont 
fait les théoriciens de la Réforme dans l'intérêt de leur cause, 
les doctrines et la pratique de l'Église primitive. 

Tertullien avait démontré aux magistrats romains que 
l'État n'a rien à redouter de la part d'hommes qui, loin de 
former une ligue hostile, rangent parmi leurs devoirs les plus 
sacrés la soumission aux pouvoirs établis. A quoi donc, leur 
dit-il, s'applique ce que vous appelez la faction chrétienne? 
Je vais vous l'apprendre : 

« Unis ensemble par le nœud d'une même foi, d'une même 
espérance, d'une même morale, nous ne faisons qu'un corps. 
Saintement ligués contre Dieu, nous l'assiégeons de nos 
prières, afin de lui arracher par une violence qui lui est 
agréable ce que nous demandons. Nous l'invoquons pour les 
empereurs, pour leurs ministres, pour toutes les puissances, 
pour Tétat présent du siècle, pour la paix, pour l'ajourne- 
ment de la catastrophe dernière. Nous nous assemblons pour 
lire les écritures, où nous puisons, selon la circonstance, les 
lumières et les avertissements dont nous avons besoin. Cette 
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sainte parole nourrit notre foi, relève notre espérance, atfer- 
mit notre confiance, et resserre de plus en plus la discipline 
en inculquant le précepte. C'est là que se font les exhorta- 
tions et les corrections, là que se prononcent les censures au 
nom de Dieu. Pénétrés de cette pensée que Dieu nous regarde, 
nous jugeons, avec maturité et c'est un terrible préjugé pour 
le jugement futur, quand quelqu'un a mérité d'être banni de 
la communion des prières, de nos assemblées et de tout ce 
saint commerce*. Des vieillards président; ils parviennent à 
cet honneur, non par l'argent, mais par le témoignage d'un 
mérite éprouvé. Rien de ce qui concerne les choses de Dieu 
ne s'achète : si l'on trouve chez nous une espèce de trésor, 
on ne peut pas nous reprocher d'avoir vendu la religion pour 
l'amasser. Chacun apporte tous les mois son modique tribut, 
lorsqu'il le veut, s'il le veut, et dans la mesure de ses moyens : 
personne n'y est obligé; rien de plus libre que cette contri- 
bution. C'est là comme un dépôt de piété qui ne se consume 
point en festins, en débauches, en stériles prodigalités; il 
n'est employé qu'à nourrir et à enterrer les indigents, à sou- 
lager les orphelins délaissés, les domestiques cassés de vieil- 
lesse, les naufragés... Une telle réunion d'hommes probes, 
pieux et chastes, n'est pas une faction ; on doit l'appeler un 
sénat*. » 

Ce magnifique tableau de la vie des premiers fidèles confir- 
mait à merveille le raisonnement de Tertullien ; car les cons- 
pirateurs ne se recrutent point parmi de tels hommes, et la 
société civile n'a pas de plus fermes soutiens que ceux dont 

1. On voit par là quelle grande place rexcommunioation occupait dans 
rÉglise primitive^ et quelle idée on se faisait de sa gravité et de ses effets, 

^. Apolog,, XXXIX, XL. 
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les vertus garantissent la fidélité. Quand on quitte les descrip- 
tions qu'ont faites de leur époque les écrivains païens du 
deuxième siècle, et qu'on se trouve devant cette délicieuse 

. peinture des mœurs chrétiennes, on mesure à un tel con- 
traste l'action puissante que l'Évangile avait exercée sur les 
âmes. Sans doute, on a contesté quelquefois l'entière exacti- 
tude de ce portrait presque idéal ; et Tertullien lui-même, 
dans son premier Discours aux nations^ n*hésiie pas à recon- 
naître qu'il y avait bien quelque ombre à ce beau tableau, 
car l'œuvre de sanctification que poursuit l'Église est toujours 
entravée par les passions humaines. Mais il est un fait qui 
suffirait à lui seul pour prouver que cette belle page n'est pas 
de la poésie, mais de l'histoire ; ce fait. Messieurs, c'est le 
martyre. Lo^-sque des npiilliers d'hommes de tout âge et de 
toute condition n'hésitent pas à sacrifier leur vie pour rester 
fidèles à leur foi, on peut affirmer sans crainte qu'ils prati- 
quaient sincèrement ce qu'ils viendront confesser au prix de 
leur sang. Si nous passons du fond à la forme, vous admirerez 
comme moi avec quelle grâce touchante le pinceau énergique 
de Tertullien sait retracer les beautés de la vertu, déployant 
ainsi tour à tour les qualités les plus diverses ; et vous ne 
m'accuserez pas, je l'espère, d'avoir rien exagéré quand je 
disais que V Apologétique peut soutenir le parallèle avec les 

plus hautes productions de l'éloquence humaine. 
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Le traité du Témoignage de l'âme, appendice de V Apologétique, — Doc- 
trine de Tertullien sur l'âme naturellement chrétienne. — Accord des 
principes de la raison avec les données de la foi. —-La philosophie 
distincte des systèmes philosophiques.— Correspondance naturelle de 
Tintelligence humaine avec la vérité. — Tertullien est bien éloigné de 
vouloir absorber la raison dans la foi. •» Puissance naturelle de la 
raison et valeur du sens intime. — Importance de cet opuscule pour 
bien déterminer les doctrines philosophiques de Tertullien. 



Messieurs, 

Ce qui assure à V Apologétique de Tertullien la première 
place parmi toutes les pièces de ce genre, c'est la haute élo- 
quence que déploie le prêtre de Carthage en discutant la 
légalité des persécutions et leur caractère politique. Aucun 
écrivain des trois premiers siècles n'a fait ressortir avec 
autant de clarté l'injustice de la procédure suivie à l'égard 
des chrétiens, ni réfuté avec la même vigueur l'accusation de 
lèse-majesté qu'on intentait contre eux. Toutefois, quelque 
vive et serrée que fat cette argumentation, elle demandait à 
être complétée par l'exposition des croyances chrétiennes. Ici, 
Tertullien se retrouvait sur un terrain qui lui est commun 
avec tous ses devanciers. A leur exemple, il indique et déve- 
loppe les principaux points de la doctrine : l'unité de Dieu, 
la Trinité, l'existence des anges et des démons, l'incarnation 
du Verbe ; il oppose aux fables païennes les saintes Écritures 
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dont il fait valoir Tantiquité et la majesté ; il prouve la 
divinité de la religion chrétienne par les miracles de Jésus- 
Christ et par l'empire que les fidèles exercent sur les démons*. 
Puis, répondant à l'objection de ceux qui prétendaient que le 
christianisme est une secte de philosophie comme les autres, 
il établit que toute comparaison serait injurieuse, soit pour 
la doctrine, soit pour les mœurs. Chez les chrétiens, dit- il, 
l'artisan le plus obscur connaît Dieu, l'enseigne aux autres, 
satisfait à toutes les questions sur l'auteur de l'univers, 
tandis que Platon nous affirme qu'il est difficile de découvrir 
le maître de la nature, plus dangereux encore de le faire con- 
naître à la multitude. Il s'arrête en particulier au dogme de 
la résurrection, dont il démontre la supériorité sur la mé- 
tempsycose imaginée par certains philosophes*. Telle est, en 
résumé, la partie doctrinale de VApologétiqiie, telle que nous 
la trouvons développée dans le corps du discours. Mon inten- 
tion n'est pas de l'examiner en détail, parce qu'elle se borne 
à reproduire ce que nous avons rencontré chez les autres 
apologistes. Il est un point, cependant, qui mérite toute notre 
attention. En voulant prouver aux païens, la conformité des 
données de la foi avec les principes de la raison, TertuUien 
invoque le témoignage de l'àme humaine. Non content d'in- 
diquer ce genre de preuves dans le discours qui nous occupe, 
il en a fait l'objet d'un traité spécial sous le titre de Témoi- 
gnage de Vâme, Nous allons terminer Tétude de V Apologé- 
tique par l'examen de cet opuscule qui en est comme l'appen- 
dice : le coup d'œil philosophique de TertuUien s'y révèle 
dans toute sa profondeur. 

1. Apolog., xvii-xxiv. 

2. Ibid., XLVi-L. 



Digitized by VjOOQIC 



158 TRAITÉ DU TÉMOIGNAGE DE LAME. 

On s'est plu quelquefois à représenter Tapologiste afiicain 
comme déniant à la raison naturelle ses droits légitimes et sa 
vraie puissance. L'esprit de parti, toujours prêt à forcer le 
sens des mots et à se faire une arme de ce qui semble prêter 
à la critique, s'est prévalu de quelques tirades véhémentes 
contre les philosophes de l'antiquité pour ériger TertuUien 
en adversaire de la philosophie elle-même. Rien ne paraît 
moins juste que cette appréciation, lorsqu'au lieu de s'arrêter 
à quelques expressions un peu dures, on veut bien tenir 
compte de l'ensemble des doctrines. Autre chose est la philo- 
sophie, autre chose les systèmes philosophiques imaginés par 
les chefs des différentes écoles : on peut signaler ce qu'il y a 
d incomplet et de défectueux dans ces théories, sans con- 
damner pour cela ce qui est en dehors et au-dessus de toute 
spéculation individuelle. Certes, TertuUien ne ménage pas 
les reproches à ces hommes qui, au lieu de suivre les lumières 
du bon sens et de la tradition, ont préféré se perdre dans les 
rêves d'une intelligence éprise d'elle-même ; mais, en accu- 
sant les maîtres de la science païenne d'avoir entassé erreurs 
sur erreurs, il est loin d'incriminer l'âme humaine qu'un mou- 
vement naturel incline vers la vérité. Nul n'a mieux démontré 
l'harmonie des principes de la foi avec le témoignage instinc- 
tif, spontané, de l'âme, et le soin qu'il met à dégager le carac- 
tère ou les bases rationnelles de la religion chrétienne n'est 
pas un des côtés les moins remarquables de ce grand écrivain. 
Le point capital de la controverse avec les païens restait 
toujours le dogme de l'unité de Dieu. Pour opposer à leurs 
adversaires des témoignages non suspects, les apologistes des 
deux premiers siècles avaient coutume de parcourir les 
monuments de littérature ancienne, et de recueillir dans les 
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écrits des philosophes ou des poètes tous les passages favo- 
rables à la doctrine d'un Dieu unique. Saint Justin, en parti- 
culier, employait cette méthode qui, à défaut d'une rigueur 
absolue, avait du moins le mérite d'une valeur relative *. 
Mais il en était résulté ce qui arrive souvent en pareil cas : 
dociles à suivre leurs maîtres dans la voie de l'erreur, les 
païens refusaient de se laisser guider par eux sur le chemin 
de la vérité. C'est pourquoi, sans blâmer le mode de démons- 
tration adopté par ses devanciers, TertuUien laisse de côté un 
travail d'érudition dont il n'attend pas beaucoup de fruit. 11 
invoque hardiment un témoignage nouveau, un témoignage, 
dit-il, plus connu que toutes les littératures, plus répandu 
que toutes les sciences, plus célèbre que tous les systèmes, 
plus grand que l'homme tout entier, ou du moins qui cons- 
titue la plénitude de l'homme : c'est le témoignage de l'àme, 
mais de l'âme rendue à sa simplicité primitive, et non pas 
telle que l'ont faite les préjugés de race ou d'éducation. 

« Viens donc, ô âme humaine, s'écrie-t-il , comparais 
devant nous, soit qu'il faille avec plusieurs philosophes te 
reconnaître pour une substance étemelle et divine, et par là 
même d'autant plus incapable de mentir ; soit qu'étrangère 
à la divinité, tu n'aies rien que de mortel, comme l'a professé 
le seul Épicure, ce qui fera paraître ton témoignage d'autant 
moins suspect; soit que tu descendes du ciel ou que la terre 
te conçoive; que les nombres ou les atomes composent ton 
être; que tu naisses avec le corps ou que tu lui sois ajoutée 
après coup; d'où que tu viennes, et de quelque manière que 
tu rendes l'homme un animal raisonnable, doué d'intelligence 

J , Justin et les Apologistes au deuxième sièôle, leçon X*. 
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et de sentiment, réponds-moi î Mais ce n'est pas toi que j'ap- 
pelle, ô âme qui, formée dans les écoles, exercée dans les 
bibliothèques et nourrie dans les académies ou sous les por- 
tiques de la Grèce, débites d'orgueilleuses maximes. Non, 
viens ici dans toute ta rudesse, dans toute la simplicité de 
ton ignorance primitive, telle que te possèdent ceux qui 
n'ont que toi ; accours de la voie publique, du carrefour, de 
l'atelier. Il me faut ton inexpérience, puisque personne 
n'ajoute plus foi à ton habileté, si petite qu'elle soit. Je ne te 
demande que ce que tu apportes avec toi dans l'homme, soit 
que tu le tires de ton propre fonds, ou que tu le reçoives de 
ton auteur, n'importe lequel. Tu n'es pas chrétienne que je 
sache; car tu as coutume de devenir et non de naître chré- 
tienne. Toutefois les chrétiens requièrent aujourd'hui ton 
témoignage; étrangère dépose contre les tiens, afin que nos 
persécuteurs rougissent devant toi de leur mépris pour une 
doctrine dont tu es complice *. » 

Vous voyez par cette belle apostrophe à Tàme humaine sur 
quel terrain se place le prêtre de Carthage pour combattre le 
polythéisme. Il fait appel au sens intime, à ce qu'il y a de 
primitif et d'essentiel dans l'esprit de chaque homme. Pour 
recueillir cette voix de la nature dans toute sa pureté, il com- 
mence par écarter les préjugés qui l'étouffent. L'àme qu'il 
prend à témoin n'est point celle qui a passé par les écoles des 
philosophes où elle échange sa simplicité native contre une 
habileté d'emprunt; TertuUien s'adresse de préférence à l'ar- 
tisan, à l'homme du peuple, à tous ceux dont une fausse 
science n'a point perverti le jugement. C'est à eux qu'il 

1. De TesUmonio animœ, i. 
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demande, non pas ce qu'Aristote, Platon ou Zenon ont appris 
à leurs disciples, mais ce que la nature dicte à chacun, ce 
qui est l'expression du bon sens. Il perce l'enveloppe dont 
l'éducation païenne recouvrait les âmes pour arriver jusqu'au 
for intime oii Dieu parle à l'homme et où la conscience pro- 
nonce ses arrêts. C'est là qu'il cherche le point d'appui des 
croyances chrétiennes, le lien qui unit la raison à la foi. Cette 
analyse psychologique prouve sans contredit l'esprit d'obser- 
vation de Tertullien et sa grande sagacité. Voici comment il 
applique sa méthode à la démonstration du dogme de l'unité 
de Dieu : 

« On ne veut pas nous écouter quand nous prêchons un 
Dieu unique, de qui tout vient, sous qui tout subsiste. Eh 
bien, parle, ô àme : n'est-ce point là ta croyance à toi-même? 
Combien de fois, en effet, publiquement et avec cette liberté 
qu'on nous refuse, ne t'avons-nous pas entendue t'écrier, 
soit à la maison, soit au dehors, « s'il plaît à Dieu, si Dieu 
« le veut ainsi ! » Par ces paroles, tu proclames un Être sou- 
verain, tu reconnais la toute-puissance de Celui devant la 
volonté de qui tu t'inclines; au contraire, en appelant par 
leurs noms Saturne, Jupiter, Mars, Minerve, tu nies l'exis- 
tence de ces dieux ; tu établis l'unité de Celui que tu te con- 
tentes d'appeler Dieu, de sorte que, lorsqu'il t'arrive de nom- 
mer les autres dieux, tu semblés n'avoir employé ce mot 
que comme une monnaie étrangère ou d'emprunt. La nature 
du Dieu que nous prêchons ne t'échappe pas davantage: 
« Dieu est bon. Dieu est bienfaisant! » voilà ton cri. « Mais 
« l'homme est méchant, » ajoutes-tu aussitôt ; c'est-à-dire 
que, par une proposition contraire et sous une forme indi- 
recte, tu reproches à l'homme de devenir méchant dès 1 ins- 
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tant qu'il s'éloigne du Dieu bon. Ce mot, « que Dieu vous 
« bénisse », ce mot qui, chez le Dieu de toute bonté et de 
toute miséricorde, comprend toutes les bénédictions, formule 
auguste de notre discipline et de nos actes, tu le prononces 
aussi volontiers qu'il est nécessaire à un chrétien. Alors même 
que tu convertis la bénédiction en malédiction, en proférant 
le mot Dieu, tu témoignes encore avec nous que sa toute- 
puissance s'exerce sur tout le monde ^ » 

Ainsi, le témoignage que TertuUien demande à Tâme 
humaine ne se restreint pas à l'existence d'un Dieu unique, 
mais s'étend jusqu'aux attributs divins. Polythéistes, par 
suite de l'éducation qu'ils ont reçue, les païens expriment 
malgré eux la vérité qui s'échappe du fond de leur cœur 
comme un cri de la nature. L'apologiste trouve un hommage 
involontaire rendu à la justice de Dieu dans ces locutions 
familières: « Dieu le voit; je remets cette affaire à Dieu; 
Dieu me le rendra; que Dieu décide entre nousl » Il n'hésite 
même pas à tirer de ce langage usuel des conclusions encore 
plus larges. Quand, pour exprimer d'un seul mot toute l'hor^ 
reur qui les saisit, les païens appellent démon un homme 
souillé de crimes, ne reconnaissent-ils pas par là Texistence 
des anges rebelles ? N'est-ce pas affirmer la survivance de 
l'âme au corps et même la résurrection future que de char- 
ger la mémoii*e des morts de malédictions ou de leur souhaiter 
la paix et le bonheur? Ce désir inné à l'homme de prolonger 
son souvenir dans l'esprit de ses semblables ne prouve-t-il 
pas que l'âme aspire invinciblement à une vie sans fin ? Et 
qu^on ne dise pas que l'enseignement des écoles a répandu 

li De Teitimonio animœ^ II. 
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parmi la multitude ces opinions erronées, ou introduit ces 
locutions vicieuses fortifiées par le temps et par l'habitude. 
Non tout cela est le jet naturel de la pensée, la traduction du 
sens populaire, en dehors de toute culture scientifique. L'âme 
s'exprimait ainsi avant Téclosion des littératures humaines; 
la parole a précédé les livres, le sentiment est antérieur à 
rélocution, et l'homme a devancé le philosophe ou le poète*. 
TertuUien est admirable lorsque, pour mettre en relief ce 
qu'il y a d'instinctif et de spontané dans ces manifestations 
de l'àmé, il la dépouille de ce qu'elle a reçu du dehors pour 
la montrer toute nue dans la richesse de sa simplicité ori- 
ginelle : 

« Ces témoignages de l'âme, s'écrie-t-il, sont d'autant plus 
simples qu'ils sont plus vrais, d'autant plus populaires qu'ils 
sont plus simples, d'autant plus communs qu'ils sont plus 
populaires, d'autant plus naturels qu'ils sont plus communs, 
d'autant plus divins qu'ils sont plus naturels. De tels argu- 
ments, j'imagine, ne paraîtront ni puérils ni frivoles, pour 
peu que l'on réfléchisse à la majesté de la nature, d'où l'âme 
emprunte son autorité. Plus on attribue à la maîtresse, plus on 
accorde à 1 élève. La nature donne la leçon, l'âme la répète* 
Tout ce que la première enseigne, tout ce que la seconde 
apprend, émane de Dieu, c'est-à-dire du maître de la maî^ 
tresse elle-même. Qu'est-ce que l'âme peut se flatter de 
savoir sur cet instituteur souverain ? A toi de l'apprécier, en 
consultant celle qui est en toi. Interroge celle qui te rend 
capable dé sentir : tu la trouveras tantôt prophétesse de 
l'avenir, tantôt riche de pressentiments, toujours pleine de 

i. De Testimonio animœ^ n v. 
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prévoyance. Faut-il s'étonner que, venant de Dieu, elle ait le 
don de la divination ? Il faudrait s'étonner également qu'elle 
connût Celui qui l'a formée. Même depuis qu'elle a été cir- 
convenue par son adversaire, elle se souvient toujours de son 
Créateur, dont elle se rappelle la bonté ainsi que les pré- 
ceptes ; elle n'a pas oublié sa propre destinée non plus que 
celle de son ennemi. Quelle merveille, après cela, que cette 
tille de Dieu chante les mystères dont Dieu a donné la con- 
naissance à ses enfants* ? » 

' Certes, Messieurs, vous n'accuserez pas TertuUien d'avoir 
méconnu la puissance naturelle de la raison. L'iioratne qui 
attribuait à l'àme la faculté de s'élever jusqu'à Dieu par un 
mouvement instinctif et spontané, ne mérite pas le reproche 
d'avoir absorbé la raison dans la foi. A dire vrai, je conçois 
qu'on puisse être tenté de lui imputer une pareille erreur, 
lorsqu'on lit ses invectives trop violentes contre les philo- 
sophes de l'antiquité, auxquels il prodigue les épithètes les 
moins flatteuses ^. L'école d'Alexandrie a mieux compris le 
rôle providentiel qu'avait jouéla science du vieux monde dans 
la préparation du règne de Dieu ; TertuUien est moins frappé 
des qualités que des défauts qui distinguent la spéculation 
hellénique. A la vue du panthéisme qui s'agitait sous diverses 
formes dans les écoles de la Grèce et de Rome, il se retranche 
dans le sens commun, il s'attache à cet aliquii inconcussum 
de l'âme humaine qui défie le doute et se rit de l'attaque; il 
n'hésite pas à préférer les données de la sagesse vulgaire aux 
élucubrations des faiseurs de systèmes. L'homme du peuple, 

1. De Testimonio aniniœ, v. 

2. « Philosophus gloriœ animal. » De Animd, i. — « Philosophis, pu- 
triarchis, ut ita dicam, liaereticorum. » Ibid., ni. 
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qui se porte vers Dieu par l'élan naturel de sa pensée, lui 
paraît plus rapproché de la vérité que le savant qui se perd 
dans les rêves orgueilleux de son esprit. Si l'apologiste afri' 
cain interroge l'àme humaine de préférence aux philosophes, 
c'est que Tàme n'est d'aucun parti, et n'appartient pas plus à 
une école qu'à une autre ; elle est identique sous tous les cli- 
mats, et tient à chacun le même langage, pourvu qu'on ne 
cède pas à l'empire des préjugés ou des passions. Il est impos- 
sible d'affirmer plus clairement les forces radicales de la 
raison; et je doute fort qu'aucun Père de l'Église ait mieux 
marqué la correspondance naturelle qui existe entre Tin- 
telligence humaine et la vérité. Pour achever de vous faire 
connaître la pensée de Tertullien sur ce point, vous me per- 
mettrez de vous lire la péroraison du discours que nous 
examinons. 

« Si vous avez des doutes sur vos propres monuments, dit- 
il aux païens, ni Dieu ni la nature ne savent mentir. Or, 
pour croire à la nature et à Dieu, croyez à votre âme : par 
elle, vous croirez à vous-mêmes... Puisque vous craignez de 
devenir chrétiens, interrogez-la! Demandez-lui pourquoi elle 
invoque le vrai Dieu pendant qu'elle en adore un autre? 
pourquoi elle nomme les démons alors qu'elle maudit les 
esprits malfaisants? pourquoi elle prend à témoin le ciel et 
déteste la terre ? pourquoi, esclave ici, elle cherche là une 
main qui l'affranchisse? pourquoi elle juge les morts? pour- 
quoi elle parle le langage de ces mêmes chrétiens qu'elle ne 
veut ni voir ni entendre? pourquoi elle nous a transmis ce 
langage ou Ta reçu de nous? pourquoi elle nous l'a enseigné 
ou Ta appris elle-même? Sachez-le bien, cette uniformité de 
prédication, lorsque d'ailleurs notre manière de vivre est si 

T. I. il 
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différente, cache quelque mystère. Quelle puérilité que d'at- 
tribuer ce concert aux langues grecque et romaine, qui sont 
sœurs, pour nier l'universalité de la nature î Ce n'est pas 
pour les Latins ni pour les Grecs seuls que l'âme tombe du 
ciel. L'homme est partout le même, le nom seul varie. Une 
seule et même âme, une langue différeute ; un seul esprit, des 
sons divers. Chaque peuple a son idiome particulier, mais la 
matière du langage est commune à tous. Partout Dieu, et 
partout la bonté de Dieu ; partout le démon, et partout la 
malédiction du démon; partout l'invocation du jugement de 
Dieu, partout la mort, partout la conscience de la mort et 
partout son témoignage. Bref, toute âme use de son droit 
pour proclamer des vérités qu'il ne nous est même pas per- 
mis de murmurer. C'est donc à juste titre que nous appelons 
l'âme un complice et un témoin : complice de l'erreur, elle 
rend témoignage à la vérité. Qu*aura-t-elle à répondre quand 
elle sera debout devant le tribunal de Dieu au jour du juge- 
ment? Tu prêchais Dieu, et tu ne l'as point cherché; tu 
maudissais les démons, et tu les adorais ; tu en appelais au 
jugement de Dieu, et tu n'y as point ajouté foi; tu pressen-' 
tais les supplices de l'enfer, et tu n'as point songé k 
éviter; tu pensais comme un chrétien, et tu as persécuté 1^ 
nom chrétien*. » 

Pour résumer sous une forme expressive ces argiimenl 
empruntés au sens intime, TertuUien les avait appelés, dai 
t'ApologétiquCy les témoignages de rame naturellemej^t 
chrétienne *. Cette locution hardie rend à merveille la de 
trine que nous venons d'exposer. Assurément, il serait p^ 

1. De Teitimonio animcSt vi. 

2. Apolog.y x\iu 
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juste de vouloir y chercher une confusion de l'ordre naturel 
avec l'ordre surnaturel. L'apologiste ne prétend nullement 
que l'âme tire de son propre fonds ce qui la fait entrer en 
participation de la grâce et de la doctrine du Christ. Dans 
l'opuscule même qui nous occupe, il répète à diverses reprises 
que l'âme ne nait pas chrétienne, mais le devient*. Il s'agit 
donc de renfermer la proposition dans les limites que son 
auteur a voulu lui assigner : alors elle présente à l'esprit un 
sens exact et précis. D'après TertuUien, l'âme est naturelle- 
ment chrétienne, parce qu'elle rend à certaines vérités du 
christianisme un témoignage instinctif et spontané. Il y a, en 
effet, dans le symbole catholique, à côté des mystères de la 
foi, un certain nombre de dogmes qui constituent ce qu'on 
est convenu d appeler la théologie naturelle. Ces dogmes, 
que la science envisage comme les préambules ou les préli- 
minaires de la foi, diffèrent des mystères proprement dits en 
ce que la raison peut les découvrir par elle-même dans une 
certaine mesure, et en tous les cas les démontrer à l'aide des 
principes qui lui sont essentiels : tels sont, par exemple, 
l'existence d'un Dieu unique et l'immortalité de l'âme. Or, 
l'intelligence humaine est ainsi faite qu'elle se sent portée à 
les reconnaître par une inclination naturelle dont elle ne peut 
se défendre. L'influence d'un enseignement vicieux a beau 
passer sur elle, il arrive un moment où la vérité se fait jour 
à travers les ténèbres qui Tenveloppent, pour se traduire 
dans un cri d^autant plus expressif qu'il est plus naturel. De 
là ces locutions familières qui échappaient aux païens et que 
TertuUien recueille avec soin comme autant d'hommages 

1. De Teitimônio animm, i. 
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involontaires rendus à la doctrine chrétienne. En vain le 
polythéisme avait-il peuplé le monde de divinités plus 
étranges les unes que les autres, tous ces fantômes s'évanouis- 
saient devant le seul Dieu véritable, quand l'àme laissée à ses 
propres inspirations exprimait ses espérances ou ses craintes 
dans les moments difficiles de la vie. De même le désir de 
l'immortalité inné à l'homme résistait à tous les efforts que 
faisaient les sophistes pour accréditer l'opinion d'un anéan- 
tissement final. Tertullien était donc parfaitement fondé à 
conclure que la nature triomphait souvent chez les païens 
d'une éducation mauvaise, et qu'elle reprenait ses droits 
chaque fois que la vérité, se dégageant des liens de l'erreur, 
jaillissait de leur àme comme d'une source primitive, cor- 
rompue mais non tarie. La ressemblance de l'homme avec 
Dieu lui semble telle qu'il croit retrouver sous cette couche 
épaisse dont l'erreur recouvrait l'àme des païens les impres- 
sions divines qu'y avait laissées la main du Créateur. C'est 
là-dessus qu'il s'appuie pour affirmer que l'àme est natu- 
rellement chrétienne, parce qu'en dehors de tout travail 
scientifique son témoignage s'accorde avec certaines vérités 
du christianisme, comme un écho de la voix de Dieu qui se 
fait entendre au fond de la conscience. 

J'ai dit. Messieurs, que 'la proposition dé Tertullien tou- 
chant ce qu'il appelle le christianisme naturel de l'âme se 
restreint à cette partie du symbole catholique qui reproduit 
les vérités rationnelles, celles que l'intelligence humaine peut 
démontrer à l'aide des principes qui lui sont propres. Assu- 
rément, rien ne fait plus honneur à la perspicacité de Tapo- 
logiste africain que d'avoir signalé cet accord de la conscience 
avec TÉvangile. Or, si je ne me trompe, il est permis 
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d étendre jusqu'aux mystères de la foi cette doctrine si haute 
et si féconde. Non pas que la raison puisse arriver par ses 
seules forces à découvrir ces mystères, ni même à les établir 
par des preuves tirées de son propre fonds. Mais, ce qu'on 
peut affirmer sans crainte, c'est qu'il existe une corrélation 
étroite entre les dogmes révélés et les principes de la raison 
ou les besoins de Tâme humaine, Parcourez tout le symbole 
catholique, de la Trinité à l'Eucharistie, prenez l'une après 
l'autre les institutions chrétiennes, depuis la hiérarchie jus- 
qu'aux sacrements, vous ne trouverez ni un article de foi ni 
une pratique religieuse qui n'ait son point d'appui ou sa base 
rationnelle dans les lois de la nature. L'ordre divin est si 
bien adapté dans tous ses détails à Tordre humain, qu'il 
résulte de cette appropriation du christianisme à la nature 
une harmonie parfaite. Par là, nous ne prétendons nullement 
confondre la raison avec la foi, ni la nature avec la grâce; 
nous ne faisons qu'établir entre elles un rapport de conve- 
nance et de conformité, qui nous permet de voir dans l'une 
l'ébauche ou la préparation de l'autre. Dans ce sens-là, on 
peut encore dire avec TertuUien, que l'âme est naturellement 
chrétienne. Si l'Évangile, tout mystérieux qu'il est, ne répon- 
dait pas aux besoins et aux aspirations légitimes de l'homme, 
on ne comprendrait pas qu'il fût devenu pour nous comme 
une seconde nature dont nous ne pouvons plus nous dépouil- 
ler et qui triomphe malgré nous de l'orgueil et des passions. 
C'est précisément à cause de cet accord merveilleux de la 
raison avec la foi, que le christianisme a conquis les âmes 
depuis dix-huit siècles et que les plus hautes intelligences se 
sont inclinées devant ses dogmes avec le commun des esprits. 
Le principe posé par TertuUien nous amène à faire un 
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retour sur les couditions de l'apologétique moderne. Chose 
singulière, ces témoignages de l'àme naturellement chré- 
tienne auxquels le prêtre de Carthage en appelait avec tant 
de confiance sont également ceux qu'il convient le plus d'in- 
voquer de nos jours. Certes, la preuve de la divinité du chris- 
tianisme par les faits miraculeux qui ont précédé, accompagné 
ou suivi son avènement, reste toujours la grande base de la 
démonstration évangélique; et ce serait une tentative aussi 
téméraire que coupable de vouloir négliger cette voie adoptëo 
jusqu'à nos jours par les apologistes chrétiens. Mais je ne 
crains pas de me tromper en affirmant que cette méthode 
emprunte un surcroît de force à celle qui consiste à signaler 
les harmonies de la raison avec la foi, de la nature avec la 
grâce. Les Pères de l'Église ne nous ont pas laissés sans 
modèle sur ce point. Non seulement ils démontraient, en 
principe, que la raison humaine ne saurait être contraire à la 
révélation divine ; mais, par le fait, ils prouvaient que ces 
deux sources de connaissances convergent l'une vers l'autre 
et se rencontrent dans le détail même de la doctrine. Or, si 
je ne m'abuse, telle est aussi la tâche dévolue à l'apologéti- 
que moderne. Il ne s'agit pas uniquement d'établir en géné- 
ral que la philosophie ne peut contredire la théologie, ce qui 
est évident, pour peu qu'on rapproche les deux termes de la 
question ; mais il faut faire un pas de plus et montrer que 
chaque dogme, chaque institution du christianisme répond 
aux lumières de l'intelligence et aux aspirations du cœur 
humain, ou, comme le dit TertulUen, que l'âme est naturel- 
lement chrétienne. Or, cette démonstration qui, je l'espère, 
sera le résultat du travail théologique dans notre siècle, n'est 
pas impossible, ni même très difficile. Si les mystères de 1î^ 
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foi, comme tout ce qui a l'infini pour objet, ont un côté par 
lequel ils échappent à la raison humaine, ils viennent y tou- 
cher par un autre endroit ; et c'est ce point de contact qu'il 
faut saisir et mettre en lumière. Ainsi le dogme de la Trinité 
est insondable dans ses profondeurs ; mais quoi de plus facile 
que de retrouver dans l'àme, dans la nature et dans la société 
une ébauche ou un reflet de la loi suprême qui régit l'exis- 
tence divine ? L'union des deux natures en Jésus-Christ est 
assurément un mystère impénétrable ; mais il est impossible 
de concevoir la médiation divine sans une forme appropriée 
aux perfections de Dieu et aux besoins de l'homme. Ce que je 
viens de dire de l'incarnation, on peut le répéter de l'eucha- 
ristie qui la prolonge et la multiplie en quelque sorte. Dieu 
rendu accessible à l'homme par la réalité d'une présence 
spéciale et couronnant par le don de sa vie propre la vie 
animale et la vie intellectuelle qui se réunissent en nous! 
Quoi de plus propre à soutenir et à développer la moralité 
humaine que cette communion avec la divinité? L'incrédulité 
elle-même n'a pu s'empêcher de reconnaître que l'aveu 
sacramentel est à la fois le remède et la pénalité les mieux 
proportionnés à la nature de la faute. Elle est bien obligée 
d'avouer que l'Église exprime dans sa constitution le beau 
idéal d'une société religieuse, et que sa liturgie saisit l'homme 
par toutes les faces, comme ses sacrements s'adaptent à 
chaque âge et à chaque situation de la vie. Je ne fais qu'es- 
quisser à grands traits ce plan de démonstration chrétienne. 
Déjà quelques esprits vigoureux y ont mis la main depuis un 
demi-siècle, et il en est résulté des œuvres vraiment origi- 
nales; mais celui qui réunira ces éléments épars, pour lés co- 
ordonner dans une large et puissante synthèse, élèvera un 
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monument qu'on pourra nommer la somme théologique de 
notre temps. 

Pour en revenir à TertuUien, nous devons conclure de son 
Traité sur le témoignage de Vâme, que l'apologiste chrétien 
n'amoindrit pas plus les forces naturelles de la raison qu'il 
ne cherche à les exagérer. En attribuant à l'âme humaine 
ces élans spontanés, instinctifs, dont nous venons de parler 
et qu'il appelle eruptiones dans son langage expressif, il 
s'éloigne de cette école extrême qui voit dans l'enseignement 
extérieur l'unique source de nos connaissances : pour lui, la 
nature, c'est-à-dire la conscience ou le sens intime, est une 
maitresse dont l'âme répète les leçons : Magistra naturay 
anima discipula^. D'un autre côté, il ne saurait venir en 
idée à personne de ^vouloir reprocher des tendances ratio- 
nalistes à l'écrivain qui, avec Pascal, a dépeint sous les 
couleurs les plus énergiques la faiblesse et la corruption de 
notre nature. C'est donc à tort que, dans son Histoire de la 
philosophie chrétienne, le docteur Ritter accuse TertuUien 
d'avoir emprunté aux stoïciens ses idées sur les conditions de 
la nature humaine* : il n'y a pas la moindre analogie entre 
les deux doctrines. D'après le Portique, l'âme se suffit parfai- 
tement à elle-même ; le sage n'a besoin que d^écouter la voix 



1. De Testimio animœ, v. « Quidquid aut illa edocuit, aut ista perdicit 
a Deo traditum est, magiêtro scilicet ipsius magistrœ. » n s'agit ici du 
sens intime, et non de l'enseignement social; car TertuUien oppose 
précisément ce témoignage de l'âme chez les païens aux leçons qu'ils 
recevaient du dehors. Saint Augustin n'a fait que développer cette pro- 
position de son devancier dans sa belle thèse sur le maître intérieur de 
l'âme humaine. 

2. Geschichte der christlichen Philosophie. Err,ter Theil, Hambourg, 
1841, p. 363. 
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de la nature et de vivre conformément à ses lois pour arriver 
au bonheur : cette école oubliait que l'homme porte en lui 
les marques d'une déchéance profonde, que la voix des pas- 
sions couvre souvent celle du devoir comme les ténèbres de 
l'erreur étouffent les lumières de l'intelligence. Tertullien n'a 
garde de méconnaître les ravages causés par le mal dans 
l'existence humaine. S'il admet que l'àme conserve à son 
insu et malgré elle une tendance naturelle vers le vrai et vers 
le bien, tendance qui résiste aux vices du cœur et aux égare- 
ments de l'esprit, il cherche dans la révélation un secours 
pour la raison et dans la grâce divine un remède contre les 
défaillances de la nature. Il veut amener les païens à la reli- 
gion chrétienne en leur montrant qu'elle vient répondre à 
toutes les aspirations légitimes de l'àme, et corriger ce qui 
s'y trouve de défectueux ou de mal ordonné. Par là il indique 
les forces naturelles de l'intelligence et de la volonté en 
même temps qu'il en prouve l'insuffisance pour l'entière 
possession de la vérité et pour la pratique constante de la 
vertu. Tel est le sens exact et précis de l'opuscule sur Le 
témoignage de Vâme. 

Nous avons joint l'étude de ce petit traité à celle de VApo- 
logétique dont il forme le complément. Certes, rien n'était 
plus propre à incliner vers le christianisme l'esprit des païens 
que d'établir l'étroite correspondance des dogmes évangé- 
liques avec les témoignages naturels de l'àme. Mais, comme 
on a pu l'observer plus d'une fois, les préjugés ne raisonnent 
pas, surtout quand ils ont pour eux la force matérielle. La 
magistrature romaine continuait à persécuter les chrétiens 
sans s'inquiéter de leur innocence ni de leurs arguments. 
C'est pourquoi Tertullien achève sa requête en avwtissant le 
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pouvoir de l'inutilité de ces violences contre une société qui 
grandit avec la lutte et se fortifie par elle. 

« Courage donc, dignes magistrats I Assurés que vous 
êtes des applaudissements du peuple tant que vous lui immo- 
lerez des chrétiens, condamnez-nous, déchirez nos corps, 
appliquez-les à la torture, broyez-les sous vos pieds! Vos 
barbaries sont faites pour prouver notre innocence : c'est 
pourquoi Dieu permet que nous souffrions ces choses. Der- 
nièrement, en condamnant une chrétienne à être exposée 
dans un lieu infâme plutôt que de la livrer au lion de l'am- 
phithéâtre, vous avez reconnu que la perte de la chasteté est 
pour nous un supplice plus terrible que la mort elle-même. 
Mais où aboutissent les raffinements de votre cruauté? Ils 
sont l'amorce du christianisme. Plus vous nous moissonnez, 
plus nous multiplions, et le sang des martyrs devient une 
semence de chrétiens. Un grand nombre de vos sages ont 
recommandé la résignation et le mépris de la mort, Cicéron 
dans les Tmculanes, Sénèque dans les Hasards, Diogène, 
Pyrrhon, Callini«us. Or l'exemple des chrétiens est mille fois 
plus éloquent que les discours de vos philosophes. Ce pré- 
tendu entêtement que vous nous reprochez est une leçon 
puissante. Qui peut assister à ce spectacle sans éprouver le 
désir de scruter le mystère qu'il renferme? Le mystère 
une fois pénétré, ne vient-on pas se joindre à nous? Une 
fois dans nos rangs , n*aspire-t-on pas à souffrir , pour 
recevoir en échange la plénitude des grâces 'divines, pour 
obtenir au prix du sang le pardon des péchés? Car il n'est 
pas de fautes que le martyre n^efface. Aussi, grâces vous 
soient rendues pour vos sentences de mort! Mais que les 
jugements de Dieu sont contraires h ceux des hommes! 
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Tandis que vous nous condamnez, Dieu nous absout ^ » 
Je n'ajouterai que peu de mots à cette page, l'une des plus 
belles qu'on puisse trouver dans l'éloquence chrétienne. C'est 
là une de ces beautés de premier ordre qui rendent tout com- 
mentaire superflu. Vous chercheriez en vain dans Démosthène 
ou dans Gicéron une péroraison qui s'élève à cette hauteur 
de langage. Aussi plus d'un trait de ce célèbre morceau est-il 
devenu proverbial. Chaque fois qu'un orateur chrétien veut 
formuler la grande loi d'après laquelle l'Église renouvelle sa 
fécondité dans le sacrifice, il cite le mot de TertulUen : « Le 
sang des martyrs est une semence de chrétiens. » Et quand 
l'innocence persécutée en appelle des jugements de la terre à 
ceux du ciel, elle ne manque pas de répéter avec le prêtre de 
Carthage : « Les hommes nous condamnent, mais Dieu nous 
absout. » C'est le propre des hommes de génie d'exprimer la 
vérité sous une forme qui ne permet plus de séparer leur 
pensée de l'expression qu'ils ont employée pour la rendre, 

1. Apolog.j h. 
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r DIXIEME LEÇON 

La vie et la société chrétiennes dans leurs rapports avec le paganisme. 
— Traité de TertuUien sur les Spectacles. — Le théâtre païen. — Senti- 
ment de Platon et d'Aristote sur le danger des représentations 
théâtrales. — TertuUien reproduit là-dessus Topinion des moralistes 
de Tantiquité. — Autre classe d'arguments tirés du caractère particu- 
lier à la scène païenne. — L'idolâtrie fait le fond des spectacles du 
paganisme. — La fréquentation du théâtre païen équivaut pour les 
fidèles à une participation à l'idolâtrie. 



Messieurs, 

En présence des persécutions dont l'Église était l'objet 
pendant les trois premiers siècles, l'éloquence chrétienne 
devait se produire de préférence sous la forme de l'apologie- 
Chaque fois qu'un homme de talent venait marquer sa place 
dans les rangs des fidèles ou surgissait du milieu d'eux, le 
premier mouvement de son âme le portait à entreprendre la 
défense de ses frères opprimés. Il ne faut donc pas s'étonner 
que l'activité littéraire de TertuUien se soit déployée tout 
d'abord dans un genre d'écrits qui répondait si bien aux 
nécessités de la situation. Mais, à côté d'un despotisme cruel 
qui menaçait d'étouffer l'Évangile dans le sang, le contact 
permanent des fidèles avec les païens constituait un péril non 
moins grave pour la moralité chrétienne. L'idolâtrie avait 
tellement envahi le vieux monde que tout en était comme 
imprégné : non seulement elle pénétrait de son influence la 
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littérature et les arts, mais encore elle marquait de son 
empreinte les actes de la vie civile. Des choses très licites en 
elles-mêmes, comme, par exemple, le service militaire, pou- 
vaient être envisagées comme une sorte de participation au 
culte païen, par suite des pratiques religieuses qui s'y trou- 
vaient mêlées. Bref, TÉglise vivait au milieu d'une société 
dont les idées, les coutumes et les institutions étaient en 
opposition formelle avec sa morale et son dogme. Les dis- 
ciples de l'Évangile ne pouvaient faire un pas autour d'eux 
sans rencontrer sur leur chemin un péril ou un scandale. Et 
cependant il leur était impossible de s'isoler entièrement 
d'un monde auquel mille liens les rattachaient. De là. Mes- 
sieurs, une foule de difficultés dans la pratique ordinaire de 
la vie, des doutes embarrassants pour la conscience chré- 
tienne. A quelles limites devait s'arrêter ce commerce inévi- 
table avec les païens? Dans quelle mesure pouvait-on, sans 
manquer au devoir, prendre part à leurs divertissements, 
trafiquer avec eux, remplir un emploi ou une charge 
publique? Telles sont les questions qui surgissaient du con- 
tact des deux sociétés. Tertullien s'est proposé de les résoudre 
dans une série de traités qui embrassent tous les rapports de 
la vie chrétienne avec le paganisme. L'ensemble de ces opus- 
cules constitue une véritable casuistique à l'usage des pre- 
miers siècles, une théologie morale qui, au lieu d'être sèche 
et aride comme la plupart des productions de ce genre, s'élève 
parfois à la plus haute éloquence. Si le prêtre de Garthage 
occupe parmi les anciens apologistes du christianisme un 
rang que nul ne peut lui disputer, il ouvre également la liste 
des écrivains qui ont cherché à conduire la science du devoir 
sur les principes de l'Évangile. Nous allons commencer l'étude 
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des œuvres morales de TertuUien par son Traité contre les 
spectacles. 

Parmi les coutumes païennes qui durent choquer le sens 
chrétien, il n'en était point qui soulevât plus d'objections que 
la fréquentation du théâtre. Les premiers fidèles, sortis du 
milieu des Juifs, ignoraient ces jeux scéniques inusités en 
Orient. Là, les habitudes d'une vie plus retirée retiennent les 
familles dans les délassements du foyer domestique; et les 
grands spectacles de la nature en face desquels se retrouve 
perpétuellement une population agricole et sédentaire ne font 
point naître en elle le besoin de suppléer à la réalité par la 
fiction. Le peuple juif, en particulier, n'avait d'autres repré- 
sentations faites pour parler aux yeux, que l'appareil de ses 
fêtes, ses sacrifices symboliques, les cérémonies de son culte; 
la musique et la danse étaient les seuls divertissements; en- 
core ces deux exercices avaient-ils presque toujours un carac- 
tère religieux. Tels étaient, en général, le goût et la manière 
de vivre des peuples orientaux. Le véritable berceau du 
théâtre, c'est la Grèce. Douée d'un vif sentiment de l'art, la 
race des Hellènes dut se sentir portée de bonne heure vers ces 
imitations ou ces tableaux parlants de la vie humaine. Rien 
de plus opposé à la gravité orientale que la légèreté d'une 
nation qui abandonne à ses esclaves le soin de cultiver ses 
champs. Au lieu dé se renfermer dans les devoirs et dans les 
jouissances intimes de la vie de famille, l'Athénien désœuvré 
éprouve le besoin de se répandre au dehors: il lui faut le 
grand air de la vie publique, des assemblées bruyantes, des 
lieux de réunion où il puisse voir et entendre, après avoir 
fini de pérorer dans le Pnyx. Le théâtre devait naître chez un 
tel peuple. Il est vrai que^ dans l'origine, la scène grecque né 
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ressemblait guère à ce qu'elle devint quelques siècles plus 
tard. C'était pour ainsi dire une institution religieuse et na- 
tionale destinée à perpétuer le culte des souvenirs en remet- 
tant sous les yeux du citoyen les grands épisodes de l'histoire, 
les traditions primitives de la Grèce, les gloires ou les infor- 
tunes de ses premiers chefs. Ramenés à de pareilles limites 
ces drames ne laissaient pas d'avoir une certaine utilité mo- 
rale : ils pouvaient exercer une influence salutaire sur l'es- 
prit public en inspirant du moins l'amour de la patrie; et 
d'ailleurs l'absence complète de femmes sur la scène éloignait 
une grande source de dangers pour les mœurs. Mais le 
théâtre grec ne tarda pas à dégénérer avec l'affaiblissement 
des croyances religieuses. Sous prétexte de corriger les vices 
et les travers en les peignant au vif, la comédie, moins réser- 
vée que la tragédie, finit par ne plus reculer devant aucun 
excès* Il sufiit de jeter un coup d'œil sur les pièces d'Aristo- 
phane pour voir à quel degré d'obscénité et de violence 
étaient descendues ces productions de l'esprit grec. Rien n'était 
âacré pour les poètes comiques, et les dieux eux-mêmes, traî- 
nés sur la scène, durent venir y raconter leurs aventures de- 
vant un public qui s'égayait à leurs dépens: C'est ainsi que 
le théâtre grec en arriva au point de n'être plus qu'une école 
d'impiété et un foyer de corruption. Quand le goût des spec- 
tacles eut envahi Rome avec l'influence grecque, les mêmes 
causes y produisirent des effets semblables. Toutefoisj l'ins- 
tinct belliqueux des Romains, plus passionnés pour les 
armes que pour les arts, leur fit chercher une satisfaction 
dans un autre genre d'exercices. Né pour la lutte, ce peuplé 
guerrier aimait à retrouver sur la scène une image de sa 
propre vie. Son passe-temps favori, son amusement suprême^ 
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c'était de voir des hommes s'entre-tuer après un duel opi- 
niâtre. De là ces combats de gladiateurs qui, dans les der- 
niers temps de la république et sous les empereurs, dévelop- 
pèrent jusqu'à la fureur l'instinct de la cruauté chez les 
maîtres du monde. Ce fut le dernier mot de la scène antique : 
les drames sanglants de l'amphithéâtre faisaient diversion 
aux pièces licencieuses imitées de la Grèce, et les uns comme 
les autres témoignaient à l'envi de l'abaissement moral au- 
quel était arrivée la société païenne. 

Dès lors, Messieurs, vous comprenez sans peine que les 
moralistes chrétiens étaient pleinement autorisés à porter un 
jugement sévère sur les spectacles du paganisme. La répro- 
bation énergique dont ils ont frappé ces représentations im- 
morales ou sanguinaires doit nous étonner d^autant moins 
qu^ils avaient été précédés dans cette voie par les philosophes 
eux-mêmes. Platon n'admettait dans sa république ni la tra- 
gédie, ni la comédie, comme étant également dangereuses 
pour les acteurs et pour les spectateurs. L'art même du co- 
médien lui paraissait introduire dans la vie humaine un ca- 
ractère de légèreté indigne d'un homme et directement opposé 
à la simplicité des mœurs. Il craignait qu'à force de vouloir 
représenter les passions au naturel, on n'en vint à développer 
au dedans celles qu'on cherchait à exprimer au dehors. En 
examinant l'un après l'autre les principaux ressorts de l'ac- 
tion théâtrale, il n'approuvait pas plus les lamentations dont 
retentissait la scène antique, que les bouffonneries par les- 
quelles on s'efforçait de satisfaire « ce penchant aveugle et 
impétueux à se laisser emporter par l'envie de rire ». Exciter 
la partie faible et plaintive de notre être lui semblait tout 
aussi blâmable que de flatter les instincts moqueurs de 
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l'homme. Il concluait de laque les spectacles ne sont propres 
qu'à entretenir et à augmenter ce qu'il y a en nous de dérai- 
sonnable *. Certes, aucun Père de l'Église n'a condamné le 
théâtre d'une manière plus absolue que Platon. Aristote, 
dont la morale est plus accommodante, avait cherché comme 
d'ordinaire un moyen terme entre le devoir et le plaisir. Tout 
en affirmant que le théâtre purge les passions en les exci- 
tant^ il ne laisse pas d'en exclure la jeunesse ; et après avoir 
émis dans sa Poétique cette théorie, à tout le moins fort sin- 
gulière sur l'effet moral des spectacles, il la réfute lui-même 
dans sa Politique en disant que « l'action suit de près le dis- 
cours et qu'on se laisse aisément gagner aux choses dont on 
aime l'expression » ^. Chez les Romains, l'opinion publique 
et les lois étaient d'accord avec la philosophie pour flétrir la 
profession de comédien. Cicéron chargé de plaider en faveur 
d'un acteur célèbre se vit obligé d'employer toute son élo- 
quence pour écarter le préjugé qu'inspirait contre cet homme 
la turpitude d'un tel état. Il disait dans le IV" livre de ses 
Tusculanes : « Si nous n'approuvions pas des crimes, la co- 
médie ne pourrait subsister. » Quelques siècles plus tard, 
nous entendons l'empereur Julien parler des spectacles avec 
le dernier mépris et défendre aux prêtres païens d'y assister. 
Quant aux lois romaines, elles déclaraient infâmes tous ceux 
qui montaient sur la scène ^. Enfin les poètes eux-mêmes 
couvraient d'opprobre le métier d'acteur et signalaient les 
effets pernicieux du théâtre. Ovide n'était certainement pas 



1. De Republ, lîb. H, 3; m, 10, etc. 

2. Poétique, vi, vii; Politique, lib. VIU, c. iv. 

3. « Quisquis in scenam prodierit, ait prœtor, infamis est. » Digeste^ 
lib. II ; De his qui notantur infamiâ, 
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un casuiste bien sévère ; maisi il trouve dans ses ^Tristes 
des accents aussi énergiques que ceux de Juvénal pour mar- 
quer l'influence désastreuse des spectacles païens sur les 
moeurs. 

« Qu y voit-on, dit-il en [parlant de la comédie, sinon le 
crime paré des plus belles couleurs ? C'est une femme qui 
trompe son mari et se livre à un amour adultère. Le père et 
les enfants, la mère et la fille, de graves sénateurs, se plaisent 
à ce spectacle, repaissent leurs yeux d'une scène impudique, 
ont les oreilles frappées de vers obscènes. Lorsque la pièce 
est conduite avec art, le théâtre retentit d'acclamations; plus 
elle est capable de corrompre les mœurs, mieux le poète est 
récompensé : les magistrats payent au poids de Tor le crime 
de l'auteur*. » 

C'est le reproche que TertuUien va reproduire pi'esque 
dans les mêmes termes. Déjà, MessieurSi nous pouvons oon^ 
dure que l'honnêteté païenne n'était point favorable aux 
spectacles. Condamné comme mauvais en soi par Platon, ré- 
puté dangereux pour la jeunesse par Aristote, le théâtre né 
devait qu'aux passions de la multitude de survivre à la Û& 
trissure dont le frappaient les lois et l'opinion publique. Il ne 
faut donc pas s'étonner de voir les Pères de l'Église s'élevéi* 
avec force contre un divertissement que les moralistes psaens 
jugeaient avec tant de sévérité. On ne concevrait même pas 
qu'un doute quelconque eût pu s'élever sur ce point parmi 
les chrétiens d'Afrique, si l'on ne se rappelait qu'ils sortaient 
du milieu d'un peuple pour lequel le goût des spectacles était 
devenu une véritable frénésie. Il s'agissait donc de rompre 

i. Tristes, hh, IL 
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avec des habitudes que quelques-uns pouvaient être tentés 
de vouloir justifier par des prétextes plus ou moins spécieux* 
Même aux époques de grande ferveur, il se trouve des âmes 
qui, par faiblesse de caractère ou par un excès de condescen- 
dance, inclinent au relâchement. Il est probable que plusieurs 
néophytes de TÉglise d'Afrique n'avaient pas des idées assez 
justes ni assez bien arrêtées sur les dangers de la fréquenta- 
tion du théâtre. Pour porter la lumière dans leur esprit, Ter- 
tuUien composa son traité contre les spectacles. Quoiqu'il soit 
impossible d'assigner à la coniiposition de cette pièce aucune 
date certaine, tout permet de croire que le prêtre de Garthage 
saisit Toccasion qui lui était offerte par les réjouissances cé- 
lébrées en 198 dans tout l'empire, après la victoire de Sep- 
time-Sévère sur ses compétiteurs. Les réflexions du moraliste 
chrétien s'appliquent d'abord aux spectacles du paganisme, 
et s^étendent après au théâtre en général. Nous allons com- 
mencer par la première partie de l'ouvrage. 

< Serviteurs de Dieu> disait TertuUien, en s'adressant à la 
fois aux catéchumènes et aux fidèles, vous surtout qui tra- 
wAUet en ce moment à vous approcher de lui, et vous aussi 
qui l'avez déjà confessé ou lui avez rendu témoignage, appre- 
nez sur quelles règles de la foi, sur quels principes de la 
vérité, sur quelle loi de la discipline repose l'obligation de 
renoncer au spectacle, entre autres erreurs du siècle, de 
peur que vous ne péchiez, les uns par ignorance, les autres 
par dissimulation. Telle est en effet la séduction des plaisirs, 
qu'elle fait prolonger l'ignorance à dessein ou corrompt la 
conscience jusqu'à l'oubli du devoir. Pour aider à ce résultat, 
il en est peut-être auxquels sourient encore les maximes des 
païens qui, dans cette matière, ont coutume de raisonner 
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ainsi contre nous : Qu'importent à la religion, dans le fond 
de l'âme et de la conscience, des consolations extérieures 
accordées à Toeil et à l'oreille? Dieu peut-il s'offenser d'un 
délassement pendant lequel l'homme garde toujours la 
crainte et le respect qu'il lui doit ? Non, jouir en temps et 
lieu n'est pas un crime... Illusion! Nous avons dessein de 
démontrer que ces plaisirs s'accordent aussi peu avec la 
religion véritable qu'avec la véritable soumission au vrai 
Dieu *. » 

C'est chose assez curieuse à observer que l'analogie de ces 
raisons alléguées par les païens en faveur des spectacles avec 
celles qu'ont fait valoir dans le même but les mondains de 
tous les temps. 

En quoi Dieu est-il offensé par un divertissement qui n'a 
rien que de fort innocent ? Tel est l'éternel refrain que 
chantent les hommes de plaisir auxquels la morale ne cause 
qu'un moindre souci. 

Avant d'écouter la réponse de TertuUien, permettez-moi de 
reproduire un argument du même genre qui, déjà au deuxième 
siècle, était dans la bouche de tout le monde : 

« Dieu, s'écrie-t-on, et nous le disons également. Dieu a 
créé toutes choses et en a fait don à l'homme. Toutes les 
créatures sont bonnes, puisque l'auteur en est bon. Parmi 
elles il faut ranger tout ce qui constitue un spectacle ; le che- 
val, le lion, les forces du corps, les agréments de la voix. 
Conséquemment, on ne doit pas regarder comme étranger 
ou opposé à Dieu tel objet qui est sorti de ses mains, ni 
comme criminel ce qui, n'étant pas étranger à Dieu, ne 

1, De Speetac,,u 
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saurait lui être hostile. Les amphithéâtres avec leurs pierres, 
leur ciment, leurs colonnes et leurs marbres sont l'ouvrage 
de Dieu qui déposa ces matériaux dans le sein de la terre 
pour les besoins de l'homme. Il y a plus : les représen- 
tations elles-mêmes n'ont-elles pas lieu sous le ciel de la 
Divinité*?» 

C'est par de tels arguments que les partisans du théâtre 
cherchaient à se faire illusion sur leur conduite. Tertullien 
n'a pas de peine à faire justice de ces incroyables naïvetés. 
Nul doute, répond-il, que Dieu ne soit l'auteur de toutes 
choses. Aussi nulle créature n'est-elle mauvaise de soi, maïs 
elle peut le devenir par l'usage qu'on en fait contrairement 
aux lois divines. Est-il un seul crime qui ne se consomme au 
moyen des œuvres de Dieu? C'est par le fer ou le poison que 
vous devenez homicide. Faut-il en conclure que l'homicide 
n'est pas un crime? Certes, toutes les matières qui servent à 
tailler les idoles, l'or, l'argent, l'ivoire, le bois, sont des 
créatures de Dieu. S'ensuit-il que vous puissiez les adorer 
sans faire à Dieu le plus grand des outrages? Nous n'avons 
pas reçu des yeux pour allumer en nous la concupiscence, 
des oreilles pour les ouvrir aux mauvais discours, une langue 
pour nous faire un jeu de la calomnie, une bouche pour 
obéir aux sollicitations de la gourmandise, des mains pour 
les employer au vol, des pieds pour courir au crime; notre 
âme n'a pas été unie au corps pour devenir un arsenal de 
mensonge et d'iniquité. Lors donc que nous nous servons de 
ces divers organes pour des fins criminelles, on ne saurait 
accuser les instruments de nos fautes d'être mauvais; le mal 

1. De Spectae,., ii. 



Digitized by VjOOQIC 



186 LE THÉÂTRE PAÏEN. 

est dans l'usage auquel nous les appliquons. Conséquemment 
ne dites pas que les spectacles sont licites parce que tout ce 
qui les constitue est sorti de la main de Dieu ; voyez plutôt si 
ce qui s'y passe est bon ou mauvais, et jugez par là s'il est 
permis de les fréquenter ou non ^ 

Assurément la réponse était péremptoire. Pour la com^ 
pléter, TertuUien émet un principe qui est d'une haute impor- 
tance» lorsqu'on veut décider un cas de morale. Dans l'igno- 
rance où ils étaient du fait de la déchéance originelle» les 
païens trouvaient licites une foule de choses qui sont deve- 
nues dangereuses par la corruption de notre nature. Si, 
au lieu de perdre son innocence primitive, l'homme était 
resté tel qu'il est sorti des mains de Dieu, il n'y aurait pas 
ombre de péril dans ce qui depuis lors peut devenir pour lui 
une occasion de chute. La concupiscence, suite du péché, a 
donné un tout autre caractère à des objets qui sans elle 
n'offriraient aucun danger moral. C'est à ce point de vue, 
nettement indiqué par TertuUien, qu'il convient de se placer, 
quand on veut tracer d'une main sûre la ligne du devoir ; 
autrement on néglige la chose essentielle, la condition même 
du sujet, de laquelle doit dépendre nécessairement toute 
règle de conduite. Étant donné l'homme tel qu'il est, incliné 
au mal dès son enfance, avec sa faiblesse morale et ses pas- 
sions, la fréquentation du théâtre est-elle licite ou non? C'est 
dans ces termes qu'il faut poser la question, lorsqu'au lieu 
de se perdre dans une théorie purement idéale, on veut arri- 
ver à quelque solution pratique. Mais laissons de côté pour 
le moment ces considérations générales, pour suivre jusqu'au 

1. De Spectae,, n, 
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bout Targumentation de TertuUien contre les spectacles de 
son temps. 

L'objection banale tirée de ce que Dieu a créé pour l'usage 
de Phomme tout ce qui constitue une représentation théâ- 
trale ne pouvait provenir que des païens. Après y avoir 
répondu en quelques mots, le prêtre de Carthage passe aux 
diflScultés que soulevaient un petit nombre de chrétiens 
encore peu pénétrés de l'esprit évangélique. Ceux-ci auraient 
voulu trouver dans l'Écriture sainte quelque texte interdi- 
sant le théâtre. Or, il est vrai de dire que les livres saints ne 
contiennent à cet égard aucune défense spéciale. Comme les 
jeux scéuiques étaient inconnus parmi les Juifs, on conçoit 
très bien que l'Ancien Testament n'en fasse pas mention. Le 
silence des apôtres sur ce point s'explique également par la 
raison que, s'adressant plus particulièrement aux fidèles 
sortis du milieu des Juifs, ils n'avaient pas besoin de blâmer 
en termes formels des pratiques étrangères aux habitudes de 
l'Orient. Il leur suffisait d'indiquer les principes d'après les- 
quels le chrétien devait diriger sa conduite en face du monde 
païen. Pour trouver des textes à l'appui de sa thèse, Tertul- 
lien n'aurait pas eu besoin de remonter jusqu'à ce passage du 
livre des Psaumes : « Heureux l'homme qui n'est pas entré 
dans l'assemblée des impies, qui ne s'est pas arrêté dans la 
voie des pécheurs et ne s'est point assis dans la chaire de 
corruption! » Je n'hésite pas à dire qu'il se livre à une inter- 
prétation trop subtile en voulant absolument retrouver dans 
ce verset la description d'un théâtre, les degrés circulaires 
qui séparent les chevaliers d'avec le peuple, les sièges d'or- 
chestre destinés aux sénateurs, etc. Il aurait pu citer avec 
bien plus de justesse et d'à-propos les endroits du Nouveau 
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Testament qui interdisent en général toute participation aux 
exercices uniquement propres à irriter la concupiscence*. Le 
moraliste chrétien est mieux inspiré quand, voulant éloigner 
les fidèles des spectacles du paganisme, il leur rappelle les 
obligations contractées au baptême : 

« Lorsque, descendus dans l'eau régénératrice, nous avons 
fait profession de la foi chrétienne, en lui empruntant les 
paroles prescrites, nous avons déclaré par notre propre 
bouche que nous renoncions au démon, à ses pompes et à ses 
anges. Or,o{i le démon, ses pompes et ses anges dominent-ils 
avec plus d'empire que dans l'idolâtrie? N'est-ce pas d'elle 
que s'échappe tout esprit immonde et malfaisant? car je 
ne veux pas m'étendre devantage sur ce point. Si donc je 
démontre que tout l'appareil du théâtre repose sur l'idolâtrie, 
la question sera résolue d'avance ; les engagements du bap- 
tême impliquent aussi la renonciation aux spectacles que 
l'idolâtrie consacre au démon, à ses pompes et à ses anges. 
Nous remonterons donc à l'origine de chaque spectacle en 
particulier, pour savoir comment ils se sont introduits dans 
le monde; delà, nous examinerons les titres de quelques-uns 
et les noms qu'on leur donne; puis viendront la mise en 
scène et les superstitions qui les accompagnent; les lieux 
nous montreront enfin à quelles divinités ils sont dédiés; et 
la nature de leurs représentations, quels ont été leurs fonda- 
teurs. Si quelqu'une de ces choses est étrangère aux idoles, 
alors il nous sera constaté qu'elle n'a rien de commun avec 
l'idolâtrie ni avec les serments de notre baptême*. » 

1. S. Matth., XVIII, 7; S. Paul aux Èphét,^ v, 3 et 4; aux Philip., iv, 8; 
/'• Ép. de S. Jean, ii, 15. 

2. De Spectac., iv. 
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Tel est le plan que Tertullien se propose de développer 
dans son Traité sur les spectacles. Vous voyez par là que 
son premier grief contre le théâtre, c'est le caractère d'ido- 
lâtrie dont il le trouve entaché. Évidemment nous entrons 
ici dans une série de considérations qui se restreignent aux 
spectacles païens et qui n'ont qu'un rapport éloigné avec la 
question du théâtre en général. Dans une étude historique, 
qui témoigne de sa profonde connaissance des antiquités 
païennes, le prêtre de Carthage raconte l'établissement des 
jeux du cirque, des représentations théâtrales et des combats 
de gladiateurs. C'est sous cette triple forme qu'il envisage les 
divertissements dont il discute la moralité. Que les jeux 
publics, ludiy aient été introduits primitivement par les 
Lydiens, comme leur nom semble l'indiquer, ou qu'ils dérivent 
de toute autre source, il importe peu; ce qu'il y a de certain, 
c'est que toutes ces solennités ont été dédiées à quelque dieu, 
à Bacchus, à Neptune, à Mars ou à d'autres. Gela suffit pour 
démontrer que Tidolâtrie en a été l'origine ; or le ruisseau le 
plus faible est empoisonné par la source d'où il sort, et la 
branche naissante participe du défaut de la tige. Même vice 
radical, lorsqu'on envisage les pompes qui se mêlent aux 
jeux du cirque : l'idolâtrie a marqué de son empreinte tout 
ce qui s'y pratique. On y promène toutes sortes de simu- 
lacres; divers sacrifices précèdent, accompagnent ou inter- 
rompent ,les jeux : sacerdoces, collèges d'augures, tout est 
mis en mouvement. Direz-vous que la participation à de tels 
exercices n'équivaut point à une profession extérieure d'ido- 
lâtrie? Vient la question des lieux : le cirque est consacré au 
soleil, comme on peut d'ailleurs l'induire de son nom em- 
prunté à Circé, fille du Soleil. Pas un ornement qui ne rap- 
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pelle quelque trait de la mythologie, et le polythéisme tout 
entier est exprimé dans les formes de Tédifice. Comment un 
chrétien pourrait-il être à sa place dans un lieu qu'a envahi 
une légion de noms infâmes, où s'agitent tant d'esprits 
immondes * ? Mais ici le moraliste chrétien va au devant d'une 
objection qu'il tient à détruire. Quoi donc! Parce qu'un lieu 
est destiné à des fins répréhensibles, s'ensuit-il qu'on pèche 
en le visitant ? La réponse de TertuUien est pleine de sens et 
de modération: 

« Puisque nous en sommes sur la question des lieux, pré- 
venons ici une demande. Quoi donc ! me direz-vous, si je 
visitais le cirque hors du temps des spectacles, courrais-je le 
risque de m'y souiller? — Les lieux ne sont point interdits 
comme tels. Un serviteur de Dieu peut aller sans péril non 
seulement aux endroits où l'on s'assemble pour ces repré- 
sentations, mais encore aux temples païens, pourvu qu'il ait 
une raison légitime, indépendante du caractère ou de la des- 
tination de ce lieu. D'ailleurs, les rues, les places publiques, 
les bains, les hôtelleries, nos maisons même, ne sont-elles 
pas peuplées d'idoles? Satan et ses anges ont rempli le monde. 
Et cependant, il ne suffit pas de vivre dans le monde pour 
être par cela seul séparé de Dieu; on s'éloigne de lui en 
participant aux crimes du monde. Pontife, ou simple ado- 
rateur, je monte au Capitole, ou bien au temple du dieu 
Sérapis : c'est alors que je renie Dieu, de même que si je vais 
au cirque ou au théâtre pour en contempler les spectacles. 
Ce ne sont pas les lieux qui nous souillent par eux-mêmes, 
mais ce qui s'y passe, ce qui en fait un foyer de vices; car la 

i. De Speetac,, v-viii. 
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corruption communique la corruption. C'est pourquoi nous 
rappelons à quelles divinités ces lieux sont consacrés, afin de 
mieux établir que tout ce qu'on y fait se rapporte spécialement 
à ceux dont ils sont le domaine^ » 

TertuUien n'est pas moins éloigné de toute exagération 
quand il montre que l'usage des cheyaux employés dans les 
jeux du cirque n'a rien de criminel en soi, mais qu'il devient 
coupable par la consécration de cet exercice aux divinités 
païennes. Cette justesse de coup d'œil ne l'abandonne pas 
davantage quand il passe des jeux du cirque aux représen- 
tations théâtrales. Ce qui le frappe tout d'abord dans la 
scène antique, c'est qu'elle 'porte le cachet de l'idolâtrie. Le 
théâtre, dit-il, est à proprement parler le sanctuaire de Vénus ; 
aussi Pompée crut-il devoir placer sous un tel patronage cette 
vaste citadelle de toutes les infamies. Ici, le témoignage du 
paganisme lui-même nous donne gain de cause : en détrui- 
sant maintes fois, dans l'intérêt des mœurs, les nouveaux 
théâtres qui s'élevaient, les censeurs ont signalé suffisamment 
le danger de ces représentations lascives. Consacré à Vénus, 
le théâtre l'est également à Bacchus : ces deux démons de 
l'ivresse et de la débauche se tiennent par la main et marchent 
de front. De là vient que certaines représentations théâtrales 
s'appelaient autrefois jeux libératix, comme étant dédiées à 
Liber ou à Bacchus. Du reste, musique, vers, instruments et 
lyres, tout cela est sous la garde d'Apollon, des Muses, de 
Minerve, de Mercure. En faut-il davantage à un chrétien pour 
se moquer de frivolités dont il ne peut s'empêcher de haïr 
les inventeurs ? Les combats d'athlètes n'ont pas une origine 

if De Spectac.^ viii. 
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différente. Remontez à leur naissance, vous y trouverez quel- 
que divinité païenne. Les jeux olympiques se célèbrent en 
l'honneur de Jupiter: à Rome, ils se nomment capifcolins; 
Apollon a ses jeux pythiens; Hercule, ses jeux néméens; 
Neptune, ses jeux isthmiques. D'où viennent ces combats de 
gladiateurs qui font les délices de l'amphithéâtre? Dans le 
principe, on égorgeait des prisonniers ou des esclaves sur 
la tombe des morts, sous prétexte que le sang humain apaise 
les mânes. Or, de pareils sacrifices ne sont-ils pas encore une 
forme particulière de l'idolâtrie? Donc, sans parler des pra- 
tiques superstitieuses qui s'y mêlent, ces coutumes sangui- 
naires méritent toute la réprobation du chrétien, puisque la 
source en est infecte*. Après avoir démontré que l'idolâtrie 
fait le fond des spectacles du paganisme, TertuUien termine 
ainsi la première partie de son traité : 

« Il est suffisamment prouvé, j'imagine, que les spectacles 
sont une expression multiple de l'idolâtrie, pour quiconque 
envisage les lieux où ils se donnent et la pompe qu'on y 
déploie. Quant aux sacrifices, nul doute qu'ils ne conviennent 
d'aucune façon à des chrétiens qui ont renoncé deux fois aux 
idoles. Non pas, comme dit l'Apôtre, que les idoles soient 
quelque chose, mais parce que les sacrifices offerts aux idoles 
s'adressent aux démons qui les habitent, soit que ces idoles 
représentent des morts, ou ce qu'on appelle des dieux. Or, 
ces deux espèces d'idoles sont de même nature, puisque 
morts et dieux ne font qu'une seule chose : voilà pourquoi 
nous nous interdisons à la fois l'une et l'autre idolâtrie. Nous 
tenons en égal mépris les temples des dieux et les monu- 

1. De Spectae,. ix-xiii. 
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ments des morts. Nous n'approchons pas plus des autels de 
ceux-là que nous n'adorons les images de ceux-ci. Nous ne 
faisons pas plus de sacrifices aux uns que d'offrandes aux 
autres; nous ne mangeons pas plus la chair des victimes 
immolées aux premiers que les viandes présentées aux 
seconds, parce que nous ne pouvons nous asseoir en même 
temps à la table du Seigneur et à la table des démons. Si donc 
nous préservons notre bouche et notre estomac de ces souil- 
lures, quel motif plus impérieux encore d'éloigner nos yeux 
et nos oreilles, organes plus augustes, de tout plaisir impur 
consacré aux morts ou aux idoles, aliment qui. ne va pas se 
perdre dans les intestins, mais que digèrent Tàme et l'esprit. 
Or, la pureté de l'esprit et de l'àme est plus agréable à Dieu 
que celle du corps *. » 

Comme vous le voyez, Messieurs, toute cette première 
partie du traité de TertuUien contre les spectacles tend à 
établir que la fréquentation du théâtre païen équivaut à une 
profession d'idolâtrie. Tel est, en effet, le terrain sur lequel 
devait se placer tout d'abord un moraliste chrétien dans les 
premiers siècles de l'Église. Pour éloigner les fidèles de ce 
genre de divertissements, il fallait commencer par prouver 
que les engagements contractés au baptême sont incompa- 
tibles avec des actes qui impliquent un hommage rendu aux 
doctrines polythéistes. En examinant le théâtre à ce point de 
vue spécial, qui pour nous a perdu tout intérêt, TertuUien 
développait l'argument le plus propre à faire impression sur 
les chrétiens de son temps. Par là il démontrait qu'il y va de 
la foi elle-même dans la participation à des plaisirs illicites 

1. De Spectac, xiii. 
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qui peuvent être assimilés à une sorte d'apostasie. Il ne faut 
pas se le dissimuler, en eflTet, le théâtre païen était une mani- 
festation extérieure on un prolongement du culte. Depuis les 
pièces d'Eschyle, qu'on pourrait sqppeler avec quelque raison 
les mystères du polythéisme grec, jusqu'aux jeux du cirque 
romain, auxquels venait se mêler tout l'appareil des sacri- 
fices, la religion n'était étrangère à aucune des productions 
de la scène antique. Chez les païens, le sacré et le profane 
étaient tellement confondus qu'on aurait eu peine à les dis- 
tinguer l'un' de l'autre. Le théâtre s'appuyait sur le temple 
et les spectacles faisaient partie de la religion elle-même. 
Gela est si vrai que les jeux scéniques furent introduits à 
Rome l'an 390, à l'occasion d'une peste qu'il s'agissait d'y 
conjurer*. C'est dire assez qu'on les envisageait dans le prin* 
cipe comme une cérémonie du culte. Depuis lors, sans doute» 
le théâtre avait subi des modifications profondes ; mais les 
formes extérieures que l'idolâtrie lui avait imprimées dès 
l'origine survivaient à l'affaiblissement de l'esprit religieux. 
De là cette interdiction absolue dont les premiers moralistes 
chrétiens frappent les spectacles du paganisme; loin de sortir 
des limites de la vérité, l'argumentation de Tertullien est 
aussi exacte que vigoureuse et pressante; 

En voyant que les Pères de l'Église motivaient la condam- 
nation des spectacles de leur temps sur l'idolâtrie qui en fai- 
sait le fond, on s'est imaginé parfois que leurs raisons ne 
s'appliquent nullement au théâtre moderne. Mais il s'en faut 
bien que les moralistes chrétiens des premiers siècles n'aient 
blâmé ces divertissements que parce qu'ils y retrouvaient 

1; tite-Livei lib; Vil, c. îî; 
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l'esprit et le caractère du polythéisme. Après avoir montré 
dans une première partie que les fidèles ne pouvaient^ sans 
renier leur foi, prendre part à des jeux consacrés aux divi- 
nités païennes, TertuUien examine la question suivant les 
principes de la morale. Il s'attache à prouver que tout ce qui 
se pratique dans les spectacles est contraire aux préceptes de 
l'Évangile. En développant cette nouvelle série d'arguments, 
il ne se renferme plus dans les conditions spéciales du théâtre 
païen. Les raisons qu'il donne ont une autre portée et s'ac- 
cordent avec les considérations qu'ont fait valoir à cet égard 
des moralistes plus récents. C'est ce que nous verrons la pro- 
chaine fois. 
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d'exagération dans ces deux pièces.— Différence entre une chose dan- 
gereuse et une chose mauvaise par elle-même. — Sentiment et pratique 
de l'Église sur ce point de morale. — Les divertissements du chrétien 
d'après le prêtre de Garthage. 



Messieurs, 

Dans les dernières années du dix-septième siècle, un reli- 
gieux théatin, le Père Gaflfaro, avait composé un écrit dans 
lequel il se proposait de faire l'apologie du théâtre moderne. 
Cette dissertation, écrite en latin, n'était pas destinée à voir 
le jour; mais, par suite de quelque indiscrétion, elle fut 
publiée sous le nom de son auteur pour servjr de préface au 
recueil des œuvres dramatiques de Boursault. Entre autres 
propositions fort singulières, on y trouvait celle-ci : « La 
comédie est si épurée à l'heure qu'il est sur le théâtre fran- 
çais, qu'il n'y a rien que l'oreille la plus chaste ne puisse 
entendre. » Une telle assertion, venant après les pièces de 
Molière, dut paraître à tout le moins assez naïve. Interpellé 
vivement sur cette étrange incartade, le Père Gafifaro donna 
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pour excuse qu'il n'avait jamais lu urie comédie tout entière, 
pas même une tragédie de Corneille ou de Racine, et qu'il 
s'était fait une idée métaphysique du théâtre, sans calculer 
que la pratique ne répond pas toujours à la théorie. Cet aveu 
suffisait assurément, sinon pour justifier l'auteur, du moins 
pour établir sa parfaite incompétence. Cependant l'écrit avait 
fait du bruit : enchantés de pouvoir se retrancher derrière 
l'autorité d'un religieux, les gens du monde s'en servaient 
comme d'une arme pour défendre leur conduite. Bossuet, 
toujours sur la brèche quand il s'agissait des intérêts de la 
religion et de la morale, crut qu'il était de son devoir d'in- 
tervenir dans cette discussion. Après avoir exigé et obtenu de 
l'imprudent casuiste un désaveu public, il refondit la lettre 
qu'il lui avait adressée à ce sujet pour y ajouter de nouveaux 
développements. Ainsi remanié, l'opuscule de Bossuet parut 
en 1694 sous le titre Maximes et réflexions sur la comédie. 

A l'appui de sa thèse, le Père Gaffaro n'avait pas manqué 
de répéter sur. le compte des Pères de l'Église le sophisme 
dont je parlais la dernière fois. Il prétendait, lui aussi, que 
les premiers moralistes chrétiens avaient condamné les spec- 
tacles de leur temps uniquement parce qu'ils les trouvaient 
entachés d'un caractère d'idolâtrie. Bossuet lui répond avec 
raison que ce grief particulier ne les empêchait pas d'en arti- 
culer d'autres plus généraux. 

« Ils blâment, disait l'évêque de Meaux, dans les jeux et 
dans les théâtres l'inutilité, la prodigieuse dissipation, le 
trouble, la commotion de l'esprit peu convenable à un chré- 
tien, dont le cœur est le sanctuaire de la paix; ils y blâment 
les passions excitées, la vanité, la parure, les grands orne- 
ments qu'ils mettent au rang des pompes que nous avons 

T. I. i3 
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abjurées par le baptême, le désir de voir et d'être vu, la mal- 
heureuse rencontre des yeux qui se cherchent les uns les 
autres, la trop grande occupation à des choses vaines, les 
éclats de rire qui font oublier et la présence de Dieu et le 
compte qu'il lui faut rendre de ses moindres actions et de ses 
moindres paroles; et enfin tout le sérieux de la vie chré- 
tienne *. » 

Ce passage résume en peu de mots la deuxième partie du 
traité de TertuUien contre les spectacles. Sans doute, ici 
encore, il y a bien des détails qui ne concernent que les jeux 
scéniques du paganisme. Quand, pour établir que ces jeux 
n'ont rien qui ne blesse la morale, le prêtre de Carthage 
signale comme contraires à la douceur chrétienne les senti* 
ments violents qu'excitent les fureurs du cirque et de l'am- 
phithéâtre, son blâme porte sur les scènes cruelles qu'il avait 
sous les yeux et ne va pas au delà*. Tout au plus pourrait-on 
trouver un reste de ces coutumes barbares, si propres à 
développer l'instinct de la cruauté, dans les combats de tau- 
reaux qui subsistent encore chez une nation voisine et contre 
lesquels le sens chrétien n'a cessé de protester. Ce qu'on 
peut dire de moins sévère au sujet de ces divertissements 
indignes d'une nation catholique, c'est que rien n'est moins 
Conforme à l'esprit de douceur qui caractérise l'Évangile^ 
Plus d'un trait énergique lancé par TertuUien dans l'ouvi^slgcf 
que noua étudions retomberait sur ces amusements féroces; 
Maïs laissons de côté ce qui ne se rapporte pas à la question 
du théâtre en général, pour examiner les principes mêmes 



i. Réfiexions et maximes sur la comédie, édit. de Vers., xxxvii, p. 562. 
2. De Speûtae. xvi, xix. 



Digitized by VjOOQIC 



EN GÉNÉRAL. J99 

que pose le moraliste africain. C'est avec une profonde saga- 
cité qu'il démêle le but ordinaire des représentations théâ- 
trales, qui est d'émouvoir et d'exciter les passions : 

<r II n'y a pas de spectacle qui ne trouble l'àme. Là où il y 

a plaisir, il y a passion, autrement on ne savourerait pas le 

plaisir. Là où il y a passion arrive la jalousie; autrement la 

passion serait insipide. Or la jalousie traîne à sa suite la 

fureur, la vengeance, la colère, la douleur et tout le cortège 

des passions incompatibles avec la discipline chrétienne. Je 

suppose même qu'une personne assiste aux spectacles avec la 

modestie et la gravité que donnent les fonctions, l'âge ou le 

naturel : ne croyez pas cependant que l'àme demeure immo* 

bile et sans quelque secrète agitation. On n'éprouve point un 

plaisir sans en être aifecté; on ne cède point à cette affection 

sans en ressentir les eifets ; ces effets à leur tour aiguillonnent 

l'affection. D'ailleurs, si l'aflFection languit, point de plaisir : 

dès lors, quelle coupable inutilité que de se rendre en un 

lieu d'où on ne retire aucun profit I Car une action vaine ou 

stérile ne nous convient pas, que je sache. Il y a mieux : on 

se condamne soi-même en venant s'asseoir parmi ceux dont 

on se déclare l'ennemi par là même qu'on ne veut point leur 

i*essembler*. » 

Ainsi, d'après Tertullien, le résultat direct et immédiat du 
théâtre, c'est d'exciter les passions dans l'âme du spectateur. 
On prend part à ces divertissements pour se créer des émo- 
tions; et lors même qu'on ne les y chercherait pas, on les 
trouve malgré soi. Ces représentations ont pour effet presque 
inévitable de mettre celui qui y assiste à l'unisson des per- 

J . De Spectac, xv. 
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sonnâmes auxquels il s'intéresse, de telle façon qu'il s'identifie 
avec eux et finit par leur ressembler. Rien n'est contagieux 
comme la passion : la voir devant soi vive, séduisante, avec 
l'illusion de l'action théâtrale, c'est s'y accoutumer insensi- 
blement et la reproduire en soi-même. Bossuet n'a pas analysé 
avec moins de finesse le travail qui s'opère dans l'esprit du 
spectateur entraîné à son insu par l'exemple vivant qu'il a 
sous les yeux : 

« Le premier principe sur lequel agissent les poètes tra- 
giques et comiques, c'est qu'il faut intéresser le spectateur, 
et si l'auteur ou l'acteur d'une tragédie ne le sait pas émou- 
voir et le transporter de la passion qu'il veut exprimer, où 
tombe-t-il, si ce n'est dans le froid, dans l'ennuyeux, dans le 
ridicule, selon les règles des maîtres de l'art? Aut dormitabo 
aut ridebo, et le reste... On se voit soi-même dans ceux qui 
nous paraissent comme transportés par de semblables objets : 
on devient bientôt un acteur secret dans la tragédie; on y 
joue sa propre passion, et la fiction au dehors est froide et 
sans agrément, si elle ne trouve au dedans une vérité qui lui 
réponde*. » 

Il n'est pas nécessaire d'avoir fouillé le cœur humain dans 
ses coins et dans ses recoins pour rester convaincu de la jus- 
tesse de ces réflexions : l'observation la moins attentive suffit 
pour en faire comprendre la rigoureuse exactitude. Or, en 
s'exprimant de la sorte, Tertullien et Bossuet signalaient le 
côté vraiment dangereux du théâtre. L'art suprême de l'au- 
teur, comme celui de l'acteur, consiste à rendre la passion 
tellement au naturel que chacun puisse y retrouver sa propre 

1. Maximes et réflexions, p. 639, 541. 
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image ou du moins s'y intéresser. Vouloir exiger d'eux qu'ils 
agissent autrement, c'est les condamner, comme disait Bos- 
suet, à tomber dans le froid et dans l'ennuyeux. Cela posé, il 
devient manifeste que les représentations théâtrales ren- 
ferment le plus souvent un grand péril pour les mœurs, sur- 
tout quand la pièce a pour ressort la plus vive et la plus 
subtile des passions humaines, je veux dire l'amour. C'est 
par là que le théâtre païen était devenu une école de dépra- 
vation. Nous avons vu la dernière fois quel blâme sévère l'un 
des poètes les plus licencieux de l'antiquité, Ovide, n'hésitait 
pas à jeter sur ces pièces où le vice est applaudi et la vertu 
livrée au ridicule. En flétrissant à son tour ces turpitudes, 
TertuUien s'étonne à bon droit qu'on aille voir et entendre 
au théâtre ce qu'on ne tolérerait pas dans une compagnie 
honnête : 

« Il est prescrit aux chrétiens, dit-il, de haïr toute impudi- 
cité. Ce précepte nous ferme donc le théâtre, siège particulier 
de la dissolution , oii rien n'est approuvé que ce qui est 
désapprouvé partout ailleurs. Aussi le spectacle emprunte-t-il 
d'ordinaire son plus grand charme à la représentation de 
quelque infamie, qu'un histrion Attellan traduit par des 
gestes, qu'un comédien reproduit en abdiquant son sexe 
sous des habits de femme, de sorte que l'on rougit plus volon- 
tiers dans l'intérieur de la maison que sur la scène... Tel 
ferme les oreilles de sa fille à toute parole déshonnète, qui 
ne craint pas pour elle les discours et les gestes dissolus du 
théâtre... Or, si nous devons avoir en abomination toute 
espèce d'impureté, pourquoi nous serait-il permis d'entendre 
ce qu'on ne peut proférer sans crime? Ne savons-nous pas 
que Dieu interdit toute bouflbnnerie et même toute parole 
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oiseuse? Gomment aurions-nous le droit de regarder ce qu'il 
nous est défendu de faire? Pourquoi les choses qui souillent 
l'homme par la langue ne le souilleraient-elles pas égale- 
ment par les yeux et par les oreilles, puisque les oreilles et 
les yeux sont les ministres de l'àme, qui ne saurait être pure 
quand les organes chargés de la servir se corrompent? Voilà 
donc le théâtre condamné par l'anathème porté contre l'im- 
pudicité^ » 

On pouvait répondre à cela que le précepte de la chasteté 
implique bien la condamnation des pièces licencieuses ou 
obscènes, mais non le blâme de celles qui ne se proposent pas 
de justifier le vice ou de corrompre les mœurs. N'y avait-il 
pas, en effet, même dans les comédies de Plaute et de Térence, 
de belles maximes, des sentences propres à inspirer l'estime 
et le goût delà vertu ? Dès lors ne pouvait-on pas fermer l'œil 
sur ce qui s'y trouve de dangereux, pour les absoudre en rai- 
son des bonnes choses qu'elles renferment? Voilà la réponse 
de TertuUien : 

« Qu'on puisse rencontrer au théâtre des choses agréables, 
simples, modestes, quelquefois même honnêtes, je le veux 
bien. Personne d'assez malhabile pour mêler le poison avec 
le fiel ou l'ellébore. On l'associe, pour le rendre plus funeste, 
à des breuvages qui flattent le goût par leur douceur. Ainsi 
en use le démon. Il cache son venin mortel dans les créatures 
de Dieu qui nous sont les plus agréables et les plus chères. 
Conséquemment, la force, l'honnêteté, l'harmonie, l'adresse 
qu'on admire dans les spectacles, tout cela n'est qu'un 



1. DeSpectae, xvii-xxi. Comparez avec S, CYpripn, EpUt. ii, de Spec- 
tac, v; S. Augustin, de Civ, Dei, lij). II, elc. 
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rayon de miel empoisonné. Craignez moins les appétits gros- 
siers de la gourmandise que ce qui caresse doucement le 
palais ^ » 

Ici le moraliste chrétien est au yif de la question. Il ne 
s'agit pas, en eflfet, de discuter longuement si l'on doit réprou- 
ver les représentations théâtrales oîi la licence des mœurs se 
montre à découvert : cela ne saurait faire l'objet d'un doute 
pour une âme honnête. Ce qui a donné lieu à de plus vives 
controverses, ce sont les pièces qui mettent en scène les pas- 
sions du cœur sans but immoral, ou qui, pour montrer le 
danger des sentiments criminels, ne craignent pas d'en étaler 
le langage et l'expression sous les yeux des spectateurs. On 
se demande si l'effet de ces peintures vivantes, de ces tableaux 
en actes, est salutaire ou ftineste. Gomme nous venons de le 
voir, TertuUien ne trouve pas un moindre péril dans ce qui 
insinue le feu de la passion par des voies délicates que dans 
Tapothéose révoltante du vice. Bossuet est du même avis. 
Après avoir flétri, comme elles [le méritent, ces pièces où la 
vertu est tournée en ridicule tandis que le vice y est paré des 
plus belles couleurs ; ces opéras où la corruption réduite en 
maximes trouve à son service des chants qui ne respirent 
que la mollesse, l'évêque de Meaux étend son blâme à toutes 
les productions qui étalent sur la scène la passion de l'amour, 
même par rapport au licite, pour me servir de ses expres- 
sions *. Il regarde ces drames comme dangereux pour les 
mœurs, non pas par hasard et par accident, mais de leur 
nature et par eux-mêmes : la grande raison qu'il en donne. 



1. De Spectae,, xxvii. 
2.lMaxime$ et réflexiont, p. 548, 
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et qu'il développe sous toutes les formes, c'est que l'homme 
déchu porte en lui un fond de concupiscence mauvaise qu'il 
n'est pas bon d'exciter par un art qui la flatte. Pour justifier 
leur sentiment, les apologistes du théâtre ne manquaient pas 
de faire observer que les comédies finissent ordinairement 
par un mariage. Fort bien, répond Bossuet, mais ce n'est 
point par là qu'elles commencent, et avant d'arriver à ce 
dénoûment qui ne sauve rien, ce sont des amants qui parlent 
et qui agissent sur la scène, et non pas des époux. Illusion 
déplorable de s'imaginer que le langage des passions perd ce 
qu'il a de dangereux pour les spectateurs, parce qu'après 
bien des péripéties l'intrigue vient aboutir au nœud conjugal ! 
C'est tout le vase que vous remuez, aussi bien la lie qui se 
trouve au fond que ce qu'il y a de fin et de délicat dans la 
partie supérieure. Il est peu d'endroits où Bossuet ait révélé 
davantage ce sens pratique,cette expérience des choses morales 
qu'il possédait à un si haut degré. 

« Encore, disait-il, que vous ôtiez en apparence à l'amoui- 
profane ce grossier et cet illicite dont on aurait honte, il en 
est inséparable pour le théâtre. De quelque manière que vous 
vouliez qu'on le tourne ou qu'on le dore, dans le fond ce sera 
toujours, quoi qu'on puisse dire, la concupiscence de la 
chair, que saint Jean défend de rendre aimable, puisqu'il 
défend de l'aimer. Le grossier que vous en ôtez ferait horreur, 
si on le montrait; et l'adresse de le cacher ne fait qu^y atti- 
rer les volontés d'une manière plus délicate, et qui n'en est 
que plus périlleuse lorsqu'elle parait plus épurée. Croyez- 
vous, en vérité, que la subtile contagion d'un mal dange- 
reux demande toujours un objet grossier, ou que la flamme 
secrète d'un cœur trop disposé à aimer, en quelque manière 
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que ce puisse être, soit corrigée ou ralentie par l'idée du 
mariage que vous lui mettez devant les yeux dans vos héros 
et dans vos héroïnes amoureuses? Vous vous trompez... Le 
licite, loin d'empêcher son contraire, le provoque; en un 
mot, ce qui vient par réflexion n'éteint pas ce que l'instinct 
produit; et vous pouvez dire à coup sûr, de tout ce qui 
excite le sensible dans les comédies les plus honnêtes, qu'il 
attaque secrètement la pudeur. Que ce soit ou de plus loin ou 
de plus près, il n'importe ; c'est toujours là que l'on tend, 
par la pente du cœur humain à la corruption. On commence 
par se livrer aux impressions de l'amour sensuel : le remède 
des réflexions ou du mariage vient trop tard ; déjà le faible 
du cœur est attaqué, s'il n'est vaincu ; et l'union conjugale, 
trop grave et trop sérieuse pour passionner un spectateur 
qui ne cherche que le plaisir, n'est que 'par façon et pour 
la forme dans la comédie... Il faut toujours que les règles 
de la véritable vertu soient méprisées par quelque endroit 
pour donner au spectateur le plaisir qu'il cherche. Le licite 
et le régulier le ferait languir s'il était pur : en un mot, 
toute comédie, selon l'idée de nos jours, veut inspirer le 
plaisir d'aimer; on en regarde les personnages, non pas 
comme gens qui épousent, mais comme amants; et c'est 
amant qu'on veut être, sans songer à ce qu'on pourra 
devenir après... Par quelque endroit que vous frappiez la 
concupiscence, tout s'en ressent. Le spectacle saisit les yeux; 
les tendres discours, les chants passionnés pénètrent le cœur 
par les oreilles. Quelquefois la corruption vient à grands 
flots; quelquefois elle s'insinue comme goutte à goutte; 
à la fin on n'en est pas moins submergé. On a le mal dans 
le sang et dans les entrailles avant qu'il éclate par la 
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fièvre. En s'affaiblissant peu à peu, on se met en un dan- 
ger évident de tomber, avant qu'on tombe; et ce grand 
affaiblissement est déjà un commencement de chute *. » 
Pour peu qu'on ait étudié le cœur humain, il est impos- 
sible de n'être point frappé de la finesse de ces remarques. 
On peut bien opposer des sophismes à ce raisonnement si 
clair et si net, se faire, à l'exemple du Père Cafifaro, une idée 
métaphysique du théâtre sans avoir égard à la pratique des 
choses ; mais, après tout, c'est là une question de bonne foi 
que tout moraliste sérieux tranchera dans le même sens. Une 
action théâtrale qui a pour ressort l'amour profane et dans 
laquelle les rôles sont tenus par les deux sexes offrira tou- 
jours un danger moral, quelque louable que puisse être Tin» 
tention de l'auteur. Ici, Messieurs, nous pouvons invoquer 
l'autorité de juges fort compétents et d'autant plus désinté- 
ressés qu'ils prononcent' contre eux-mêmes. Je veux parler 
des poètes qui ont porté sur le théâtre moderne les pièces les 
moins répréhensibles. Au témoignage de Fontenelle, Corneille 
était fort inquiet de la responsabilité que faisait peser sur lui 
la publication de ses œuvres dramatiques : pour réparer 
autant que possible les torts qu'il se reprochait, il consacra 
les derniers efforts de son talent à la poésie religieuse. Tout 
le monde connaît les remords de Racine; ils nous ont valu 
deux chefs-d'œuvre d'où l'amour profane est absent, et qui 
par conséquent ne rentrent nullement dans la catégorie des 
pièces que Bossuet signale comme dangereuses pour les 
mœurs. Je ne cite, vous le voyez, que des auteurs dont la 
muse n'est point dévergondée : pour avoir porté un juge- 

1. Maximes et réflexions, p. 545 et suiv, 
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ment si sévère sur leurs propres œuvres, sur des productions 
dont le but n'est certes pas immoral, il faut bien qu'ils aient 
été fortement pénétrés des dangers du théâtre. Quinault 
déplorait amèrement et cherchait à racheter, par les plus 
durs exercices de la pénitence, le mal qu'avaient pu produire 
ses opéras. LuUi mourait sur la cendre en gémissant au 
souvenir de ses compositions musicales. Dans une lettre 
adressée à l'un de ses amis, Gresset avoue qu'il souffrait 
intérieurement d'avoir travaillé pour le théâtre ; et pourtant 
ni Sidney ni le Méchant ne sont des pièces déshonnêtes \ 
En présence de ces inquiétudes et de ces regrets, il peut 
paraître quelque peu téméraire de vouloir s'élever contre 
l'opinion des maîtres de la scène. Que si, cependant, l'on 
persistait à taxer d'exagération le sentiment de Tertullien et 
de Bossuet, un écrivain que nul ne peut accuser d'avoir obéi 
à des scrupules de piété se chargerait de confirmer la thèse 
des moralistes chrétiens. Cet adversaire inattendu des spec- 
tacles, c'est J.-J. Rousseau. 

Dans le'VIP volume de l'Encyclopédie, à l'article Genève, 
d'Alembert conseillait aux habitants de cette ville d'établir 
au milieu d'eux un théâtre de comédie. Rousseau trouva le 
conseil très dangereux pour sa patrie, et dans le but de pré- 
venir ses concitoyens du péril qui les menaçait, il écrivit à 
d'Alembert sa lettre sur les spectacles. Cette lettre est un 
véritable traité qui, à l'exception de quelques passages oii le 
genre déclamatoire de Rousseau se déploie dans des tirades 
trop chargées, renferme des appréciations aussi justes que 
sévères. Après avoir établi en général qu'un spectacle est un 

1. Œuvres de Gresset, 1. 1*»*, Londres, 176o. 
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amusement, et que les amusements ne sont permis qu'autant 
qu'ils sont nécessaires ou utiles, le citoyen de Genève exa- 
mine si le théâtre satisfait à cette condition. La proposition 
qu'il soutient et qu'il développe à cet égard est celle-ci : 
l'effet moral des spectacles ne saurait jamais être bon ni 
salutaire en lui-même, puisqu'à ne compter que leurs avan- 
tages, on n'y trouve aucune sorte d'utilité réelle sans incon- 
vénients qui la surpassent. Le théâtre, qui ne peut rien pour 
corriger les mœurs, peut beaucoup pour les altérer. Et 
d'abord, le bien qu'il produit est nul. Au lieu de purger les 
passions, tout le soin de l'auteur dramatique est de les flatter, 
sinon les spectateurs seraient bien vite rebutés. La scène 
n'est qu'un tableau des passions humaines dont l'origine est 
dans tous les cœurs ; or, peindre les mœurs, ce n'est pas les 
corriger, et un laid visage ne parait point laid à celui qui le 
porte. Que si on veut les corriger par leur charge, on quitte 
la vraisemblance de la nature, et le tableau ne fait plus 
d'effet. On nous dit que le théâtre rend la vertu aimable et 
le vice odieux. Oui, je le veux bien, au sortir de là le specta- 
teur aime la vertu ; mais il l'aime dans les autres, parce qu'il 
espère eu profiter; il n'en veut pas pour lui, parce qu'elle 
lui serait coûteuse. Que va-t-il donc voir au spectacle? Pré- 
cisément ce qu'il voudrait trouver partout : des leçons de 
vertu pour le public dont il s'excepte, et des gens immolant 
tout à leur devoir, tandis qu'on n'exige rien de lui. J'entends 
dire que la tragédie mène à la pitié par la terreur; soit. Mais 
quelle est cette pitié ? Une émotion passagère et vaine, qui 
ne dure pas plus que l'illusion qui l'a excitée ; un reste de 
sentiment naturel étouffé bientôt par les passions; une pitié 
stérile, qui se repaît de quelques larmes et n'a jamais pro- 



Digitized by VjOOQIC 



EN GÉNÉRAL. 209 

duit le moindre acte d'humanité. Sylla pleurait au théâtre 
et faisait égorger ses concitoyens. Au fond, quand un homme 
est allé admirer de belles actions dans des fables et pleurer 
des malheurs imaginaires, à quoi tout cela vient-il aboutir ? 
A être content de soi-même, à s'applaudir de sa belle âme, à 
épuiser dans des fictions la sensibilité qu'il faudrait déployer 
pour les maux réels qui affligent l'humanité. Quant aux 
belles leçons et aux brillantes maximes qu'on lui a débitées 
avec tant d'emphase, le spectateur a grand soin de les relé- 
guer sur la scène : il s'accoutume à y voir un jeu de théâtre, 
bon pour amuser le public, mais qu'il y aurait de la folie à 
vouloir transporter sérieusement dans la société. Ainsi, la 
plus avantageuse impression des meilleures tragédies consiste 
à réduire à quelques affections passagères, stériles et sans 
effet, tous les devoirs de l'homme ; à nous faire applaudir de 
notre courage en louant celui des autres, de notre humanité 
en plaignant les maux que nous aurions pu guérir, de notre 
charité en disant aux pauvres : Dieu vous assiste ! Voilà le 
résultat moral du théâtre. Mais si le profit qu'on peut en 
retirer est à tout le moins fort problématique, le mal qu'il 
produit n'est pas douteux. Ici Rousseau se rapproche de 
Bossuet en signalant l'influence fâcheuse de ces représen- 
tations qui mettent en jeu la plus subtile des passions 
humaines. 

« Les écrivains ecclésiastiques, dit-il, ont souvent et forte- 
ment allégué les effets qu'entraîne l'intérêt de la scène, 
uniquement fondé sur l'amour. Les dangers que peut pro- 
duire le tableau d'une passion contagieuse sont, leur a-t-on 
répondu, prévenus par la manière de le présenter : l'amour 
qu'on expose au théâtre y est rendu légitime, son but est 
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honnête ; souvent il est sacrifié au devoir et à la vertu, et, 
dès qu'il est coupable, il est puni. Fort bien : mais n'est-il 
pas plaisant qu'on prétende ainsi régler après coup les mou- 
vements du cœur sur les préceptes de la raison et qu'il faille 
attendre les événements pour savoir quelle impression l'on 
doit recevoir des situations qui'les amènent? Le mal qu'on 
reproche au théâtre n'est pas précisément d'inspirer des 
passions criminelles, mais de disposer l'âme à des sentiments 
trop tendres, qu'on satisfait ensuite aux dépens de la vertu... 
Quand il serait vrai qu'on ne peint au théâtre que des pas- 
sions légitimes, s'ensuit-il de là que les impressions sont plus 
faibles, que les effets en sont moins dangereux? Comme si les 
vives images d'une tendresse innocente étaient moins douces, 
moins séduisantes que celles d'un amour criminel, à qui 
l'horreur du vice sert au moins de contre-poison! Mais, si 
l'idée de l'innocence embellit quelques instants le sentiment 
qu'elle accompagne, bientôt les circonstances s'effacent de la 
mémoire, tandis que l'impression d'une passion si douce 
reste gravée au fond du cœur... Qu'on nous peigne l'amour 
comme on voudra : il séduit ou ce n'est pas lui. S'il est 
mal peint, la pièce est mauvaise; s'il est bien peint, il 
offusque tout ce qui l'accompagne. Ses combats, ses maux, 
ses souffrances le rendent plus touchant encore que s'il 
n'avait nulle résistance à vaiiicre. Loin que ses tristes effets 
rebutent, il n'en devient que plus intéressant pour ses mal- 
heurs mêmes. On se dit malgré soi qu'un sentiment si déli- 
cieux console de tout. Une si douce image amollit insen- 
siblement le cœur : on prend de la passion ce qui mène 
au plaisir; on en laisse ce qui tourmente. Personne ne 
se croit obligé d'être un héros; et c'est ainsi qu'admi 
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rant l'amour honnête, ou se livre à l'amour criminel *. » 
C'est le raisonnement même que faisait l'évêque de Meaux, 
et il suffit, pour en sentir la force, d'avoir égard aux condi- 
tions psychologiques de l'homme. On se tromperait beaucoup 
en s'imaginant que le caractère ou le but moral d'une pièce 
efface ou corrige les impressions qui résultent d'une peinture 
vive et séduisante des passions. Ces belles maximes s'ou- 
blient) et les impressions demeurent. Au fond, la tragédie de 
Phèdre renferme une leçon morale : c'est l'amour criminel 
qui trouve son châtiment dans les excès mêmes auxquels il 
se porte. Mais qui ne voit que cette profonde et saisissante 
peinture des douleurs d'une femme malheureuse n'est propre 
qu'à inspirer au spectateur de l'intérêt pour ce qui devrait, 
au contraire, lui donner une vive horreur, de telle sorte qu'à 
la fin il pourra se trouver plus disposé à plaindre Phèdre 
coupable qu'Hippolyte innocent? Est-il bien sûr que dans 
PolyeuCte même, la plus morale de toutes les pièces où 
lamour ait été mis en scène, le spectateur ému parles lamen* 
tations éloquentes de Pauline ne soit pas tenté d'accuser de 
dureté la conduite de Polyeucte, sacrifiant l'amour au devoir? 
Il faudrait avoii* peu étudié le cœur humain pour trouver 
cette hypothèse imaginaire. Voilà le danger de ces représen- 
tations théâtrales qiii, lors même qu'elles cherchent à inspi- 
rer l'estime de la vertu par le tableau du vice et de ses égare- 
mentsi en sont réduites par les nécessités de Part à ne pas 
prêter au mal un caractère trop odieux, sous peine de rebu- 
ter les assistants, tl en est des drames comme des romans : les 
plus licencieux ne sont ps,s toujours ceux qui présentent lé 

1: Lettre d d'Aternbert $iir let ipectables: 
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plusde périls pour les mœurs; la passion s'insinue bien mieux 
par ce qui flatte délicatement les penchants de l'homme que 
parce qui révolte la pudeur. Puis, Messieurs, lorsqu'on veut 
juger la question du théâtre, il ne faut pas envisager unique- 
ment l'influence qu'il exerce sur ceux qui écoutent et qui 
voient, mais encore l'effet qui en résulte pour ceux qui 
récitent et qui jouent. Nous avons entendu Platon émettre à 
cet égard une proposition incontestable : l'imitation habi- 
tuelle et expressive des passions est propre à en développer 
le fond. Ce que le philosophe athénien énonçait en principe, 
Rousseau le constate par des faits; il observe qu'en général 
l'état de comédien est un état de licence et de mauvaises 
mœurs : les hommes, dit-il, y sont livrés au désordre, les 
femmes y mènent une vie scandaleuse ; les uns et les autres, 
avares et prodigues à la fois, toujours accablés de dettes et 
toujours versant l'argent à pleines mains, sont aussi peu 
retenus dans leurs dissipations que peu scrupuleux sur les 
moyens d'y pourvoir. Après avoir rappelé ces résultats, que 
l'expérience ne permet guère de révoquer en doute, il se 
demande si une profession qui entraîne de pareils inconvé- 
nients, et à laquelle du reste s'est attaché une sorte de dés- 
honneur dans tous les temps et dans tous les lieux, si cette 
profession, dis-je, ne doit pas être regardée comme dangereuse 
en soi ; car des préjugés universels supposent aussi une cause 
universelle, et quand une institution a des conséquences 
généralement mauvaises, c'est à elle-même qu'il faut s'en 
prendre, et non pas seulement à l'abus qu'on peut en faire. 
Déjà Bossuet avait signalé les désordres si communs dans 
cette profession, et il n'avait pas craint de prononcer ce mot 
sévère : « Quelle mère, je ne dirai pas chrétienne, mais tant 
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soit peu honnête, n'aimerait pas mieux voir sa fille dans le 
tombeau que sur le théâtre? » Mais, longtemps auparavant, 
TertuUien attaquait la profession de comédien en s'appuyant 
à la fois sur les lois de la décence et sur les arrêts de l'opinion 
publique. 

« Quelle étrange contradiction! s'écriait-il; on voue par 
des arrêts publics toute cette classe à l'infamie légale ; on la 
bannit du palais, de la tribune aux harangues, du sénat, de 
Tordre équestre, on lui interdit toutes les dignités et jusqu'à 
certains ornements. perversité humaine! aimer ceux que 
l'on châtie! mépriser ceux que l'on approuve! exalter l'art et 
flétrir Tartiste! singulière justice, de frapper un homme pour 
les mêmes causes qui lui méritent la faveur! Je me trompe, 
quel éclatant aveu que la chose est mauvaise, puisque les 
acteurs, si bien accueillis qu^ils soient, n'échappent pas au 
déshonneur I Si donc la justice humaine ne néglige pas de les 
condamner, malgré l'attrait du plaisir, si elle leur interdit 
toute espèce de dignités pour les jeter sur Técueil de l'infa- 
mie, avec combien de rigueur la justice divine sévira-t-elle 
contre des artisans de cette nature? Plairait-il à Dieu ce 
cocher du cirque, qui trouble tant d'âmes, qui allume tant 
de fureurs, qui excite tant d'émotions diverses, couronné 
comme un prêtre païen ou brillant des couleurs d'un maître 
d'impudicité?... Je vous le demande encore, le masque théâ- 
tral plaira-t-il à Dieu? Si le Seigneur rejette toute espèce de 
simulacres, à plus forte raison défendra-t-il de calquer son 
image! Non, l'auteur de la vérité n'aime pas ce qui est faux: 
tout ce qui sent la feinte est adultère à ses yeux. Par consé- 
quent, vous qui contrefaites la voix, le sexe, l'âge, vous qui 
jouez l'amour, la colère, les gémissements, les larmes, Dieu 

T. I. i4 
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ne VOUS approuvera pas, puisqu'il condamne toute hypocri- 
sie*. » 

Rousseau se borne à reprendre la thèse de TertuUien quand 
il définit le métier de comédien Part de se contrefaire : revêtir 
un autre caractère que le sien, paraître différent de ce qu'oD 
est, se passionner de sang-froid, dire autre chose que ce qu'on 
pense, aussi naturellement que si on le pensait en réalité, et 
oublier enfin sa propre place à force de prendre celle d'au- 
trui, voilà le rôle de l'acteur. Mais ici, je dois l'avouer, le 
citoyen de Genève comme le prêtre de Carthage me semblent 
tomber l'un et l'autre dans l'exagération; or, si l'on doit 
craindre d'affaiblir les préceptes de la morale, il ne faut pas 
non plus les outrer. S'il était vrai, comme le dit TertuUien, 
que toute représentation théâtrale eût le caractère d'une 
hypocrisie blâmable, il s'ensuivrait que le spectacle est mau* 
vais par lui-même; dès lors il faudî*ait le condamner d*une 
manière absolue. Or, cette opinion me paraît d'une rigueiiî* 
excessive. Nous disons bien que la fréquentation du théâtre 
est en général plus ou moins dangereusCj suivant les circons- 
tances et la nature des pièces qu'on y joue ; et nous ajoutons 
sans hésiter que les drames qui mettent en jeu l'amour pro- 
fane ne sont jamais exempts de périls pour les mœurs. Mais 
entre une chose dangereuse en soi et une chose mauvaise par 
elle-même, il y a, Messieurs, une grande différence : on pré- 
munit fortement contre l'une, tandis qu'on interdit l'autre 
sans la moindre restriction. Il existe, en effet, un genre de 
pièces, comme Athalie et Esther, qui n'ont rien de répréhen- 
sible, bien que là encore le mélange des deux sexes sur la 

i. De Spectae.^xxiiu 
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scène ne soit pas de nature à écarter toute espèce de difficul- 
tés. Bossuet lui-même reconnaît qu'il peut y avoir des repré- 
sentations innocentes *. Gela suffit pour qu'on ne doive pas 
envelopper tous les drames dans une condamnation absolue. 
De même, quoi qu'en disent TertuUien et Rousseau, le spec- 
tacle n'étant pas illicite de sa nature, la profession des acteurs 
et des actrices, quoique généralement dangereuse pour le 
salut, ne doit pas être regardée comme une profession abso- 
lument mauvaise*. C'est le sentiment de saint Thomas, suivi 
par saint Antonin, saint François de Sales, saint Alphonse de 
Liguori; et Bossuet me paraît avoir trop restreint le sens du 
mot histrtones employé par TAnge de l'École, quand il veut 
y voir uniquement les baladins ou les jongleurs qui diver- 
tissent le peuple ^. Loin de moi la pensée de vouloir blâmer 
l'ancienne discipline de l'Église de France, aujourd'hui 
tombée en désuétude, [d'après laquelle les comédiens étaient 
regardés comme excommuniés. Mais je ne puis m'empêcher 
de faire remarquer que tel n'a jamais été le sentiment suivi 
par l'Église universelle. Le règlement particulier établi à ce 
sujet par le Concile d'Arles, en 314, n'a été fait qu'à l'occa- 
sion des spectacles païens, et Ton peut même douter qu'il y 
soit question d'une censure à encourir par le fait même, ipso 
facto. J'insiste quelque peu sur ces détails, pour qu'on n'im- 
pute pas à l'Église entière des sévérités locales, qui du reste 
s'expliquent facilement lorsqu'on songe que les» lois romaines 
allaient jusqu'à déclarer les comédiens infâmes. Ce qu'il y a 



i. Maximes et réflexions, p. 613. 

2. Théologie morale, par Mgr Gousset, Paris, 1. 1»'', p. 293. 

3. « Officium histrioûum non est secundum se illicitum. » Sum,, part, 
il, 2, quœst. 168, art. 3. — Bossuet, Maximes et réflexions, p. 580 et suiv. 
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de certain, c'est que tous les moralistes chrétiens s'accordent 
à voir dans les spectacles une source de dangers, tant pour 
les acteurs que pour les spectateurs. Si Tertullien s'attaque 
au principe même du théâtre comme mauvais en soi, c'est une 
exagération bien excusable lorsqu'on réfléchit aux désordres 
qu'entraînaient les spectacles du paganisme. 

On opposait au prêtre de Carthage une difficulté que Bossuet 
et Rousseau ont examinée à leur tour: après tout, disaient les 
défenseurs du théâtre, il faut à l'homme des divertissements. 
Comme saint Jean Ghrysostôme, traitant plus tard le même 
sujet devant le peuple d'Antioche *, Tertullien s'élève à une 
haute éloquence, quand il montre au chrétien les beaux 
spectacles de la nature que Dieu nous met sous les yeux et 
les grandes choses de la foi qu'il nous est donné de contem- 
pler : 

« Eh bien, je vous l'accorde, s'écrie-t-il, il faut à l'homme 
des délassements. Pourquoi donc êtes-vous assez ingrats pour 
ne pas estimer suffisants les plaisirs si nombreux et si variés 
que Dieu vous a mis sous la main? Quelle jouissance plus 
intime que notre réconciliation avec Dieu le Père et avec 
Notre-Seigneur, que la révélation de la vérité, la connaissance 
de nos erreurs passées et le pardon de tant de crimes commis 
autrefois? Quel plaisir plus grand que le dégoût du plaisir 
même, que le mépris du monde entier, avec la vraie liberté, 
une conscience pure, une vie qui se suffit à elle-même, sans 
nulle crainte de la mort? Quelle satisfaction plus douce que 
de fouler aux pieds les dieux des nations, de chasser les 
démons, d'avoir le don des guérisons miraculeuses et des 

1. Homil 37, in Matth,,Zn'' 6. 
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révélations divines, de vivre pour Dieu? Voilà les plaisirs des 
chrétiens! voilà leurs spectacles : spectacles innocents, perpé- 
tuels, gratuits I Ce sont là pour vous d'autres jeux du cirque. 
Reconnaissez-y, avec la mobilité du siècle, le déclin des 
temps; sachez mesurer l'espace, envisager les bornes de la 
consommation dernière, défendre les églises associées, vous 
réveiller à l'aspect de l'étendard divin, vous redresser au son 
de la trompette de l'ange, et aspirer à la palme glorieuse du 
martyre. Si la poésie des théâtres vous charme, nous avons 
assez de lettres sacrées, assez de vers, assez de maximes, assez 
de cantiques, assez de chœurs. Il ne s'agit pas chez nous de 
fables, mais de vérité; ni de strophes artificielles, mais de 
sentences dont la simplicité fait le charme. Voulez-vous des 
combats et des luttes? vous en avez devant vous, aussi vifs 
que nombreux. Regardez I là, l'impureté est renversée par la 
chasteté; ici, la perfidie est tuée par la foi; ailleurs, la cruauté 
est meurtrie par la miséricorde; plus loin, l'insolence est 
voilée par la modestie. Voilà les combats où nous sommes 
couronnés. Enfin, vous faut-il du sang? vous avez celui du 
Christ. Mais, surtout, quel admirable spectacle que le pro- 
chain avènement du Sauveur, alors enfin reconnu pour ce 
qu'il est, alors superbe et triomphant I Quelle sera dans ce 
jour l'allégresse des anges, la gloire des saints ressuscites, et 
la magnificence de cette nouvelle Jérusalem oii régneront les 
justes I D'autres spectacles vous sont réservés, c'est le jour du 
jugement dernier, jour éternel, jour que n'attendent pas les 
nations, jour qu'elles insultent, jour où la terre avec ses 
monuments antiques et ses créations nouvelles disparaîtra 
dans un seul et même incendie. immense étendue de ce 
spectacle! que me faut-il admirer? où dois-je promener mes 
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regards? Pour vous offrir de pareils spectacles et vous faire 
tressaillir à la vue de telles choses, que peut la libéralité d'un 
préteur, d'un consul, d'un questeur, d'un pontife? Et cepen- 
dant ce drame se joue déjà devant nous en quelque façon, 
puisque la foi le rend présent aux yeux de l'esprit. Au reste, 
où trouver des paroles pour exprimer ce que l'œil n'a point 
vu, ce que l'oreille n'a pas entendu, ce que le cœur de 
l'homme n'a jamais pu imaginer? N'en doutons pas : ces 
choses surpassent les joies du cirque, des deux amphithéâtres 
et de tout stade quelconque *. » 

Bossuet a imité ce magnifique passage à la fin de son écrit 
sur la comédie *. Certes, ni le prêtre de Garthage, ni l'évêque 
de Meaux ne se dissimulaient que cet éloquent appel au 
sérieux de la vie chrétienne serait entendu par peu de monde. 
Si les grandes pensées de la foi, qu'ils développent avec tant 
de force d'élévation, étaient gravées bien avant dans les 
cœurs, les spectacles perdraient leur attrait ou du moins 
subiraient une transformation complète. L'esprit chrétien 
accomplirait avec le secours de l'art ce qu'avait entrepris la 
Grèce antique, quand elle cherchait à faire de son théâtre une 
école de religion et de patriotisme. Mais les passions humaines 
travailleront toujours à détourner l'art théâtral de ces sources 
fécondes auxquelles il puiserait sans nul doute d'heureuses 
inspirations. Si donc, reprenait Bossuet, notre goût corrompu 
ne peut plus s'accommoder des choses simples, et qu'il faille 
réveiller les hommes gâtés par quelques objets d'un mouve- 
ment plus extraordinaire, il faudra trouver au moins des 
relâchements plus modestes, des divertissements moins eni- 

1. De Spectac., xxx. 

2, Maximes et réflexions, p. 620, ,i 
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portés. Ce n'est pas qu'il eût grande foi au succès probable 
d'une réforme du théâtre moderne, et sans blâmer la bonne 
intention de ceux qui voulaient bien consacrer leurs efforts à 
la réussite problématique de cette œuvre, il pensait qu'en 
général le charme des sens est un mauvais introducteur des 
sentiments vertueux *. Saint Charles Borromée, dont la cha- 
ritable condescendance s'était prêtée pour un peu de temps 
au dessein de corriger la comédie, en avait perdu bientôt 
l'espérance ; et toutes les tentatives faites dans le même sens 
jusqu'à nos jours sont demeurées infructueuses. Mais enfin, 
il y a des degrés dans le mal comme dans le bien ; et ce serait 
déjà beaucoup que d'avoir réussi à diminuer un péril qu'on 
ne peut éloigner entièrement. Je voudrais pouvoir dire pour 
l'honneur des lettres françaises que le théâtre contemporain 
ne mérite pas les reproches qu'ont articulés à de si longs 
intervalles Tertullien, Bossuet et Rousseau ; mais il suffit de 
parcourir la plupart des pièces qui ont paru depuis trente 
ans, pour être en droit dédire que, dans aucun temps ni dans 
aucun pays, la scène n'est arrivée à un tel degré de déver- 
gondage. C'est la réhabilitation du vice et de l'infamie sous 
des formes qui n'ont pas même le talent pour excuse ; et l'on 
ne sait ce qui doit étonner davantage, des auteurs qui se per- 
mettent d'écrire de telles pages à la face d'un pays chrétien, 
ou du public qui les tolère. S'il fallait en croire ces faiseurs 
de drames, la vertu se serait réfugiée parmi ceux qui font 
profession ouverte de ne plus en avoir; et pour échapper au 
ridicule dont ils couvrent l'honnêteté, trop prosaïque selon 
eux, il faudrait emprunter au vice son langage et ses habi- 
le Maximes et réflexions, p. 621. 
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tudes. Ils vont fouiller dans les bas-fonds de la société pour 
en retirer un monde de turpitudes qui jusqu'ici n'avait paru 
sur aucune scène, et que Molière lui-même, peu scrupuleux 
en pareille matière, aurait rougi de recueillir dans ses pièces. 
Voilà les types de convention qu'ils se plaisent à parer de 
qualités imaginaires, et auprès desquels ils prétendent faire 
pâlir comme autant de figures bourgeoises et plates, la jeune 
fille, l'épouse ou la mère chrétiennes. Ils ignorent sans doute 
que les sociétés doivent leur grandeur et leur force à ces 
vertus calmes et modestes du foyer domestique qu'il leur plait 
d'avilir ou de défigurer. Certes, Messieurs, pour flétrir de 
pareils méfaits, il n'est pas nécessaire d'être chrétien, il suffit 
d'être honnête. Il y a eu, j'aime à le reconnaître, de coura- 
geuses tentatives pour relever la scène française de cet abais- 
sement, mais l'esprit général de la littérature dramatique 
continue à être détestable. Donc, aussi longtemps que le 
théâtre persévérera dans la voie où il s'est engagé, qu'il ne 
saura pas respecter la sainteté du mariage, la constitution 
divine de la famille, les lois de la pudeur et de la bienséance, 
les grands principes d'honnêteté morale sur lesquels repose 
la société, on ne devra pas s'étonner que les moralistes chré- 
tiens soient unanimes pour le dénoncer comme une école de 
dépravation; et le reproche le moins sévère qu'on puisse lu 
adresser dans ces conditions, c'est de répéter avec Bossuet 
que l'homme y fait à la fois un jeu de ses vices et un amuse- 
ment de la vertu. 
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Le Traité de l'idolâtrie, — La science théologique ans son application 
aux devoirs de la vie civile. ^ La conscience chrétienne en face des 
difficultés qui surgissaient du contact des deux sociétés. — Penchant 
de TertuDien vers le rigorisme. — Le prêtre de Carthage repousse 
comme entaché d'idolâtrie tout ce qui rappelle l'ancien monde. — Il 
condamne toute profession, toute industrie qui a pour objet le côté 
matériel de l'idolâtrie. — Confusion de la coopération purement maté- 
rielle au mal avec le concours formel, — du conseil évangélique avec 
le précepte. — Coutumes et usages païens. — Dans quelle mesure un 
chrétien peut-il s'y conformer? — Dignités et fonctions politiques. — 
Tertullien ne peut se faire à l'idée d'un État chrétien. — Abus des textes 
évangéliques qui ordonnent le détachement. — Importance du Traité 
de Vidolâtrie: il marque le commencement des erreurs de Tertullien 
touchant la doctrine des mœurs. 



Messieurs, 

La question des spectacles n'était qu'un détail dans l'en- 
semble des rapports extérieurs de la vie chrétienne avec le 
paganisme. Bien d'autres difficultés surgissaient du contact 
des deux sociétés qui se disputaient l'avenir. Tandis que l'i- 
dolâtrie pénétrait le vieux monde dans tous les sens, l'Évan- 
gile cherchait à y introduire un esprit tout nouveau. Il y 
avait entre ces deux principes une opposition radicale, et tout 
ce qui touchait à l'un de près ou de loin semblait incompa- 
tible avec ce qui dérivait de l'autre. Tel acte indifférent de sa 
nature pouvait devenir illicite par une relation particulière 
avec les doctrines ou les mœurs païennes. Ainsi, quoi de plus 
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innocent que d'échanger des présents à certains jours de 
l'année, de donner ou de recevoir des étrennes, de régler des 
comptes, de dresser un contrat? Mais ces jours étaient con- 
sacrés aux divinités mythologiques ; ces contrats renfermaient 
des formules païennes. N'était-ce pas dès lors une adhésion 
tacite au polythéisme? Avant leur conversion, beaucoup de 
chrétiens exerçaient des professions qui se rattachent indirec- 
tement au culte des idoles, fabriquaient des simulacres, cons- 
truisaient des niches pour les temples, vendaient de l'encens 
ou des victimes destinées aux sacrifices. Eh bien, pouvaient- 
ils, en sûreté de conscience, continuer à faire le même métier? 
Vous le voyez, il y avait là toute une série de questions que 
les moralistes chrétiens étaient tenus de résoudre pour dis- 
siper les inquiétudes des fidèles. L'étude de ces solutions est 
fort intéressante pour nous, parce qu'elle nous fait assister 
au premier travail de la science théologique dans son appli- 
cation aux devoirs de la vie civile, Ici, comme sur bien des 
points, l'esprit initiateur de TertuUien a su frayer des voies 
que les Pères de l'Église ont élargies après lui. Son Livre de 
ridolâtrie, qui suivit de près le Traité sur les spectacles, est 
consacré à l'examen des divers cas de conscience que je viens 
d'énumérer. 

Lorsqu'un moraliste se propose de tracer la ligne du devoir, 
il rencontre sur son chemin deux écueils qu'il doit éviter avec 
un égal soin. Suivant qu'il accorde trop à la liberté humaine, 
ou qu'il exagère les rigueurs de la loi, il se laisse aller à une 
indulgence excessive ou finit par tomber dans une sévérité 
outrée. C'est la gloire de l'Église catholique d'avoir toujours 
tenu la balance droite entre le rigorisme et le relâchement ; 
mais le privilège de l'infaillibilité qui lui est échu en partage 
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ne s'étend pas aux individus ni aux écoles. S'il n'a jamais 
régné le moindre dissentiment parmi les docteurs catholiques 
sur les principes même de la morale, on n'en saurait dire 
autant pour l'application de ces règles générales à des cas 
particuliers. Quand divers principes également incontestables 
viennent se rencontrer dans la pratique, il peut résulter de 
leur conflit une situation complexe qui fait naître des diver- 
gences dans l'appréciation d'un seul et même acte. Or, selon 
qu'on incline trop d'un côté ou de l'autre, il est possible de 
pécher par excès ou par défaut de sévérité. Concilier les exi- 
gences de la loi avec les droits de la liberté, sans surcharger 
l'une ni lâcher la bride à l'autre, tel est le devoir du mora- 
liste. Au milieu des partis extrêmes qui s'agitaient de son 
temps, Bossuet a parfaitement indiqué cette voie mitoyenne 
qui est celle de la vérité. 

« Pour trouver la règle des mœurs, il faut tenir le milieu 
entre les deux extrémités ; et c'est pourquoi l'oracle toujours 
sage nous avertit de ne nous détourner jamais ni à la droite 
ni à la gauche. Ceux-là se détournent à la gauche, qui 
penchent du côté du vice et favorisent le parti de la corrup- 
tion ; mais ceux qui mettent la vertu trop haut, à qui toutes 
les faiblesses paraissent des crimes horribles, ou qui des con- 
seils de perfection font la loi commune de tous les fidèles, ne 
doivent pas se vanter d'aller droitement, sous prétexte qu'ils 
semblent chercher une régularité plus scrupuleuse. Car l'É- 
criture nous apprend que si l'on peut se tlétourner en allant 
à gauche, on peut aussi s'égarer du côté de la droite ; c'est-à- 
dire en s'avançant à la perfection, en captivant les âmes 
infirmes sous des rigueurs trop extrêmes. Il faut marcher au 
milieu ; c'est dans ce sentier où la justice et la paix se baisent 



Digitized'by VjOOQIC 



224 TRAITÉ DE L'IDOLATRIE. 

de baisers sincères, c'est-à-dire, qu'on rencontre la véritable 
droiture, et le calme assuré des consciences *. » 

Les deux partis dont parle Bossuet se trouvaient déjà en 
présence au deuxième siècle, bien que sous d'autres noms et 
avec des formes différentes. On conçoit, en effet, que dans ce 
choc violent du paganisme avec le christianisme, les uns aient 
repoussé comme entaché d'idolâtrie tout ce qui rappelait le 
vieux monde, pendant que les autres s'accommodaient trop 
facilement des conditions sociales dans lesquelles ils se trou- 
vaient placés. Les premiers auraient voulu que l'on rompît 
avec le passé à tout prix et sur tous les points ; les seconds 
s'efforçaient de ménager les païens par toutes les concessions 
rigoureusement compatibles avec la foi chrétienne. Nous 
n'avons aucune raison de supposer que les intentions fussent 
coupables de part ou d'autre ; mais, vous le comprenez sans 
peine, ces deux tendances pouvaient devenir également péril- 
leuses. Il était à craindre que l'esprit de conciliation de ceux- 
là ne devînt de la faiblesse. Tandis qu'un zèle trop fougueux 
était de nature à faire accroire aux païens que l'Évangile 
prêche une doctrine anti-sociale, de molles condescendances 
pouvaient aboutir à une espèce de semi-christianisme peu 
éloigné de pactiser avec l'erreur ou le vice. La situation que 
je viens de décrire n'a rien d'étonnant pour quiconque a tant 
soil peu étudié la nature humaine : elle s'est reproduite plus 
d'une fois dans le cours des siècles, et je n'aurais pas besoin 
de quitter l'histoire de notre temps pour trouver quelque 
chose d'analogue. L'Église, qui n*est d'aucun parti ni d'au- 
cune école, mais qui les domine tous par son impartialité 

1. Oraison funèbre de Nicolaê Cornet^ édit. de Vers., xvii, p. 622 et 623. 
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souveraine, se contente de surveiller le travail de la science, 
et n'intervient dans la lutte des opinions qu'autant que la 
doctrine elle-même est menacée. Telle n'est pas, il s'en faut 
bien, l'attitude des esprits systématiques : ils cèdent trop 
souvent à la tentation de pousser les choses à l'extrême. De 
là ces conflits théologiques qui éclatent par intervalle et dont 
la vivacité ne démontre que mieux la nécessité d'un juge 
suprême des controverses. On ne saurait douter que l'Église 
d'Afrique ne fût devenue le théâtre d'une lutte pareille à Vé- 
poque dont nous parlons. La question des rapports de la vie 
chrétienne avec le paganisme y avait fait naître deux ten- 
dances contraires, ou, pour mieux dire, deux partis qui incli- 
naient, l'urt, au rigorisme par une opposition trop absolue, 
l'autre, au relâchement par des concessions maladroites. Vous 
devinez facilement de quel côté devait pencher le caractère 
rigide de Tertullien. Le Traité de Vidolâtrie va nous le mon- 
trer au commencement de cette pente sur laquelle il se laissera 
entraîner peu à peu jusqu'aux excès où nous le verrons 
aboutir dans la suite. 

Un des cas qui devaient se présenter le plus souvent, c'est 
la difficulté relative aux industries qui avaient pour objet ce 
que nous pouvons appeler le côté matériel de Tidolàtrie. Les 
chrétiens se recrutaient en partie dans la classe des artisans 
et des hommes du peuple. Or, parmi ces derniers, il s'en 
trouvait qui, avant de se convertir à l'Évangile, gagnaient 
leur vie à fabriquer des idoles, à construire ou à décorer les 
temples païens. D'autres se livraient au commerce et trafi- 
quaient ainsi en objets qui servaient aux cultes polythéistes ." 
ils vendaient de l'encens, des parfums étrangers, fournissaient 
les victimes pour les sacrifices publics. De là une question qui 
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se posait d'elle-même: Un chrétien peut-il exercer licitement 
une industrie de ce genre ? Tertullien n'hésite pas à la tran 
cher dans le sens d'une négation absolue. Il part de ce prin- 
cipe: Dieu défend aussi bien de faire une idole que de 
l'adorer; par conséquent le crime est le même de part et 
d'autre. Vous n'adorez pas, dites-vous, les statues que vous 
élevez, mais en les fabriquant vous fournissez à d'autres le 
moyen de les adorer. Vous qui, par vos périls, vos pertes, 
vos fatigues, vos calculs, vos voyages et vos trafics, alimentez 
la pompe des sacerdoces et des sacrifices païens, vous n'êtes 
qu'un pourvoyeur d'idoles. N'alléguez donc pas de vaine 
excuse pour votre conduite, puisque vous mettez, avec con- 
naissance de cause, votre travail au service des démons, en 
contribuant aux honneurs qui leur sont rendus. Non, toute 
profession concernant les idoles, quelle qu'elle soit, doit être 
envisagée comme une idolâtrie * I Le moraliste du troisième 
siècle emploie toutes les ressources de son éloquence à sou- 
tenir cette thèse extrême, qui, vous allez le voir, se réduit au 
fond à un pur sophisme. 

« Est-ce bien avoir renoncé au démon et à ses aiiges que 
de les fabriquer ? Comment soutenir que nous avons répudié^ 
je ne dirai pas ceux avec lesquels, mais desquels nous vivons? 
Ouelle haine pouvons-nous porter à ceux auxquels nous 
sommes redevables de notre entretien. Peux-tu bien renier dé 
la bouche celui que tu reconnais dé la main ? détruire par la 
parole ce que tu édifies par l'action ? prêchel* un seul DiëUj 
toi qui en fais une multitude? prêcher un Dieu véritable, toi 
qui en fabriques d'imaginaires? J'en fabriqué^ dira quelqu'un, 

i, DeldoL, i-ix, xi-xiii. 
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mais je ne les adore pas. Comme si la raison qui défend de 
les adorer ne devait pas interdire également de les faire, 
puisque des deux côtés même offense envers Dieu. Mais je dis 
plus : tu les adores véritablement, toi qui rends cette adoration 
possible; tu les adores non pas avec la fumée de quelque 
sacrifice grossier, mais avec le parfum de toi-même. Ce n'est 
pas la vie d'un animal que tu leur offres, mais la tienne 
propre que tu leur sacrifies. Tu leur immoles ton génie; c'est 
avec tes sueurs que tu leur présentes tes libations: ton intelli- 
gence, voilà l'encens que tu brûles en leur honneur. Tu es 
pour eux plus qu'un prêtre, puisqu'ils te doivent d'avoir des 
prêtres. C'est ton industrie qui les transforme en dieux. Tu 
n'adores pas, me dis-tu, les divinités que tu fais, mais elles 
ne te désavouent pas pour leur adorateur, elles à qui tu 
immoles la plus riche, la plus succulente, la plus grande des 
victimes, ton propre salut *. » 

Si la véritable éloquence pouvait s'allier à la sophistique, 
j'admirerais l'art avec lequel ce grand maître sait prêter ses 
couleurs spécieuses à un raisonnement peu solide; mais il est 
par trop manifeste qu'en assimilant à un culte religieux les 
professions dont il parle, jusqu'à vouloir les faire passer pour 
plus criminelles que l'idolâtrie elle-même, Tertullien tombe 
dans la déclamation. Pour rester dans le vrai, il aurait dû se 
contenter dé faire valoir un autre ordre de considérations 
(ju'il indique d'ailleurs. Tout en ne constituant pas un acte 
d'apostasie; dés industries de ce genre pouvaient fort bien 
n'être pas sans danger pour des hommes qui sortaient à peine 
du paganisme, parce qu'elles leur remettaient constamment 

1. De Idol, VI. 
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SOUS les yeux les images de leurs erreurs passées. De plus, 
comme saint Paul l'a établi à propos des viandes offertes aux 
idoles, on est obligé quelquefois par motif de charité à s'in- 
terdire certaines choses indifférentes de leur nature, pour ne 
pas scandaliser ceux qui sont encore faibles dans la foi. En 
voyant tel chrétien fabriquer des idoles ou vendre de l'encens 
destiné au culte païen, les âmes timorées pouvaient en rece- 
voir des impressions fâcheuses. Enfin, suivant la remarque 
de Tertullien, le champ des arts et de l'industrie n'était pas 
tellement circonscrit qu'il fallût absolument, pour vivre, tra- 
vailler à l'entretien des temples et des sanctuaires du poly- 
théisme: rien n'empêchait de choisir d'autres métiers non 
moins lucratifs. Voilà tout un ensemble dt raisons que le 
prêtre de Carthage aurait pu présenter avec force, sans sortir 
des limites de la vérité. Il n'aurait même pas excédé la mesure 
en ajoutant que cette obstination à vouloir rester dans un 
état, sinon illicite, du moins peu convenable pour un chrétien 
n'accusait pas une grande fermeté de convictions. A une 
époque où il s'agissait avant tout de mettre fin au règne de 
l'idolâtrie, l'exercice d'une profession qui tirait parti de 
l'erreur pouvait être envisagé à bon droit comme l'indice 
d'une foi tiède ou molle. Mais, d'un autre côté, c'était 
passer les bornes de la justice que d'y voir une participation 
réelle au culte idolâtrique. Tertullien exagère les préceptes de 
la morale lorsque, pour convaincre du péché d'idolâtrie les 
artisans chrétiens qu'il combat, il établit le principe suivant, 
sans faire aucune distinction : « Il importe peu que le crime 
se commette par d'autres, du moment que je leur en fournis 
les moyens. Je ne dois être l'auxiliaire de personne dans ce 
qui ne m'est pas permis à moi-même. Par cela seul qu'il m'est 
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défendu de faire une chose, je dois comprendre qu'il me faut 
veiller à ce qu'elle ne se fasse point avec mon secours *. » Le 
célèbre écrivain confond ici deux choses que la théologie 
morale a soin de bien distinguer, la coopération matérielle 
au péché d'autrui et la coopération formelle. Celle-ci influe 
sur la mauvaise volonté du prochain, soit par un conseil, soit 
par un encouragement ou tout autre genre de complicité 
morale, et par conséquent ne saurait jamais être permise. 
Celle-là se réduit à poser, pour des motifs graves, un acte 
bon ou indifférent de sa nature, dont le coupable profite pour 
faire le mal contre l'intention du coopérateur. C'est dans ce 
dernier cas que se trouvaient les ouvriers chrétiens au sujet 
desquels TertuUien fulmine ses anathèmes. En gagnant leur 
vie à faire des figurines, à fabriquer des lames de métal ou 
des ornements quelconques dont les païens se servaient ensuite 
pour le culte, ils n'influaient aucunement sur les sentiments 
religieux de ceux qui les payaient; ils ne se rendaient pas 
plus coupables d'idolâtrie que des artisans catholiques ne 
commettraient le péché d'hérésie en travaillant à la cons- 
truction d'un édifice qu'ils savent devoir être affecté au culte 
protestant. Il ne s'agit, de part et d'autre, que d'un concours 
purement matériel, lequel n'implique aucune responsabilité 
quant aux actes qui pourront en être la suite. C'est faute 
d'avoir distingué ces deux genres de coopération bien diffé- 
rents l'un de l'autre, que TertuUien s'emporte jusqu'à dire 
qu'il n'est point d'art, point de profession, point de négoce se 
rapportant de près ou de loin à la fabrication des idoles, qui ne 
soitenveloppédansla condamnation de l'idolâtrie elle-même*. 

1. DeIdol.,xi, 

2. Ibid. 

T. I. 15 
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Vous concevez^ Messieurs, que ces exagérations de l^impé- 
tiieux écrivain rnidâient à «es adversaires la réponse facile. 
Sani dôiite^ il s'en trouvait parmi eux qui ne portaient pas 
dans rexerci<5e de tjes professions licites par elles-mêmes 
toute la discrétion qtfé demandent les intérêts de la foi : à 
d^ut de bonnes raisons, l'appât du gain suffisait pour lever 
leurs scrupules. A mesure que nous avancerc«is, nous verrons 
se dessiner davantage ce parti relâché contre lequel TertuUien 
cherdie à agir avec plus de îèle que de modération. Mais, à 
côté de <5es hommes qui ne s'étaient pas complètement dé- 
pouillés de l'esprit du paganisme, il y avait de fervents chré- 
tiens qui ne s'accommodaient pas d'une morale si outrée. La 
majeure partie des habitants de Carthage vivaient du com- 
merce et de l'industrie: leur interdire toutes les professions 
dont nous venons de parler, c'était les exposer à manquer 
des ressources nécessaires. Nous fabriquons des idoles, 
disaient les artisans, comme nous ferions toute autre chose, 
parce que tel est notre raétter, mais nous ne les adorons pas 
pour cela. Les païens, reprenaient les commerçants, brûlent 
devant les dieux Tencens ou les parfums que nous leur ven- 
dons : est-ce notre faute s'ils font un mauvais usage de nos 
marchandises? Avant tout il faut vivre, et notre métier est 
l'unique moyen de pourvoir à la subsistance de nos familles. 
La réponse de TertuUien exprime sans contredît tonte Péner* 
gie d'une âme profondément chrétienne, mais il faut bien 
avouer qu'elle est plus héroïque que sensée. 

« Vous dites, s'écrie-t-il, me voilà réduit à la pamTetél 
Eh bien, le Seigneur a dit: Heureux les pauvres! — Je n'aurai 
pas de quoi manger 1 — Mais il est écrit : « Ne vous mettez 
« pas en peine de vos aliments. » Pour le vêtement, nous 
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avons l'exemple du lis. — J'avais besoin d'argentt — Mais il 
« faut vendre tous ses biens et en distribuer l'argot ajux 
€ pauvres. » — Je me dois à mes enfants, à ma famille. — 
« Quiconque met la main à la charrue et regarde en arrière 
« n'est pas apte à l'œuvre de Dieu. » — Je ne suisqu^ua ou- 
vrier aux gages de qui me paye. — « Personne ne peut ser* 
« vir deux maîtres à la fois. » Si vous voulez être le disciple 
du Seigneur, prenez votre croix et suivez le Seigneur, c'est- 
à-dire supportez la misère, la souffrance, n'y aurait-il que 
votre corps qui est déjà une espèce de croix. Parents, époux, 
enfants, il faut tout quitter pour Dieu. Eh quoi! vous hésitez 
à renoncer à votre industrie, à votre trafic, à votre métier, en 
vue de vos enfants et de vos parents? Mais il vous a été en- 
seigné qu'on doit tout abandonner, famille, affaires, pro- 
fession, pour suivre le Seigneur. Jacques et Jean appelés par 
le S^gneur quittent leur père et leur barque. MatUiieu se 
lève sur-le-champ de son comptoir. La foi trouvait alors 
qu'ensevelir son père c'est un retard. En est-il un seul qui 
ait répondu à l'appel du Seigneur : « Je n'ai pa« de quoi 
« vivre ?» La foi ne craint pas la faim : elle n'ignore pas que 
la faim doit être méprisée pour Dieu, comme tout geave de 
mor^*. » 

Il y a certainement de la grandeur dans ce stoïcisme qui 
s'arme de l'Évangile pour combattre ce qu'il r^arde comme 
une faiblesse coupable ; mais tout cela n'est qu'un magni- 
fique hors-d'œuvre qui ne touche pas même à la question. 
Nul doute qu'on ne doive être disposé à tout quitter pour 
suivre le Seigneur ; mais il s'agissait précisément de savoir 

1. De Idol, xH. 
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si, dans l'espèce, les professions que blâme TertuUien font 
partie des choses dont Dieu demande le sacrifice. Dans l'ar- 
deur qu'il met à défendre son opinion, le prêtre de Carthage 
abuse des maximes évangéliques jusqu'à en forcer le sens. 
En déclarant heureux les pauvres selon l'esprit, le Sauveur 
voulait parler du détachement des biens terrestres, qui peut 
se trouver dans la richesse non moins que dans l'indigence. 
Quand il exhortait les disciples à chercher avant tout le 
royaume de Dieu et sa justice, il n'entendait nullement par 
là qu'on ne dût pas demander à un travail légitime le moyen 
de s'habiller et de se nourrir. De même, ce n'est pas à tous 
indistinctement qu'il a donné ce conseil de perfection : Vendez 
vos biens et distribuez-en l'argent aux pauvres. TertuUien 
prend ici le conseil éva'ngélique pour le précepte, comme il 
confondait tout à l'heure la coopération matérielle au péché 
d'autrui avec la coopération formelle. Je ne voudrais pas me 
montrer trop rigoureux envers ce grand écrivain : rien n'est 
plus facile que de trouver en sa faveur des circonstances atté- 
nuantes dans les ardeurs de la polémique et dans la nécessité 
d'inculquer avec force aux chrétiens de son temps la loi du 
détachement ; mais lorsqu'on réfléchit aux excès où il s'est 
vu entraîné plus tard, on ne peut qu en chercher la source 
dans cette tendance à vouloir exagérer la règle des mœurs. 

L'auteur du Traité de Vidoldtrie garde plus de réserve dans 
le jugement qu'il porte sur d'autres professions qui ont un 
lien moral avec le polythéisme. C'est ainsi qu'il proscrit avec 
raison, comme indigne d'un chrétien, la magie et l'astro- 
logie, quoiqu'il ne les distingue pas suffisamment de l'astro- 
nomie et des mathématiques*. Il ne s'éloigne pas non plus 

1. De Idol, XI. 
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de la vérité lorsqu'il examine si un fidèle peut licitement 
remplir au milieu des païens les fonctions de maître d'école 
ou de professeur de belles-lettres. Pour apprécier à sa juste 
valeur la solution qu'il donne, il ne faut point perdre de vue 
que les principes de la morale, bien qu'invariables de leur 
nature, peuven1> néanmoins recevoir dans la pratique des ap- 
plications diverses, suivant.les circonstances de lieu, de temps 
et de personne. Ainsi, nul ne saurait être tenté de vouloir 
chercher une participation quelconque à l'idolâtrie dans le 
fait d'un professeur qui, de nos jours, expliquerait à ses élèves 
la mythologie. Mais il n'en était pas de même au deuxième 
siècle, époque où l'on se trouvait en plein paganisme. N'était- 
ce pas favoriser les erreurs régnantes, que de former l'esprit 
de la jeunesse à la connaissance et au goût de ces choses, en 
déroulant devant elle toute la généalogie des dieux avec leurs 
fables et leurs aventures! Remarquez bien qu'il n'eût pas 
été permis à un maître chrétien de réfuter dans une école 
publique les doctrines que sa charge l'obligeait à exposer : 
autant valait pour lui se retirer de suite. Il en résultait que, 
dans de pareilles conditions, l'enseignement se serait réduit 
à catéchiser sur les idoles, suivant l'expression de TertuUien. 
Le moraliste africain a raison d'en conclure qu'un tel emploi 
répugne au caractère du chrétien. Aussi longtemps que la 
persécution ne permettait pas d'ouvrir des écoles chrétiennes, 
les chaires de l'enseignement restaient fermées aux disciples 
de l'Évangile. A cela on pouvait répondre par une objection 
assez spécieuse: « S'il est interdit aux serviteurs de Dieu 
d'enseigner les belles- lettres, il leur est donc défendu égale- 
ment de les apprendre ? Mais alors comment se formera-t-on 
à la sagesse humaine ? Gomment saura-t-on penser et agir, 
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puisque la littérature est la clef de toute la vie? Coiumeut 
répudier les études profanes, sans lesquelles il n'y a plus d'é- 
tudes religieuses*? » La réplique de Tertullien est plus saja;e 
que la fougue de son caractère ne donnerait lieu de l'espérer. 
Apprendre et enseigner, dit-il, sont choses bien différentes. 
Il ne TOUS est pas permis de professer la littérature païenne, 
parce que tous propageriez des doctrines dangereuses pour 
Tos auditeurs; mais rien ne vous empêche de fréquenter les 
écoles publiques pour tous initier à la connaissance de ces 
erreurs, contre lesquelles votre foi tous offre une garantie 
suffisante. Vous vous trouvez par là dans le cas d'un homme 
qui prend de la main d*un ignorant un poison qu'il se garde 
bien d'avaler. Si le prêtre de Carthage ne s'était jamais 
départi de cette ligne de conduite aussi ferme que modérée, 
nous n'aurions pas à regretter les taches qui ont terni sa 
mémoire. 

Déjà, Messieurs, vous pouvez vous faire une idée exacte du 
genre de questions qui naissaient des rapports nécessaires ou 
accidentels de l'Église avec la société païenne. Parmi ces cas 
de conscience il s'en trouvait de forts délicats, qui étaient 
susceptibles de recevoir des solutions différentes, selon qu'on 
inclinait davantage vers l'indulgence ou vers la sévérité. A la 
distance où nous sommes des événements, il serait quelque- 
fols téméraire de vouloir décider de quel côté se trouvait 
l'exacte mesure des choses. Aussi n'est-ce qu'avec une ex- 
trême réserve que l'on doit procéder dans l'appréciation des 
controverses morales des deuxième et troisième siècles. Tel 
acte qui nous semble parfaitement licite pouvait avoir avec 
le polythéisme une relation qui nous échappe et qui le faisait 

1. Deldoi.,x, 
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réprouver comme entaché d'idolâtrie. Quoi de plus innocent, 
par exemple, que dMUuminer les maisons à la fêle du sou* 
verain, et d'orner à cette occasion les portes de guirlandes de 
laurier? Mais comme dans l'esprit des païens, ces démons* 
trations extérieures prenaient le caractère d'un culte reli- 
gieux, n'était-ce pas de la part des chrétiens rendre un hom« 
mage tacite à la divinité de César ? Tertullien n'hésite pas à 
trancher la question dans ce sens; il avoue toutefois que 
beaucoup de fidèles ne se faisaient pas scrupule d'accomplir 
un acte qu'ils regardaient comme un honneur purement civil. 
« Laissez, s'écrie-t-il d'un ton ironique, laissez à ceux qui 
n'ont pas la lumière, le soin d'allumer tous les jours des lan- 
ternes! Laissez à ceux qui sont menacés d'un feu vengeur le 
privilège d'attacher à leurs portes des branches de laurier 
destinées à brûler plus tard ^ » De même, il y avait dans 
l'année certains jours fixés pour les paiements, où les uns 
recevaient les honoraires de leur charge, tandis que d'autres 
réglaient leurs comptes avec leurs débiteurs. La coutume 
avait également introduit des époques déterminées où l'on 
échangeait des présents, où l'on donnait et recevait des 
étrennes, etc. Assurément, ces divers usages n'avaient rien de 
répréhensible en soi. Toutefois, en remontant à leur origine, 
il n'était pas difficile d'y retrouver quelque superstition, un 
souvenir de Saturne, de Janus, ou de telle autre divinité 
païenne. Dès lors n'était-ce pas frayer avec le polythéisme 
que de suivre ces traditions ? Tertullien, toujours porté vers 
les opinions sévères, se prononce hautement contre toute par- 
ticipation à de tels usages «• A coup sûr voilà une exagération 

1. De Jdol.,x\. 

2. JWd., xm, XIV. 
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manifeste. Que dirait-on parmi nous d'un chrétien qui n'ose- 
rait pas se servir de dénominations usités pour les jours de 
la semaine, sous prétexte que l'étymologie indique les divi- 
nités païennes auxquelles ils étaient anciennement consacrés? 
Je sais bien que la question ne se présentait pas tout à fait 
sous les mêmes aspects au deuxième siècle; mais encore là 
n'y avait-il qu'un petit nombre d'érudits capables de re- 
monter à la source première des usages de la vie civile. En 
tout cas, rien n'autorisait à voir un. acte d'idolâtrie dans 
l'échange des présents ou dans le règlement des comptes à 
certains jours déterminés. Il faut dire cependant à la dé- 
charge de TertuUien, qu'il sait faire quelquefois la part des 
nécessités sociales. Voici une page exquise de bon sens et de 
modération : 

« Quant aux cérémonies qui concernent une ou plusieurs 
personnes, à la prise de la toge blanche, ou à l'occasion des 
fiançailles, des noces et du nom imposé à l'enfant, je ne pense 
pas qu'il y ait en tout cela danger d'idolâtrie. En etfet, il 
faut considérer la raison de ces coutumes. Je les crois inno- 
centes par elles-mêmes, attendu que la robe virile, l'anneau 
et l'union conjugale ne remontent pas au culte d'une idole. 
Je ne sache pas que Dieu ait jamais condamné un vêtement, 
si ce n'est le vêtement de la femme porté par un homme : 
« Maudit quiconque revêt un habit de femme! » Or, ces 
paroles ne peuvent s^appliquer à la toge, qui est virile jusque 
dans son nom. Qu'on célèbre des noces. Dieu ne le défend 
pas plus que d'imposer des noms. — Mais à ces solennités se 
joignent des sacrifices. — Si l'on m'invite, pourvu que mes 
services et mes fonctions n'aient aucun rapport avec ces 
sacrifices, je puis me rendre à l'invitation. Plût au ciel, assu- 
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rément, que nous pussions même ne jamais voir ce qu'il nous 
est défendu de faire! Mais puisque l'esprit mauvais a telle- 
ment enveloppé le monde d'idolâtrie, il nous sera permis d'as 
sister à quelques cérémonies, pourvu que nous y allions pour 
l'homme et non pour l'idole. M'invite-t-on formellement à un 
sacrifice? Je ne m'y rendrai pas: il s'agit là d'un honneur 
tout idolâtrique. Il y a plus, je n'y contribuerai ni de mes 
avis, ni de mes deniers, ni d'aucune autre façon. Présent à 
un sacrifice pour lequel on m'a invité, je participe à l'ido- 
lâtrie. Ai-je accepté l'invitation pour une tout autre cause? 
Je ne suis plus qu'un simple spectateur du sacrifice*. » 

On ne saurait mieux distinguer la vie civile de la vie reli- 
gieuse, ni les usages particuliers à l'une des devoirs propres 
à l'autre. Sans sacrifier aucun principe, TertuUien fait ici 
toutes les concessions que réclament les convenances sociales. 
Mais, nous devons l'avouer, il ne lui arrive pas souvent de 
chercher le juste milieu entre les deux extrêmes : les solutions 
tranchantes et absolues répondent davantage à la tendance 
habituelle de son esprit. Certes il a raison d'interdire aux 
chrétiens ces jurements qui leur échappaient comme un reste 
de leur éducation païenne me Hercle^ me dius fidim ! Toute- 
fois, n'était-ce pas exagérer la portée de ces locutions que d'y 
voir un acte d'idolâtrie ? A coup sûr, on devait s'abstenir de 
toute formule d'engagement, orale ou écrite, par laquelle on 
aurait pris à témoin quelque divinité païenne; mais à force 
d'appuyer sur cette défense, le prêtre de Carthage semble 
vouloir proscrire comme illicite toute espèce de serment *. Ce 
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penchant au rigorisme se trouve également dans la question 
bien autrement grave des emplois et des charges publiques, 
TertuUien ne va pas jusqu'à déclarer les dignités de l'État 
incompatibles avec les devoirs de la vie chrétienne ; mais il y 
met des conditions qui en devaient fermer l'accès aux fidèles, 
en exigeant du magistrat qu'il n'enchaîne ni n'incarcère per- 
sonne, qu'il ne décide jamais de la vie ou de l'honneur de ses 
semblables : c'était se faire une idée défectueuse de la douceur 
évangélique, qui n'exclut pas le moins du monde la justice. 
Même exagération par rapport aux marques extérieures du 
pouvoir. Par cela seul qu'on revêt les idoles de la prétexte, 
de la trabée, du laticlave, qu'on porte devant elles les verges 
et les faisceaux, TertuUien prétend qu'un magistrat chrétien 
doit renoncer à de pareils insignes, sous peine d'en être souillé. 
Personne, dit-il, ne peut paraître sans tache sous un habit 
couvert de taches. On ne manquait pas de lui répondre par 
l'exemple de Joseph et de Daniel qui, à la cour des rois ido* 
lâtres, n'avaient pas rejeté les ornements en usage parmi les 
Égyptiens et les Babyloniens. L'austère moraliste n'admet pas 
ce rapprochement : il se retranche dans la pauvreté évangé- 
lique et en appelle avec confiance aux humiliations du Christ. 
J'admire certainement l'éloquente fierté avec laquelle il foule 
aux pieds les pompes du siècle; mais on ne saurait se le dis- 
simuler, cette tirade, toute belle qu'elle est, reste étrangère à 
la question, et brille moins par la sûreté de la doctrine que 
par l'éclat et la vivacité du mouvement. 

« Le Seigneur a marché dans l'humilité et dans l'ignomi- 
nie, sans demeure certaine : « le Fils de l'Homme, disait-il, 
« n'a pas où reposer sa tête. » 11 n'avait que des vêtements 
grossiers ; autrement il n'aurait pas dit ; « Ceux qui sont vêtus 
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« délicatement habitent lepalais des rois. » Enfin il était «sans 
« gloire, quant au visage età l'extérieur » , comme Isaïe l'avait 
annoncé d'avance. S'il n'a jamais exercé aucun pouvoir, même 
sur ses disciples, auxquels il rendit les services les pins 
humbles,' si, ayant pleine conscience de sa royauté, il refusa 
d'être roi, c'était pour montrer aux siens comment il faut 
envisager l'élévation et le faste de la dignité ou du pouvoir. 
A qui, je le demande, ces choses eussent-elles mieux convenu 
qu'au Fils de Dieu ? Que de faisceaux auraient marché devant 
lui ! quelle pourpre aurait flotté sur ses épaules! quel diadème 
aurait brillé sur sa tête, s'il n'avait jugé que la gloire du siècle 
est chose étrangère à lui et à ses disciples! Donc, ce qu'il n'a 
pas voulu, il Ta rejeté; ce qu'il a rejeté, il l'a condamné; ce 
qu'il a condamné, il l'a relégué parmi les pompes de Satan. 
Il n'aurait pas condamné ces frivolités, si elles ne lui étaient 
pas étrangères; or, ce qui n*est pas à Dieu ne saurait appar- 
tenir qu'au démon. Vous donc, qui avez renoncé aux pompes 
de Satan, sachez bien que revenir à quelqu'une d'elles, c'est 
de l'idolâtrie. Que ce simple avertissement vous suffise : toutes 
les puissances et les dignités de la terre sont non seulement 
étrangères à Dieu, mais ses ennemies, car c'est par elles que 
des supplices sont décrétés contre les serviteurs de Dieu, par 
elles que les châtiments destinés aux impies sont infligés aux 
fidèles *. » 

Si tous les chrétiens avaient tenu un pareil langage, le 
paganisme eût été en droit de regarder la doctrine évangé- 
lique comme anti-sociale. Déjà, Messieurs, vous devez com- 
prendre que l'Église ne pouvait pas suivre Tertullien sur le 

1, De Jdol,, XVIII, 
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terrain où il s'engageait. De tels principes auraient creusé un 
abîme entre elle et la société humaine. Quand le prêtre de 
Carthage veut arguer de l'exemple du Christ pour ranger 
parmi les pompes de Satan les pouvoirs et les dignités de la 
terre avec l'éclat naturel qui les accompagne, il met son élo- 
quence au service du sophisme. Ce n'est pas la domination 
par elle-même qui mérite l'anathème, mais l'abus qu'on en 
fait pour satisfaire l'orgueil et les passions. Si le Sauveur a 
dédaigné les grandeurs humaines, c'est, comme dit Pascal, 
« qu'il lui eût été inutile, pour éclater dans son règne de 
sainteté, de venir en roi » ; mais il ne les a pas réprouvées 
pour cela : il s'est contenté de signaler Técueil en montrant 
de quel esprit elles doivent se pénétrer. A force de vouloir 
appliquer partout la lettre simple et nue de l'Évangile, Ter- 
tullien oublie que la chose essentielle est de revêtir l'esprit 
de Jésus-Christ. Or, l'esprit de Jésus-Christ, c'est-à-dire l'es- 
prit de détachement et d'humilité, peut se trouver sur un 
trône comme dans une chaumière, sous la pourpre aussi bien 
que sous les haillons. L'erreur de Tertullien provient de ce 
qu'il ne peut pas se faire à Tidée d'un État chrétien : ayant 
devant les yeux un pouvoir persécuteur, et croyant la fin du 
monde proche, il s'imagine que l'idée delà souveraineté poli- 
tique et de tout ce qui en découle est incompatible avec la 
notion du christianisme. N'avait-il pas dit dans V Apologétique 
que les Césars ne peuvent être Césars et chrétiens tout 
ensemble * ? Il est clair qu'en partant de ce principe, il devait 
arriver aux conséquences où nous l'avons vu aboutir ; mais 
l'avenir allait se charger de démontrer la possibilité d'un 

1. Apolog., XXI. 
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État chrétien gouverné par des princes et des magistrats 
chrétiens. Quoi qu'il en soit, l'excuse de TertuUien se trouve 
dans les conditions mêmes de la société païenne, qui ne lui 
permettaient pas d'envisager sous leur véritable jour les 
pouvoirs et les fonctions politiques. Il voit l'idolâtrie partout, 
au sommet de l'échelle comme à la base, et sur les degrés 
intermédiaires; par suite il la combat en quelque lieu qu'il la 
rencontre, au risque d'envelopper quelquefois dans sa con- 
damnation des choses licites en soi, mais entachées de ce 
vice capital. Cette sollicitude, honorable malgré ses excès, se 
révèle dans la péroraison de l'ouvrage que nous venons de 
parcourir : 

« Au milieu de ces écueils et de ces golfes, de ces gués et 
de ces détroits de l'idolâtrie, la foi navigue en déployant ses 
voiles au souffle de l'esprit de Dieu, toujours sûre si elle se 
tient en garde, pleine de sécurité si elle reste attentive. Qui- 
conque se laisse renverser est entraîné par le tourbillon iné- 
vitable de l'idolâtrie, naufrage duquel nulle victime n'échappe, 
abîme sans air, qui engloutit les malheureux prêts à être 
dévorés. Chacun de ses flots suffoque, chacun de ses gouffres 
conduit aux enfers. Qu'on ne me dise pas : « Qui parviendra 
« donc à se préserver sûrement? Il faudrait pour cela sortir du 
monde. — Comme s'il ne valait pas mieux en sortir que d'y 
rester idolâtre ! Mais rien n'est aussi facile que d'éviter l'ido- 
lâtrie ! pourvu qu'on la craigne avant tout. Quelle que soit notre 
pauvreté, elle n'est rien, comparée à un si grand péril. Voilà 
pourquoi l'Esprit-Saint, sur la demande des apôtres, nous a 
délivrés des liens et du joug de l'ancienne loi, afin que tous 
nos efforts fussent consacrés à fuir l'idolâtrie. Telle est notre 
loi aujourd'hui : plus elle est simple, plus elle réclame de 
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fidélité. Marque distinctive des chrétiens, elle nous sépare 
d'avec les idolâtres et nous sert d'épreuve. C'est elle qu'il 
faut proposer à ceux qui s'approchent de la foi, elle qu'il faut 
inculquer à ceux qui y ont été admis, afin que les uns la 
méditent avant de s'approcher, que les autres continuent à 
l'observer, et que tous se renient eux-niémes s'ils refusent de 
la suivre. A nous de voir si, d'après le symbole de l'arche, le 
corbeau, le milan, le loup, le chien et le serpent doivent 
entrer dans TÉglise. Toujours est-il que l'idolâtrie n'a pas 
son type dans l'arche : aucun animal n'y figurait l'idolâtre. 
Que ce qui n'a point été admis dans l'arche n'entre pas dans 
l'Église *. » 

Le Traité de TertuUien sur l'Idolâtrie est fort important à 
étudier, parce qu'il marque le commencement des erreurs qui 
vont s'enchaîner dans sa vie. Certes, à voir le zèle que déploie 
l'austère moraliste contre tout ce qui rappelle le polythéisme, 
on ne saurait suspecter la droiture ni la pureté de ses inten- 
tions. Cette vive opposition à des coutumes et à des pratiques 
qui lui semblaient inconciliables avec l'Évangile partait d'une 
âme profondément chrétienne. Mais le zèle le plus pur peut 
devenir dangei*eux qiiand il n'est pas tempéré par la prudence. 
Or nous avons déjà pu observer que, chez Tertullien, la sûreté 
du jugement n'égale pas toujours la chaleur des convictions. 
Lui qui sait faire preuve dans l'occasion d^un admirable bon 
sens perd toute mesure quand la passion vient se jeter en tra- 
vers. La contradiction Tirrite et le fait sortir des bornes de 
la sagesse : alors il ne voit plus que l'objection qu'il a devant 
lui, et dans l'ardeur qu'il met à réfuter la thèse de ses adver- 

1. DeldolfXxix. - . 
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saires, il exagère la sienne. Ajoutez à ce défaut de modération 
dans le caractère un penchant vers les opinions extrêmes, 
vers tout ce qui peut rétrécir le domaine de la liberté et élar- 
gir le cercle de la loi. Assurément, il n'y a que les âmes fortes 
qui puissent être tentées de vouloir imposer à la nature 
humaine un joug trop sévère, et le stoïcisme trouvera tou- 
jours plus d'admirateurs que la morale épicurienne; mais 
enfin il n'y a pas un moindre péril à décourager la vertu qu'à 
flatter le vice. Cela posé, Messieurs, vous devinez sans peine 
à qud danger allait être exposé le prêtre de Carthage. Il était 
évident nxie son rigorisme soulèverait des réclamations : non 
seulement le parti relâché ne devait pas lui pardonner la viva- 
cité de ses attaques, mais encore les hommes les plus sincè- 
rement dévoués aux intérêts de l'Évangile ne pouvaient que 
désapprouver ces théories excessives. Bref, TertuUien allait 
se trouver entre le blâme des uns et l'irritation des autres. 
Redoutable épreuve pour un homme de génie que ses bonnes 
intentions mêmes peuvent contribuer à entretenir dans l'illu- 
sion 1 Dans ces moments critiques, le talent au lieu d'éloigner 
le péril ne fait que le rapprocher, quand il n'a pas pour pré- 
servatif la grande vertu de l'humilité chrétienne. Averti à 
temps par la voix de l'autorité, l'impétueux écrivain va-t-il 
s'arrêter sur la pente qui l'entraîne ? Ou bien, n'écoutant que 
sa raison propre et ses ressentiments, s'engagera-t-il plus 
avant dans la voie où il vient d'entrer? La réponse à cette 
question se trouve dans les divers traités qui ont suivi celui 
de VIdolâtrie. 
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Controverses sur quelques cérémonies usitées chez les païens. — Analogie 
de ce différend survenu dans TÉglise d'Afrique avec la question des 
rites malabares et des cérémonies chinoises, agitée au dix-septième et 
au dix-huitième siècle. — Conduite invariable de l'Église dans les cas 
de ce genre. — Opuscule de Tertullien sur la Couronne du soldat, — U 
condamne l'usage des couronnes comme illicite. — Excellents principes 
qu'il pose sur l'autorité de la tradition. — Fausse application qu'il en 
fait au cas particulier. — Abus de l'esprit et de l'imagination dans les 
preuves de Tertullien. — Sa répulsion pour le service militaire, qui 
lui parait blâmable en principe. — Argumentation sophistique de l'au- 
teur. — Vigueur et poésie du langage. — L'opuscule sur la Couronne 
du soldat^ vrai chef-d'œuvre littéraire. 



Messieurs, 

L'Église, avons-nous dit, ne pouvait suivre Tertullien dans 
la voie de sévérité excessive où il allait s'engager. Tout en 
cherchant à détruire jusqu'au dernier vestige de l'idolâtrie, 
elle était bien éloignée de vouloir s'attaquer aux lois et aux 
formes essentielles de l'ordre social. Ce n'est ni à la nature ni 
à la société qu'elle venait déclarer la guerre, mais aux vices 
et aux erreurs qui avaient altéré l'une et l'autre. Au contraire, 
les théories extrêmes du moraliste africain atteignaient par- 
dessus le polythéisme les conditions mêmes sans lesquelles 
l'humanité ne saurait accomplir sa destinée. Il conçoit si peu 
la possibilité d'un État chrétien que les fonctions civiles et le 
service militaire lui paraissent incompatibles avec la pratique 
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de l'Évangile : du moins y met-il des restrictions qui les ren- 
draient à peu près impossibles. A force de vouloir absorber 
les âmes dans la contemplation des choses célestes, il néglige 
ou perd de vue les relations nécessaires de la vie terrestre. Il 
méconnaît le rang légitime que tiennent la richesse et le pou- 
voir dans l'économie de la Providence; et parce qu'il les voit 
marqués au coin de l'idolâtrie, il oublie que la mission de 
l'Église est précisément de leur imprimer un caractère tout 
différent. Ce puritanisme étroit et exalté ne pouvait convenir 
à une société religieuse qui, loin de se borner à un petit 
nombre d'ascètes retirés du monde, devait étendre à tous les 
peuples son action régénératrice et transformer par son 
influence jusqu'à Tordre civil ou politique. En confondant 
l'exception avec la règle, les doctrines morales de TertuUien 
tendaient à faire du monde un couvent et à réduire l'Église 
aux proportions d'une secte. C'est à ce résultat final que 
nous les verrons aboutir dans les ouvrages qu'il nous reste à 
étudier. 

Hâtons-nous de le dire, tout en repoussant les conséquences 
extrêmes que le 'prêtre de Carthage tirait de ses principes, 
l'Église d'Afrique n'était nullement disposée à transiger sur 
un point quelconque avec le polythéisme. Il n'y avait pas un 
chrétien sincère qui ne fût convaincu qu'il fallait s'abstenir 
avec soin de toute participation réelle aux cultes idolâtriques. 
Seulement, la question était de savoir si telle cérémonie, tel 
usage en particulier devait être envisagé comme offirant le 
caractère d'une superstition païenne. C'est là-dessus que por- 
tait le débat. Certes, ce n'est pas au prix de concessions cou- 
pables que le christianisme entendait conquérir le monde ni 
sauver les intérêts ou la vie de ses membres. Un tel système 

T. I. i6 
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d'accommodement ne pouvait entrer dans l'esprit d'une reli- 
gion qui ordonnait à ses adhérents de souffrir la mort la plus 
cruelle plutôt que de brûler un grain d'encens devant une 
idole. L'Église n'a jamais accepté de pareils compromis; et 
bien qu'elle ait toujours usé envers les sociétés humaines de 
tous les ménagements qu'inspirent la prudence et la charité, 
elle n'a cessé de réprouver toute tentative de sauver les âmes 
par des moyens qui auraient pu, ne fût-ce même qu'en appa- 
rence, altérer tant soit peu la pureté de la doctrine. Chaque 
fois d'ailleurs que des esprits bien intentionnés se sont laissé 
entraîner à des entreprises de ce genre, elle n'a pas manqué 
de les arrêter dans cette voie de transactions dangereuses. Un 
orateur s'écriait au siècle dernier : Périssent les colonies plu- 
tôt qu'un principe f Dans l'espèce il aurait mieux fait de dire : 
Sauvons les colonies par une sage application des principes ; 
mais enfin cette maxime a cela de vrai, qu'on ne doit jamais 
sacrifier les lois de la morale aux intérêts même les plus éle* 
vés. Quand Clément VII refusait de déchirer une page de l'É- 
vangile pour satisfaire les passions d'Henri VIII, il pouvait 
prévoir que la perte de l'Angleterre serait la conséquence de 
son refus ; la crainte d'un schisme ne fit pas reculer le gardien 
de la loi morale, et cet acte de résistance n'en a été que plus 
grand devant Dieu et devant les hommes. Pour aborder un 
ordre de &its bien moins graves, permettez-moi de vous rap- 
peler une controverse tout analogue à celle qui nous occupe : 
cet épisode nous montre que, si le rigorisme de Tertullien n'a 
pu prévaloir dans l'Église, les doctrines relâchées ne sont 
point parvenues davantage à s'y glisser, même par la moindre 
issue. 
Je né pense pas. Messieurs, que vous soyez surpris de voir 
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reparaître à des époques plus rapprochées de nous les diflB- 
cultes en face desquelles se trouvaient les moralistes chrétiens 
pendant les premiers siècles de l'Église. Toutes les fois que 
rÉvangile pénètre dans un village idolâtre, les questions sou* 
levées par Tertullien se reproduisent sous une forme ou sous 
une autre. En présence des coutumes invétérées qu'y ren- 
contrent les missionnaires de la foi, il s'agit pour eux de 
savoir ce que le christianisme peut s'assimiler et ce qu'il doit 
repousser, quels sont les usages propres à être tolérés comme 
n'ayant aucun rapport avec l'idolâtrie, et les cérémonies qu'il 
faut tenir pour superstitieuses. Or, il n'est pas toujours facile 
d'établir cette distinction, et l'on conçoit que des divergences 
d'opinion puissent naître à cet égard. L'histoire des missions 
catholiques au dix-septième et au dix-huitième siècle est rem- 
plie d'une discussion de ce genre au sujet des rites mala- 
bares et des cérémonies chinoises. Cette controverse forme, 
je ne dîfai pas le pendant, mais plutôt la contre-partie de 
celle qui agitait l'Église d'Afrique au temps de Tertullien* 
Vous n'ignorez pas quels grands résultats avait obtentis en 
Chine et dans VInde le zèle des Pères de la Compagnie de 
Jésus. Cette illustre société, l'une des gloires de l'Église catho- 
lique, était parvenue à force d'habileté et de persévérance à 
entamer sur tous les points ces deux pays idolâtres. Ses 
membres n'avaient rien oublié pour attirer à la foi chré- 
tienne les Indiens et les Chinois en s' insinuant dans leur 
esprit par une stricte observation des coutumes nationales. 
Les uns n'hésitaient pas à reproduire dans leur genre de vie 
le r^ime des Brahmes les plus austères ; d'autres se faisaient 
parias pour trouver un accès plus facile auprès de cette classe 
réputée vile et infâme par le reste de la nation. Dans le 
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Céleste Empire, on les avait vus devenir tour à tour manda- 
rins, astronomes, géographes, médecins, ambassadeurs même, 
et travailler ainsi au triomphe de la foi en se rendant utiles 
dans toutes les branches de la science et de l'administration. 
Assurément, on ne saurait assez louer des hommes qui s'im- 
posaient de tels sacrifices pour gagner du terrain au milieu 
de contrées infidèles. C'était une application aussi ingénieuse 
que féconde de la grande maxime de l'apôtre : Il faut se faire 
tout à tous pour convertir les âmes au Christ. Mais il y avait 
dans cette voie de condescendance un écueil que les mission- 
naires jésuites ne surent pas complètement éviter. Partant de 
ce principe incontestable, qu'il ne faut pas heurter inuti- 
lement des usages établis, mais écarter au contraire tout ce 
qui est de nature à faire obstacle au rapprochement, ils 
allaient jusqu'à tolérer dans leurs néophytes des pratiques 
plus ou moins superstitieuses. Ainsi, pour ne pas choquer les 
préjugés Indiens, ils omettaient certaines cérémonies acces- 
soires dans l'administration du baptême cachaient les noms 
de quelques objets du culte catholique sous des appellations 
insolites, permettaient aux femmes de porter un bijou nommé 
taly, qu'elles reçoivent le jour des fiançailles et sur lequel est 
gravée l'image d'une idole, etc. C'était pousser la tolérance 
à des limites où elle ne trouve plus dans la charité une 
excuse sufiisante. La question des rites malabares se repro- 
duisait en Chine sous une autre forme. Il s'agissait de savoir 
si l'on peut licitement rendre à Confucius certains hommages 
que prescrivent les lois et qui ont l'apparence d'un culte reli- 
gieux; s'il est permis de prendre part aux cérémonies qui se 
pratiquent en l'honneur des ancêtres, de saluer le vrai Dieu 
des noms chinois de Xanti et de Tien, qui semblent plutôt 
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désigner la nature extérieure ou le ciel, etc. Voyant avec 
quelle opiniâtreté invincible les Chinois s'attachent à ces 
coutumes traditionnelles, les jésuites croyaient devoir ména- 
ger de telles susceptibilités en fermant les yeux sur des actes 
qui ne leur paraissaient pas empreints d'un caractère reli- 
gieux. Il leur en coûtait de sacrifier l'avenir d'une chrétienté 
florissante à des scrupules qu'ils tenaient pour exagérés. C'est 
en ce sens qu'ils expliquaient leur conduite dans une lettre 
au pape Clément XI : 

« Nous souhaiterions de tout notre cœurxju'il fût eh notre 
pouvoir d'abolir toutesMes coutumes et les rites des païens 
où l'on pourrait apercevoir le moindre soupçon de mal. Mais, 
dans la crainte de fermer pour cette sévérité l'entrée de l'É- 
vangile et la porte du ciel à un grand nombre d'àmes, nous 
sommes obligés, à l'exemple des saints Pères au temps de la 
primitive Église, de tolérer les cérémonies des Gentils qui sont 
purement civiles; de manière cependant qu'autant que la 
chose peut se faire sans danger, nous les retranchons peu à 
peu, en y substituant des cérémonies chrétiennes*. » 

On voit assez par ces paroles avec quelle entière bonne 
foi les jésuites procédaient dans cette affaire : ils ne toléraient 
les cérémonies chinoises que par motif de nécessité, avec la 
ferme intention d'en faire tomber l'usage à mesure que le 
christianisme s'implanterait dans le pays. Mais n'était-ce pas 
une erreur de fait que d'envisager comme des usages pure- 
ment civils les hommages qu'on rend à Confucius et le culte 
des ancêtres morts ? Les missionnaires dominicains, d'accord 
avec les vicaires apostoliques établis dans ces contrées, 

1. Histoire de la Compagnie de Jésus, Crétineau-Joly, Paris, 1851, t. V, 
p. 45. 
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n'hésitaient pas à y voir autant de superstitions païennes. De 
là un grave différend qui, porté d'Asie en Europe, divisa les 
esprits, absolument comme au temps de Tertullien. Les sa- 
vants prenaient fait et cause pour ou contre les jésuites de 
la Chine. Ceux-ci s'appuyaient sur l'opinion des manda- 
rins et des lettrés qui, en paroles du moins, n'attribuaient 
aucun caractère religieux aux usages en question: l'empereur 
Kang-Hi, consulté à ce sujet, avait fait une déclaration dans 
le même sens. Aux yeux de Leibnitz, un tel jugement suffi- 
sait pour justifien les Pères de la Compagnie de Jésus. Mais 
d'abord, la bonne foi des Chinois n'a jamais été proverbiale: 
la réponse des lettrés pouvait fort bien n'être qu'un men- 
songe ajouté à tant d'autres. Puis, quelle que fût l'opinion de 
ces derniers sur le point en litige, il fallait bien aussi tenir 
compte de celle des bonzes et du peuple. Du moment que la 
masse de la nation, et cela n'était guère douteux, attachait à 
ces cérémonies des idées superstitieuses, les chrétiens ne 
pouvaient y participer sans que leur manière d'agir prît aux 
yeux du grand nombre une couleur analogue. La tolérance 
des jésuites était en tout cas répréhensible par ce côté. Avec 
cette sagesse et cette longanimité qui le*distinguent, le Saint- 
Siège différait son jugement sur une question qui, résolue 
dans un sens ou dans un autre, allait entraîner les plus graves 
conséquences. D'une part, on pouvait craindre qu'un acte 
d*autorité ne vînt anéantir dans l'Extrême-Orient tout un. 
siècle de travaux; de l'autre, il fallait empêcher que la reli- 
gion dégénérât dans ces contrées lointaines en un mélange 
bizarre de christianisme et de paganisme. Pour éclaircir les 
difficultés en instruisant la cause sur les lieux mêmes, Clé- 
ment XI envoya comme légat aux Indes et en Chine Charles 



Digitized by VjOOQIC 



UiN CAS DÉ CONSCIENCE AU III* SIÈCLE. 851 

de Tournoûj aîrchévêquê d'Antîoche» Ce prélat m tahia pas à 
se convaincre que les rites malabares n'étaient pasplui inno- 
cents que les cérémonie^ chinoises^ et par suite il condamna 
hautement les uns et les autres. Appuyés dans leur résistance 
par quelques évêques portugais^ les missionnaires jésuites 
refusèrent d'obéir au mandement du légat. Un décret de l'In- 
quisition vint confirmer la sentence de l'archevêque, mais 
sans plus de succès. Une première bulle de Clément XÏ ne 
parvint pas davantage à terminer le débat. Gomme le pape 
distinguait à bon droit les Usages purement civils dés céré- 
monies superstitieuses, les jésuites se crurent autorisés à re- 
tenir certaines pratiques qu'iU rangeaient dans la première 
classe. Il fallut qu'une deuxième bulle, lancé en 1715, vint 
couper court à leurs subterfuges en les obligeant à rompre 
avec toutes les coutumes chinoises. Encore la querelle fut- 
elle loin de s'apaiseri Dans la conviction où ils étaient que 
ces mesures de rigueur entraîneraient la ruine du christia- 
nisme sur les bords du .fleuva Jaune et du Gange, les mis- 
sionnaires épuisaient tous les palliatifs et les moyens dila- 
toires pour retarder une catastrophe qui leur paraissait 
imminente. Un deuxième légat envoyé en Chine, Mezzabarba, 
leur avait fait quelques concessions, qui les encouragèrent 
de nouveau dans leur résistance. Enfm> Benoît XIV comprit 
la nécessité de mettre un terme à des luttes qui pouvaient 
faire accuser l'Église de vouloir pactiser avec les superstitions 
païennes. Les bulles E(V quo singulari et Omnium soUid^ 
tudinum condamnèrent sans la moindre restriction les rites 
malabares et les cérémonies chinoises. Devant ce jugement 
solennel toute opposition tombait d'elle-même. Ainsi que les 
jésuites l'avaient prévUj les empereurs de la Chine, jusqu'à* 
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lors assez favorables aux chrétiens, prirent occasion de cette 
défense absolue pour déchaîner contre eux une persécution 
qui finit par détruire l'œuvre des missionnaires dans cet 
immense État. Mais, ce qui importait plus que tout le reste, 
la morale évangélique était sauve, et l'Église dégagée d'une 
solidariré qui aurait pu la compromettre aux yeux de ses 
ennemis et porter atteinte à l'intégrité de la foi. 

Cet exemple mémorable nous montre que l'Église ne craint 
pas de repousser, même au prix des plus grands sacrifices, 
tout ce qui ressemble de près ou de loin à une transaction 
quelconque avec l'erreur. Chaque fois qu'elle se trouve en 
contact avec le polythéisme, elle interdit aux néophytes 
toute participation à des coutumes que des motifs sérieux 
lui font envisager comme suspectes d'idolâtrie. Mais, d'un 
autre côté, elle se garde bien d'étendre cette proscription aux 
usages purement civils. En deux mots, elle s'abstient égale- 
ment des rigueurs inutiles et des concessions imprudentes. 
Or, comme nous l'avons déjà fait observer, les individus ou 
les corporations n'imitent pas toujours cette sage réserve. 
Après avoir trouvé un excès de condescendance dans la con- 
duite de plusieurs missionnaires de la Chine et de Tlnde, 
nous allons rencontrer chez Tertullien une exagération dans 
le sens inverse, un système d'exclusion poussé jusqu'aux der- 
nières limites de la sévérité. 

Déjà, dans le traité sur VIdolâtrie, le prêtre de Carthage 
ne s'était guère montré favorable à l'état militaire. «Il n'y a. 
pas de communauté possible, avait-il dit, entre les serments 
faits à Dieu et les serments prêtés à l'homme, entre l'éten- 
dard du Christ et le drapeau de Satan, entre le camp de la 
lumière et le camp des ténèbres; une seule et même vie ne 
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peut être due à deux maîtres, à Dieu et à César*. » Un inci- 
dent survenu vers Tannée 202 dans quelque partie de l'em- 
pire lui fournit l'occasion de manifester davantage la répul- 
sion que lui inspirait la profession des armes. Lui-même va 
nous apprendre dans quelle circonstance il composa son 
opuscule sur la Couronne du soldat. 

« Voici ce qui s'est passé ces jours derniers. Les très 
puissants empereurs distribuaient des largesses aux soldats, 
qui venaient les recevoir la couronne de laurier sur la tête. 
L'un d'eux, plus soldat de Dieu, plus intrépide que ses frères, 
qui s'imaginent pouvoir servir deux maîtres, se distinguait 
de tous les autres, en ce qu'il s'avançait la tête nue, tenant 
à la main sa couronne inutile et manifestant par là qu'il était 
chrétien. Tous de le montrer au doigt : de loin on le raille, 
de près on s'indigne. La clameur arrive jusqu'au tribun ; le 
soldat se présente à son tour. — Pourquoi, lui dit aussitôt le 
tribuM, es-tu si différent des autres ? — Je ne puis, répondit- 
il, faire comme eux. Sur ce qu'on lui en demandait la cause : 
— Je suis chrétien, répliqua-t-il. soldat glorieux dans le 
Seigneur ! On délibère sur ce refus, on instruit l'affaire ; 
l'accusé est traduit devant les préfets. Là, prêt à revêtir un 
joug plus léger, il dépose son lourd manteau, quitte sa chaus- 
sure incommode, pour marcher désormais sur une terre 
sainte ; il rend cette épée qui n'avait pas été jugée nécessaire 
à la défense du Seigneur, et laisse tomber la couronne de sa 
main. Depuis lors, rougi en espérance de son sang, chaussé 
comme le demande l'Évangile, prenant pour glaive la pa- 
role de Dieu, revêtu de toute l'armure dont parle l'apôtre, et 

1. DeIdol,,xix. 
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sur le point de recevoir la blanche couronne du martyre, 
plus glorieuse que l'autre, il attend au fond d'un cachot les 
largesses du Christ *. » 

Tel est le fait qui avait mis en émoi l'Église de Carthage. 
On blâmait généralement l'acte de ce soldat comme inspiré 
par un zèle intempestif et outré. A quoi bon cette protesta- 
tion isolée, qui avait l'air d'un blâme jeté sur la conduite du 
reste des soldats chrétiens ? Pourquoi braver ainsi la colère 
publique et rallumer les persécutions à propos d'une chose 
indifférente, d'un usage militaire qui n'avait rien de répré- 
hensible ? N'était-ce pas se jeter en désespéré au devant de 
la mort, et s'exposer aux supplices de gaieté de cœur sans 
motif suffisant ? Tertullien ne fut pas de cet avis : îl trouva 
la conduite du soldat héroïque, et celle de ses compagnons 
souverainement blâmable. Il développa ses preuves dans un 
écrit spécial, plein de verve et d'originalité, mais où la force 
du raisonnement n'égale pas la hardiesse et la véhémence 
du langage. On voit dès le début que la colère lui a fait 
prendre la plume et qu'elle va le pousser à des extrémités 
ou la passion étouffe la logique. Ses adversaires lui disaient : 
Où est-il écrit qu'on ne doive pas porter de couronne ? Ce 
qui n'est pas prohibé est permis par le fait même. La réponse 
de Tertullien est curieuse. — Vous me demandez, leur dit-il, 
oh il est écrit qu'on ne doive pas porter de couronne : eh 
bien, je vous demanderai à mon tour où il est écrit qu'on 
doit en porter. Si vous arguez du silence de l'Écriture pour 
soutenir votre opinion, je retournerai l'argument contre 
vous et je dirai qu'il est défendu de porter une couronne par 

1. DeCoronamil, u 
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cela seul que rÉcritui'e ne Pordonne pas. Ce qui n'est pas 
expressément permis est prohibé *, — Si la mauvaise hu- 
meur ne servait pas d'excuse à cette boutade, on ne saurait 
la qualifier trop sévèrement. C'est chose triste de voir com- 
ment un grand esprit arrive à déraisonner, quand il est do- 
miné par la haine ou le ressentiment. . Cet argument est à 
peu près dans le genre de ceux que faisait Luther, lorsqu'il 
s'irritait d'une objection à laquelle il ne trouvait pas de ré- 
ponse satisfaisante. De ce qu'une chose n'est pas ordonnée 
par l'Écriture sainte, il ne s'ensuit nullement qu'elle soit 
défendue. Que dirait-on d'un homme qui se mettrait en tête 
de proscrire l'usage d'un vêtement, par la raison que l'Écri- 
ture ne commande pas de s'en servir ? De pareils raisonne- 
ments ne soutiennent pas l'examen, et ne servent qu'à 
montrer à quel point les préoccupations d'une lutte ardente 
peuvent faire oublier à un homme de génie les règles les plus 
élémentaires du bon sens et de la logique. 

TertuUien est plus heureux sur le terrain de la tradition. Il 
pose à cet égard d'excellents principes, mais il en fait une 
fausse application au cas particulier qu'il discute. Pour 
prouver à ses adversaires que l'usage des couronnes est illi- 
cite, le prêtre de Garthage leur rappelle qu'il est des lois 
non écrites auxquelles un chrétien doit se soumettre aussi 
bien qu'aux prescriptions de l'Écriture. Ce passage est l'un 
des plus remarquables qu'on puisse trouver dans la littéra- 
ture des premiers siècles de l'Église. 

« Il y a bien des institutions, dit-il, que nous maintenons 
sans pouvoir alléguer en leur faveur aucun texte de l'Écri- 

1. De Corona mil., n. 
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tnre, à titre seul de tradition, et sur l'autorité de la coutume. 
Pour commencer par le baptême, un peu avant de descendre 
dans l'eau, et à Téglise même, nous jurons, sous la main du 
pontife, que nous renonçons à Satan, à ses pompes et à ses 
anges ; ensuite nous sommes plongés trois fois, répondant 
quelque chose de plus que le Seigneur n'a déterminé dans 
l'Évangile. Au sortir de là, nous goûtons d'avance la concorde 
du lait et du miel ; à dater de ce jour, nous nous abstenons 
du bain quotidien tout une semaine. Nous recevons le 
sacrement de l'Eucharistie dans des assemblées qui ont lieu 
avant le jour, et seulement de la main de ceux qui président, 
quoique le Seigneur l'ait confié à tous et à l'heure du repas. 
Nous faisons annuellement des oblations pour les défunts et à 
la fête natale des martyrs. Nous regardons comme inconve- 
nant de jeûner et de prier à genoux le jour du Seigneur. Nous 
jouissons de la même immunité depuis le jour de Pâques 
jusqu'à la Pentecôte. Que quelque chose de notre calice ou 
de notre pain tombe à terre, nous le souffrons avec douleur. 
S'agit-il d'aller et de venir, de sortir ou d'entrer, de nous 
habiller, de nous chausser, de descendre au bain, de prendre 
place à table, d'allumer les flambeaux, de nous asseoir, d'en- 
trer au lit, quelque acte enfin que nous fassions, nous mar- 
quons notre front du signe de la croix. Demande-moi un 
témoignage des Écritures en faveur de ces institutions et 
d'autres semblables, tu n'en trouveras aucun. Mais on te 
montrera la tradition qui les fonde, la coutume qui les con- 
firme, la foi qui les observe *. » 
Nous retrouvons ici le prêtre de Carthage dans tout l'éclat 

1. De Corona mil., m, iv. 
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de son talent, dégagé des nuages que la passion répand quel- 
quefois sur son esprit naturellement si net et si positif. S'il 
avait eu à réfuter le sytème protestant, il n'aurait pu affirmer 
avec plus de force l'autorité de la tradition à côté et en dehors 
de l'Écriture sainte. C'est en vain que, pour éluder le sens de 
ce passage, le docteur Néander a voulu y retrouver l'influence 
du montanisme *. Avant tout, le professeur de Berlin aurait 
dû nous apprendre comment, entre autres points, ses core- 
ligionnaires parviennent à justifier, sans le secours de la tra- 
dition, la célébration du dimanche à la place du sabbat, tan- 
dis que l'Écriture sainte ne contient pas un mot sur ce qui 
n'est rien moins qu'une dérogation formelle à une loi divine. 
Mais, pour m'en tenir à l'observation qu'il fait dans le but 
d'affaiblir la portée du témoignage de Tertullien, il m'est 
impossible d'y voir autre chose qu'une mauvaise chicane. En 
exigeant une soumission pleine et entière à l'autorité de la 
tradition ^, l'auteur du traité de la Couronne ne se borne pas 
à exprimer son propre sentiment, mais il s'appuie encore sur 
celui de ses adversaires. Il part d'un principe convenu de 
part et d'autre et oppose à ceux qu'il combat cet argument 
personnel : Vous reconnaissez avec moi que nous sommes 
obligés de nous en rapporter au témoignage de la tradition 
sur une foule de points, sans qu'il nous soit possible d'allé- 
guer à l'appui aucun texte de l'Écriture ; donc rangez-vous à 
mon avis dans le cas particulier qui nous divise. Un pareil lan- 
gage prouve que les uns et les autres admettaient également 
l'autorité de la tradition, comme un point de doctrine dont les 
hérétiques seuls auraient pu contester la certitude. Gela posé, 

1. Antlgnostikus, Geist des Tertullians. Berlin, 1849, p. 97. 
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il faut bien avouer que, tout en exprimant ce grand principe 
dans les meilleurs termes, le moraliste africain en abuse dans 
la circonstance. D'abord il ne distingue pas d'une manière 
assez précise les traditions divines et apostoliques des cou- 
tumes qui, établies par l'Église, peuvent être modifiées par 
elle. Puis, il se trompe en rangeant parmi les usages 
prohibés celui de porter une couronne. Il n'y a pas trace 
d'une pareille défense dans la tradition des premiers siècles. 
Tertullien a beau faire valoir que l'exemple des confesseurs et 
des martyrs ne consacrait pas cette coutume ; de cet argu- 
ment purement négatif à la preuve d'une interdiction for- 
melle, il y a une distance que rien ne l'autorisait à franchir. 

Après avoir cherché à suppléer au silence de l'Écriture par 
l'autorité de la tradition, le prêtre de Garthage prétend tirer 
de la nature même des choses une nouvelle raison à l'appui 
de son sentiment ; car l'ordonnance de ce petit traité est d'une 
régularité parfaite, et les arguments s'y enchaînent en se for- 
tifiant l'un par l'autre. Tertullien examine à quelles fins le 
Créateur fait naître les fleurs, et il en conclut qu'on les 
détourne de leur destination naturelle lorsqu'on y cherche un 
ornement pour la tête. J'ignore s'il attachait une grande 
valeur à cette preuve : en tous cas, la page oii elle se trouve 
développée est charmante et respire un parfum de poésie qui 
fait oublier la faiblesse du raisonnement. 

* Si je ne me trompe, c'est le maître delà nature^ c'est notre 
Dieu qui a formé l'homme et disposé en lui des sens (iei^tains 
pour désirer, apprécier et obtenir la jouissance des choses^ 
par l'intermédiaife de membres et d*organes particuliers. Il 
a creusé l'ouïe dans les oreilles, allumé le regard dans les 
^eux, enfermé le goût dans la bouche ; il a livré dans les 
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narines l'odorat à tous les souffles, et placé le tact aux extré- 
mités de la main. C'est au moyen de ces instruments, mis au 
service de l'homme intérieur, que l'àme jouit des dons divins. 
Quel fruit retirc't-on des fleurs? car la matière essentielle, ou 
du moins la matière principale des couronnes, ce sont les 
fleurs des champs. Ce qu'on y cherche, me réponds-tu, c'est 
Todeur, la couleur, ou l'une et l'autre à la fois. Eh bien, 
quels sont les sens afflectés par la couleur et par Podeur? La 
vue, j'imagine, et l'odorat. Quel est le siège propre à ces 
deux sens? Les yeux et les narines, si je ne me trompe. Jouis 
donc des fleurs par la vue et par l'odorat, puisque c'est à ces 
sens qu'est attaché le plaisir; jouis-en par les yeux et par les 
narines, puisque ce sont les organes oU siègent ces sens. La 
substance a été communiquée de Dieu, la coutume vient du 
monde; toutefois, une coutume qui n'est pas dans Tordre ne 
peut prescrire contre l*usage légitime. Que les fleurs tressées 
ou enlacées en bouquet, retenues par la soie ou par le jonc, 
restent pour toi ce qu'elles sont abandonnées à elles-mêriies 
et libres : une chose que Ton regarde et que l*on respire. Si 
tu as tant de goût pour un faisceau de fleurs réunies Tune à 
l'autre, afin d'en porter un plus grand nombre à la fois et 
d'en respirer le parfum en même temps, cache-les dans ton 
sein j puisqu'elles ont tant de pureté ; répands-les sur ta couche^ 
puisqu'elles ont tant de délicatesse; confie-les à ta coupe, 
puisqu'elles ont tant d'innocence ; jouis-en autant de fois 
que tu as de sens. MaiSj placées sur la tête, quel plaisir te 
donnent-elles? en quoi une couronne te profite^ t-elle plus 
qu'un bandeau? De cette manière la couleur t'échappe, le 
parfum n'arrive pas jusqu'à tes narines : la délicatesse est 
perdue pour toi. Il est aussi contraire à la nature de recher^ 
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cher des Heurs pour la tête que des sons pour les narines. 
Or, tout ce qui est contre nature mérite, dans l'opinion de 
tous, la dénomination de monstre; chez nous, pareille chose 
est flétrie du nom de sacrilège contre Dieu, maître et auteur 
de la nature *. » 

A coup sûr, il est difficile d'avoir plus d'esprit que n'en 
montre ici l'ingénieux écrivain : cette tirade sur l'usage des 
fleurs est très piquante; mais n'est-ce pas abuser des res- 
sources de l'imagination que de peindre sous des couleurs si 
sombres une coutume fort innocente, jusqu'à vouloir en faire 
une chose monstrueuse et sacrilège? Lors même qu'on admet- 
trait le principe d'où elle part, la démonstration de Tertullien 
n'en deviendrait pas plus concluante. Les fleurs peuvent con- 
server sur la tête de l'homme leur couleur ou leur parfum ; 
elles ne sont donc pas détournées par là même de leur desti- 
nation naturelle, qui est d'être vues et senties. Mais, du reste, 
il serait superflu de discuter une objection, plus subtile que 
sérieuse : en donnant la terre aux enfants des hommes, selon 
l'expression du Psalmiste, Dieu leur a permis d'employer les 
productions de la nature pour l'ornement du corps et suivant 
les usages de la vie civile. Quoi qu'il en soit, on ne peut 
qu'admirer la force d'invention que possède ce grand maître, 
et le talent avec lequel il sait féconder un sujet pour en tirer 
tout le parti possible. A propos d'un épisode insignifiant, 
d'une couronne de laurier, il trouve moyen d'élever le débat 
à la hauteur d'une question de principes, et d'élargir le cadre 
de la discussion de manière à y faire rentrer la religion tout 
entière. Il touche à l'Écriture sainte, parcourt la tradition, 

1. De Corona mil, v. 
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interroge les lois de la nature, remue le champ de l'histoire, 
et s'ouvre de tous les côtés de vastes perspectives. C'est ainsi 
qu'après avoir allégué ce qu'il appelle la discipline de la 
nature, il remonte à lorigine des couronnes, pour en faire 
l'historique à travers les siècles païens. Résumant à cet effet 
le traité composé sur la même matière par un commentateur 
latin, Glaudius Satuminus, il montre que l'usage des cou- 
ronnes a été introduit par les différents personnages qui ont 
pris place sur les autels du paganisme comme autant 
d'hommes déifiés. C'est à eux également, dit-il, que sont 
consacrées ces guirlandes de fleurs, la couronne de laurier à^ 
Apollon ou à Bacchus, la couronne d'olivier à Minerve, la 
couronne de chêne à Jupiter, etc. Voilà de quelle source 
impure découle l'usage dont je parle. A l'exemple des dieux, 
la multitude se couronne pour fêter le triomphe des princes ; 
les époux, le jour de leurs noces ; les acteurs, sur le théâtre ; 
les esclaves, après leur att'ranchissement. Même coutume pour 
les ordres de l'État, les magistrats, la milice. « Or, s'écrie 
TertuUien en adressant au soldat chrétien cette sublime apos- 
trophe, tes ordres à toi, tes magistrats, le nom même de ta 
cour, c'est l'Église du Christ. Tu es son conscrit, car ton nom 
est au livre de vie. Ta pourpre, à toi, c'est le sang du Sei- 
gneur ; les clous de ton laticlave sont sur la croix M » 

Parmi toutes les raisons que développe l'auteur du traité 
de la Couronne, il n'en est pas de plus sérieuse. S'il avait 
pu prouver que la guirlande de laurier qui ornait la tête des 
soldats à la distribution des largesses impériales n'était pas 
un simple signe de réjouissance, mais un hommage rendu à 

1. De Corona mil. y vu, xii, xiii. 

T. I. 17 
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quelque divinité, ses réclamations eussent été parfaitement 
justifiées; mais, malgré toute l'érudition qu'il déploie en 
recherchant l'origine des couronnes, il n'établit nullement ce 
point essentiel. Les païens attribuaient bien à Mercure l'in- 
vention des lettres : fallait-il pour cela s'abstenir de la littéra- 
ture, sous peine de commettre un acte d'idolâtrie? TertuUien 
lui-même est obligé de reconnaître que toutes les substances, 
en tant que créatures de Dieu, sont pures, et à ce titre d'un 
usage général, bien que la manière d'en user ne soit pas indif- 
férente. De plus, il n'hésite pas à convenir qu'il est une foule 
d'objets consacrés par les païens à leurs divinités et dont les 
chrétiens pouvaient se servir sans le moindre scrupule : 
autrement la vie serait devenue impossible *. Or, cette simple 
réflexion, dont la justesse est évidente, ne suflSrait-elle pas 
pour enlever à son argument toute sa valeur ? Aussi, pour 
échapper à une objection qui l'embarrasse, TertuUien se 
rejette-t-il sur ce que l'usage des couronnes était totalement 
ignoré dans l'Ancien Testament. « Ni Ip temple de Dieu, 
dit-il, ni l'arche d'alliance, ni le tabernacle du témoignage, 
ni l'autel, ni le chandelier n'ont été couronnés; le peuple 
juif a toujours ignoré [un tel usage, exclusivement païen ^. » 
Singulière inadvertance de la part d'un homme si versé dans 
la science des Écritures! Rien n'est moins exact que cette 
assertion émise avec tant de confiance. Dans le livre de l'Exode 
il y a plus de dix passages où il est question des couronnes 
d'or qui surmontaient l'arche d'alliance et l'autel. Une cou- 
ronne d'or, dit l'Ecclésiastique, entourait la mître d'Aaron 
et des grands-prêtres ses successeurs. Isaac compare la justice 

1. De CoronamiL,x. 

2. Ibid,, IX. 
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à la couronne qui ceint le front des époux. L'usage de porter 
des couronnes en signe de réjouissance était si commun 
parmi les Juifs que les prophètes emploient de préférence 
cette image comme expression de la joie*. TertuUien n'aurait 
pu choisir un plus mauvais argument. Est-ce l'effet d'une 
préoccupation, ou le désir de trouver des armes partout, : 

même dans le camp de l'ennemi? Ce qu'il y a de certain, 
c'est que l'Ancien Testament n'était pas favorable à sa thèse. 
. Le prêtre de Carthage est mieux inspiré lorsqu'il répond par 
ce mot sublime à ceux qui auraient été tentés de lui opposer 
l'exemple de Jésus-Christ couronné d'épines : « Faites-vous 
couronner de la sorte, vous en avez toute liberté '. » La 
réplique est bonne, et vaut mieux que tous les raisonnements 
qui précèdent. 

Au fond, TertuUien en voulait moins à la coutume contre 
laquelle il s'élève avec tant de vivacité qu'au service militaire 
lui-même. Voilà l'explication de son plaidoyer, et du reste il 
ne s'en cache pas. J'ai dit. Messieurs, qu'il s'était déjà dure^ 
ment exprimé à cet égard dans son traité sur ridoldtrie. Il 
lui était impossible de ne pas manifester de nouveau ses 
antipathies, en discourant sur les accidents d'une profession 
qui lui paraissait blâmable en principe. Aussi pi*ofite-t-il de 
l'occasion qui lui est offerte pour exécuter une charge à fond 
contre le métier des armes : l'attaque est d'une vigueur sans 
pareille, mais je crains fort qu'en voulant détruire l'erreur, 
elle n'atteigne du même coup la vérité. 

« Croyez -vous qu'il soit permis à un chrétien d'ajouter au 

1. Exjde, XXV, 11, XXX, 3; Eceli., xlx, 14; laaïe, xli, 10; Ezéch., xxîv, 
23, xxm, 42, etc. 

2. De Corona mil,, ix. 
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serment fait à Dieu le serment prêté à un homme, et de se 
mettre aux gages d'un autre maître après qu'il s'est engagé 
au service du Christ? D'abjurer père, mère, toute espèce de 
prochain que la loi ordonne de respecter et d'aimer après 
Dieu, que l'Évangile a également honorés, en ne mettant au- 
dessus d'eux que le Christ seul? Lui sera-t-il permis de vivre 
l'épée à la main, quand le Seigneur a déclaré que quiconque 
se servirait de l'épée périrait par l'épée? Ira-t-il au combat, 
lui, le fils de la paix, à qui la dispute niéme n'est pas per- 
mise? Infligera-t-il à autrui les chaînes, la prison, les tor- 
tures et les supplices, lui qui ne sait pas venger ses propres 
injures? Fera-t-il ses stations pour un autre, de préférence 
au Christ, ou bien le jour du Seigneur, alors qu'il n'en fait 
pas même pour le Christ? Veillera-t-il devant les temples 
auxquels il a renoncé? Soupera-t-il aux lieux qu'interdit 
l'apôtre? Ceux qu'il a mis en fuite le jour par ses exorcisme^, 
les défendra-t-il la nuit, s'appuyant et se reposant sur la 
lance avec laquelle a été percé le côté du Christ? Portera-t-il 
aussi l'étendard rival du Christ? Demandera- t-il la livrée du 
prince, lui qui a déjà reçu celle de Dieu ? Le mort qui attend 
la trompette de l'ange pour se réveiller sera-t-il troublé par 
la trompette qui réveille le soldat? Le chrétien sera-t-il 
brûlé, d'après la discipline du camp, lui à qui il n'est pas 
permis de brûler, lui que le Christ a délivré de la peine du 
feu? Combien d'autres actes dans le service militaire, qui 
ne peuvent être envisagés que comme des prévarications! 
N'en est-ce pas déjà une que de s'enrôler dans le camp des 
ténèbres lorsqu'on appartient au camp de la lumière * ? » 

1. De Corona mil.,xi. 
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Je lie sache pas qu'il y ait dans Démosthène une page qui 
surpasse celle-ci pour la vivacité et l'énergie du style. On 
conçoit. Messieurs, que ces interrogations redoublées tombant 
l'une sur l'autre comme une grêle de traits aient pu troubler 
la conscience des soldats chrétiens. Il faut bien avouer que la 
situation de ces derniers ne laissait pas d'être critique, car les 
devoirs de leur état ne se conciliaient pas toujours avec leur 
foi religieuse. Si donc le véhément écrivain se bornait à signa- 
ler les inconvénients graves qui pourraient résulter pour eux 
de la profession des armes, nous n'aurions aucune réserve à 
faire sur ce beau passage. Mais il est évident que son blâme 
porte plus loin et atteint le service militaire lui-même. Or, le 
charme de l'éloquence ne doit pas faire illusion sur le côté 
sophistique d'une argumentation. 

Quoi qu'en dise Tertullien, il n'y a pas la moindre opposi- 
tion entre les engagements contractés dans le baptême et le 
serment militaire. Ce serment se rapporte également à Dieu, 
dont le prince est le lieutenant sur la terre. Servir la patrie, 
c'est encore servir Dieu. L'auteur du traité sur la Couronne 
oublie complètement ce qu'il avait si bien dit dans V Apolo- 
gétique, lorsqu'il rappelait que les chrétiens portent les armes 
comme les païens, et ne se distinguent d'eux que par une 
plus grande fidélité à l'Empereur *. Il prétend qu'en désar- 
mant saint Pierre, le Seigneur a désarmé tous les soldats : la 
conclusion est trop large. Tout ce qu'on peut tirer de ce pas- 
sage, c'est que les armes matérielles ne sont pas celles de la 
religion ; mais rien ne les exclut de l'ordre civil et politique. 
Saint Paul n'a-t-il pas dit que le prince ne porte pas en vain 

1. Apolog., xLii et passim. 
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le glaive, qu'il est le ministre de Dieu et l'exécuteur de sa 
vengeance à l'égard de celui qui fait le mal*? Tertullieu 
cherche à établir entre la charité et la justice une antithèse 
qui n'existe point : à force d'insister sur le devoir qu'ont les 
particuliers d'étouffer toute idée de vengeance, il méconnaît 
le droit que possède la société de placer ses membres sous la 
sauvegarde de la force armée. Bref, il n'a pas une notion 
exacte de l'État, de son caractère et de son rôle providentiel. 
"Voilà pourquoi le service militaire lui semble une anomalie 
dans la loi nouvelle, un véritable renversement des préceptes 
de l'Évangile. Il sent bien lui-même qu'il est engagé sur un 
terrain peu sûr. Car enfin, on pouvait opposer que saint 
Jean-Baptiste, traçant le devoir aux soldats qui venaient à 
lui, ne leur avait pas enjoint de quitter leur profession ; que 
le Sauveur n'avait rien exigé de semblable du centurion 
dont il admirait la foi, ni saint Pierre du centenier Cor- 
neille, qu'il admettait dans l'Église. Aussi le rigide moraliste 
éprouve-t-il le besoin de mitiger ce que son opinion a de 
dur et d'exclusif. Il distingue alors entre les chrétiens qui se 
font soldats et les soldats qui deviennent chrétiens : tout en 
maintenant sa défense à l'égard des premiers, il permet 
aux seconds de persévérer dans leur état, pourvu qu'ils 
soient disposés à souffrir la mort plutôt que d'enfreindre 
la loi divine ^. Il est évident qu'une pareille restriction 
détruisait la thèse elle-même; car ce qui était possible 
à ceux-ci le devenait également pour ceux-là, et par con- 
séquent on n'était pas en droit d'exiger des uns plus que des 
autres. 

1. Aux Rom,, xm, 4. 

2. De Carona mt/., xi, 
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Après avoir traité incidemment la question de la milice, le 
prêtre de Carthage revient au sujet principal de son ouvrage. 
Vous vous étonneriez sans doute qu'un esprit si fertile en 
ressources n'eût pas songé à tirer parti de la couronne d'épines 
du Sauveur, comme d'un contraste éclatant avec les cou- 
ronnes de fleurs ou d'or dont il blâmait l'usage. TertuUien 
semble avoir voulu réserver pour la fin un argument qu'il 
jugeait bien propre à frapper l'imagination de ses lecteurs. 
Il y a dans le rapprochement qu'il établit à cet effet un ton 
d'ironie amère qui lui est familier; mais, comme de coutume, 
il néglige l'esprit de ces grandes choses de la foi et l'enseigne- 
ment moral qu'elles renferment, pour s'attacher de préférence 
à leur côté extérieur et matériel. 

« Quelle couronne, je vous le demande, Jésus-Christ a-t-il 
portée pour l'un et l'autre sexe? Une couronne, j'imagine, 
formée d'épines et de chardons, pour figurer les péchés que 
la terre de la chair nous avait produits, mais qu'a enlevés la 
vertu de la croix, émoussant jusqu'au dernier aiguillon de la 
mort par les souffrances qui ont torturé la tête du Seigneur. 
Assurément, outre ce qu'elle signifie, elle laisse assez voir 
l'outrage, la honte, le déshonneur et la barbarie qui, tressés 
ensemble, ont souillé et déchiré les tempes du Seigneur. Va 
maintenant te couronner de laurier, de myrte, d'olivier ou 
de quelque autre feuillage célèbre, ou, ce qui est encore plus 
en usage, de roses à cent feuilles cueillies dans le jardin de 
Midas. Ajoute des lis de chaque espèce, des violettes de toute 
nuance, peut-être même des perles et de l'or, afin d'imiter 
aussi cette couronne du Christ, qui lui échut dans la suite, 
car « après le fiel il goûta au rayon de miel », et il ne fut 
salué roi de gloire par la cour céleste que lorsqu'il eut été 
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attaché ignominieusement à la. croix comme roi des Juifs, 
« d'abord abaissé pour un moment par son Père au-dessous 
« des Anges, puis couronné de gloire et d'honneur ». Si 
pour tous ces bienfaits tu lui dois ta tête, rends-la lui, si tu 
peux, telle qu'il a sacrifié la sienne propre pour la tienne. 
Du moins, ne te couronne pas de fleurs, si tu n'oses te cou- 
ronner d'épines; car pour des fleurs, tu ne le peux pas. 
Conserve à Dieu sa chose intacte. A lui de la couronner, s'il 
le veut *. » 

Le livre de la Couronne du soldat est un de ceux oU le 
talent de TertuUien éclate davantage. Je n'en connais pas oii 
le crayon de ce grand artiste ait dessiné son sujet en traits 
plus vifs ni plus énergiques. Il fallait toutes les ressources 
d'une imagination puissante pour trouver dans un mince 
détail de quoi alimenter jusqu'au bout une discussion palpi- 
tante de vie et d'intérêt. Puis, quelle dépense d'esprit! quelle 
verve étincelantel quel coloris et quelle vigueur dans ce style 
où la passion éclate sous l'idée qu'elle pousse comme un flot 
d'images, ou fait jaillir en traits de feu! Toutefois, Messieurs, 
une qualité nouvelle vient de se révéler à nous, ou pour 
mieux dire un défaut, c'est l'art dangereux que possède Ter- 
tuUien de manier le sophisme en lui prêtant les apparences 
de la vérité. Il n'y a pas jusqu'à son ton dogmatique et tran- 
chant qui ne contribue à faire illusion sur la faiblesse de 
quelques-unes de ses preuves. Il étonne, lors même qu'il ne 
convainc pas, tant il y a de hauteur dans ses affirmations. Ce 
n'est déjà plus ce calme et cette sécurité d'une intelligence 
qui se repose dans la certitude de la vérité. On sent l'aglta- 

1. De Corona nUl,^ xiv, xv. 
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tion fiévreuse d'une âme en lutte avec elle-même. Un esprit 
sombre et farouche, qui n'est pas celui de l'Évangile, circule 
dans les pages que nous venons de parcourir. L'auteur veut 
rompre violemment avec tout ce qui s'appelle vie civile, 
société politique, biens terrestres : il voit les pompes de Satan 
et ses œuvres dans les choses les plus indifférentes. Autrefois 
il avait démontré aux païens que les disciples de l'Évangile 
sont les meilleurs citoyens et les soldats les plus fidèles; 
aujourd'hui il ne veut plus entendre parler ni de serment de 
fidélité, ni de service militaire, ni de fonctions publiques : 
tout cela lui parait incompatible avec les devoirs de la vie 
chrétienne. Viennent ensuite les gros mots, les épithètes insul- 
tantes jetées à la face des adversaires, le ton du libelle et du 
pamphlet, tous ces symptômes ordinaires de la surexcitation 
d'un homme qui commence à se fâcher. Évidemment, à 
l'époque où Tertullien commença son traité sur la Couronne 
du soldat, un changement s'était, opéré dans son esprit. Sans 
doute, nous devrons l'attribut^r tout d'abord au développe- 
ment des germes funestes que nous avions observés dès l'ori- 
gine dans cette nature plus ardente que mesurée. Mais il est 
rare que des circonstances extérieures ne viennent pas hâter 
ces moments de crise, et déterminer ces ruptures violentes 
avec le passé. Eh bien, quels sont les faits contemporains qui 
avaient pu exercer une telle influence sur l'esprit de Tertul- 
lien? Dans quel milieu d'idées ou d'opinions courantes 
s'était-il laissé entraîner? C'est ce que nous verrons la pro- 
chaine fois. 
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Le montanisme; son histoire. et ses doctrines. — Caractère de ce mou- 
vement. — Physionomie de Montan. — La secte phrj^gienne place la 
prophétie ou l'inspiration particulière au-dessus de l'enseignement 
de l'Église. — Première apparition de l'illuminisme dans les siècles 
chrétiens. — Explication de ce phénomène. — L'idée de l'Église dans 
l'esprit des disciples de Montan. — Faux mysticisme. — Ascétisme 
antisocial. — Opposition et analogie avec la gnose. — Développement 
logique du système. — Points de contact avec le rigorisme de Tertullieii 
et les principes des nouveaux sectaires. — Sans rien innover dans le 
dogme, le prêtre de Cartilage veut réformer la discipline. — Il cherche 
la base de ses réformes dans des révélations nouvelles. — L'esprit 
montaniste dans l'opuscule sur la Fuite pendant la persécution. — 
Théorie fataliste des faux mystiques. — En voulant interdire aux chré- 
tiens toute mesure de prudence humaine, Tertullien tombe dans la 
déclamation, et réduit l'homme à un état de pure passivité. — Confu- 
sion de la simple permission divine avec la volonté de Dieu positive et 
directe. — Qualités et défauts de cette pièce. 



Messieurs, 

En parcourant le traité sur la Couronne du soldat, nous 
avons signalé certains symptômes d'un changement d'idées 
qui s'était opéré dans l'esprit de Tertullien. Le H^tc de Vldo- 
latrie nous avait bien fait pressentir à quels dangers le prêtre 
de Carthage allait se trouver exposé par suite de son penchant 
à vouloir exagérer la règle des mœurs; mais l'opuscule que 
je viens de nommer nous le montre déjà engagé plus avant 
dans cette voie périlleuse. Ce qui frappe surtout, lorsqu'on 
lit ces pages, d'ailleurs si pleines de vie et d'éloquence, ce 



Digitized by VjOOQIC 



LE MONTAINISME. IDÉE DU SYSTÈME. 271 

sont quelques expressions étranges dont on ne se rend pas- 
bien compte à première vue. L'auteur y reproche à ceux qu'il 
combat d'avoir repoussé les prophéties de TEsprit-Saint. 
Qu étaient-ce que ces prophéties particulières dont les adver- 
saires de Tertullien se refusaient à reconnaître l'autorité? En - 
outre, il les accuse de ne plus se souvenir que d'un texte de 
l'Évangile, celui qui recommande aux apôtres de fuir de cité 
en cité pendant la persécution; et à ce sujet il insulte leurs 
pasteurs qu'il appelle lions pendant la paix, cerfs pendant la 
guerre*. Est-ce par hasard aux chefs de la hiérarchie catho- 
lique que s'appliquerait cette épithète flétrissante? Dans ce 
cas, Thomme qui parlait ainsi devait se trouver à la veille 
d'une rupture avec TÉglise, si déjà il ne s'était séparé d'elle. 
C'est à l'histoire du temps qu'il faut demander l'explication 
de cette nouvelle attitude qui se dessine dans les écrits du 
moraliste africain. En effet, les erreurs de Tertullien viennent 
se rattacher dans leur origine à l'un des mouvements d'idées 
les plus puissants qui aient agité l'Église au deuxième siècle. 
Peu d'années après la naissance de Tertullien, un homme, 
dont le nom allait être associé au sien, avait surgi dans cette 
partie de l'Asie Mineure dont Hiéropolis était la capitale. 
Déjà, dans l'antiquité la plus reculée, la Phrygie passait pour 
un foyer de superstitions et de fanatisme. L'idolâtrie avait 
pris chez ces montagnards exaltés et crédules un caractère 
tout particulier d'extravagance et de folie. Il suffit de nommer 
le culte de Cybèle et les prêtres Galles pour rappeler ce que 
le paganisme avait produit de plus délirant. Aussi plaçait-on 
le berceau de la divination au milieu de cette terre classique 

i. De Corona mil, i. 
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de la magie et des sciences occultes. Est-ce remonter trop 
haut que de vouloir retrouver une trace de l'esprit national 
dans le visionnaire dont nous parlons? Sans doute le christia- 
nisme avait donné un autre cours à l'imagination de Montan, 
• mais il est impossible de ne point penser aux Galles et aux 
Corybantes, lorsqu'on le voit, lui et ses prophétesses, simuler 
l'extase et contrefaire l'inspiration divine. Du reste, cette 
tendance à s'attribuer les dons extraordinaires de l'ordre sur- 
naturel n'était point rare parmi les chrétiens de la Phrygie. 
Vous vous rappelez peut-être que les prédictions des livres 
sybillins, dont nous nous sommes occupés il y a deux ans, 
nous avaient amenés à chercher dans cette contréerorigine de 
quelques-unes d'entre elles K C'est là surtout qu'avait cours 
cette opinion sur un prétendu règne de mille ans dont les 
fidèles devaient jouir ici-bas dans un assez bref délai, ouïe 
millénarisme, que Papias d'Hiéropolis n'avait pas peu contri- 
bué à mettre en crédit. Il ne faut donc pas s'étonner que la 
Phrygie ait donné naissance à la secte d'illuminés dont Montan 
fut le chef. 

Montan est, en efifet, un illuminé dans le genre de Fox et 
de Schwedenborg. Il place la prophétie ou l'inspiration par- 
ticulière au-dessus de l'enseignement de l'Église qu'elle 
domine et doit perfectionner. Voilà l'idée du système, si l'on 
peut appeler de ce nom ce qui est moins un ensemble de doc- 
trines bien liées que des vues plus ou moins vagues, comme 
devaient l'être nécessairement les rêveries d'un homme livré 
aux caprices de son imagination. Aussi ne suis-je point tenté 
de vouloir surfaire la personnalité de Montau. Il serait peu 

1. Les Apologistes chrétiens au deuxième siècle, t. II, leçon XIV. 
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juste, à coup sûr, de lui refuser sa part d'influence dans le 
mouvement auquel il a donné le branle; mais il est évident 
que le montanisme, tel qu'il se présente à nous dans l'histoire, 
est moins le fruit des conceptions particulières de son chef 
que le résultat d'un courant d'idées et de passions qui était 
venu traverser le deuxième siècle. 

Pour saisir sous son véritable jour la physionomie de Mon- 
tan, il faut se figurer un fanatique aux idées étroites, mais 
doué d'une grande force d'imagination. 11 voit l'Église persé- 
cutée sans espoir apparent d'une situation meilleure, et il 
se persuade facilement que la fin du monde est proche. Le 
Christ va revenir sous peu pour régner sur la terre avec ceux 
qui auront confessé son nom. Dès lors, il ne s'agit pour le 
chrétien que d'une chose, rechercher et acquérir la couronne 
du martyre. Voilà le but de sa vie. Loin de fuir la persécu- 
tion, il faut aller au devant d'elle et s'en féliciter comme du 
pi us grand bien qui puisse nous arriver. A quoi bon s'occuper 
de science, d'art, d'intérêts matériels, d'affaires terrestres? 
Tout cela n'est propre qu'à nous faire perdre de vue notre 
intérêt suprême, qui est de sortir de la vie le plus vite pos- 
sible. Ce n'est qu'en vertu d'une simple tolérance qu'il peut 
être permis au chrétien de s'engager dans les liens du mariage : 
les embarras du siècle dans lesquels s'implique l'homme 
marié l'empêchent de courir librement au martyre ; en tout 
cas, les secondes noces équivalent à l'adultère. Partant de là, 
Montan se pose en réformateur de la discipline ecclésiastique, 
qui ne lui parait point assez rigoureuse. Il donne de nouveaux 
préceptes, multiplie les jeûnes, enlève aux grands pécheurs 
toute espérance de réconciliation avec TÉglise, et s'efforce 
de faire prédominer un ascétisme impitoyable. Si on lui 



Digitized by VjOOQIC 



i74 LE MONTAMSME. 

objecte que telle n'a pas été la marche suivie par l'Église 
depuis le temps des apôtres, sa réponse est toute prête. Le 
Christ n'avait-il pas dit à ses disciples que le Saint-Esprit 
enseignerait dans la suite beaucoup de choses qui eussent 
dépassé la mesure actuelle de leur intelligence ? Eh bien, lui 
Montan est l'organe choisi par le Paraclet pour cette révéla- 
tion destinée à compléter les précédentes. Car l'œuvre de 
Dieu se développe par degrés et suivant une progression qui 
répond aux différents âges de l'humanité. L'Évangile s'adap- 
tait à l'adolescence du genre humain dont l'enfance était 
gouvernée par la loi mosaïque, tandis que l'âge mûr exige 
une nouvelle effusion de l'Esprit-Saint. Le christianisme est 
donc susceptible de perfectionnements, selon qu'il plaît à Dieu 
de révéler aux hommes de nouvelles vérités. Sans doute, c'est 
aux évêques, successeurs des apôtres, qu'appartient le gou- 
vernement de l'Église; mais au-dessus de ces organes ordi- 
naires de la doctrine traditionnelle, il y a les prophètes sus- 
cités par le Paraclet. Ceux qui suivent cet enseignement supé^ 
rieur forment l'Église spirituelle, par opposition à la masse 
des hommes matériels ou psychiques. Après avoir cherché 
dans le principe à réagir contre le gnosticisme par son dédain 
pour toute espèce de science, le montanisme aboutissait à la 
même conclusion finale par le soin qu'il mettait à distinguer 
ses partisans du commun des fidèles. ïant il est vrai qu'au 
fond l'orgueil humain reste toujours le même malgré les 
formes multiples qu'il lui plaît d'accepter. 

Vous voyez. Messieurs, d'après ce court exposé des théories 
de Montan, que nous sommes en présence d'une secte d'illu- 
minés qui se posent en réformateurs de l'Église et se donnent 
pour les organes ou les interprètes de l'Esprit-Saint. Pour 
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bien s'expliquer cette première apparition de riiluminisme 
dans les siècles chrétiens, il faut partir des faits miraculeux 
qui ont accompagné ou suivi l'établissement du christia- 
nisme. L'Évangile avait été pour l'humanité le principe d'une 
création nouvelle qui devait trouver dans l'Église sa forme 
organique et son expression sociale. Or, comme la première, 
cette deuxième création ne pouvait s'effectuer que par une 
action directe et immédiate de Dieu. Les forces humaines 
devaient avoir une faible part dans l'inauguration d'un ordre 
de choses qu'une puissance surnaturelle et divine était seule 
capable de fonder. La régénération du monde n'a pas été un 
moindre miracle que sa production, et il serait déraisonnable 
de vouloir apprécier ces deux faits divins d'après le cours 
ordinaire de la nature et de l'histoire. De même qu'à l'ori- 
gine des temps, l'Esprit de Dieu planait sur le chaos pour 
l'organiser, ainsi s'est-il répandu sur les âmes dans la pléni- 
tude des âges pour leur communiquer une vertu céleste. La 
période de formation de l'histoire de l'Église répond à la 
grande époque pendant laquelle les éléments de la nature 
sont venus se réunir dans une combinaison féconde : rien ne 
ressemble à ces deux manifestations de la puissance créatrice. 
De là le caractère merveilleux de cette genèse du monde chré- 
tien. C'est le Verbe de Dieu lui-même qui se fait entendre 
sous forme humaine; ses apôtres parlent et écrivent sous 
l'inspiration de l'Esprit-Saint; des miracles confirment leur 
prédication ; la collation des sacrements est le plus souvent 
suivie d'effets extraordinaires; beaucoup de fidèles reçoivent 
le don des langues, le don de prophétie ou de guérison, etc. 
Voilà les phénomènes miraculeux que présente l'âge aposto- 
lique. Il devait en être ainsi, car sans cet épanouissement 
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splendide de l'ordre surnaturel, l'Église n'aurait pu triom- 
pher du monde. Mais ce qui n'est pas moins certain, c'est que 
les âges suivants allaient se trouver dans d'autres conditions 
que cette période initiale, période exceptionnelle et unique. 
La révélation une fois close et l'Église définitivement consti- 
tuée, ces dons extraordinaires, si fréquents à l'origine de la 
prédication évangélique, pouvaient devenir plus rares. A l'ins- 
piration des apôtres succédera une simple assistance de l'Es- 
prit-Saint préservant leurs successeurs de toute erreur dans 
l'enseignement de la doctrine du Christ, mais ne leur révé- 
lant aucune vérité nouvelle. Bref, en sortant de l'âge apos- 
tolique, le christianisme allait entrer dans cette voie de déve- 
loppement ordinaire, qui est celle des sociétés fondées et 
organisées : semblable au monde qui subsiste depuis sa créa- 
tion en vertu de la constitution qu'il a reçue, sans que Dieu 
y ajoute désormais une seule loi ni un seul atome. Et, de 
même que l'homme applique ses forces à ce grand ouvrage 
de la nature en face duquel Dieu l'a placé, ainsi la pensée et 
l'activité humaine devront-elles s'exercer, sous la direction 
de l'Esprit-Saint, sur l'œuvre surnaturelle dont Jésus-Christ 
est l'auteur. 

Ce n'est pas de la sorte que Montan et sa secte concevaient 
l'idée de l'Église. D'abord, confondant le caractère particulier 
de Tàge apostolique avec la forme générale des âges suivants, 
ils transportaient aux uns les conditions de l'autre. A les 
entendre, Tinspiration divine et la prophétie devaient se pro- 
longer indéfiniment comme une source de révélations nou- 
velles. C'est par des visions et dans des extases que le Para- 
clet se manifeste à ceux qu'il choisit pour organes. Dans les 
communications de ce genre, l'âme reste purement passive 
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et ressemble à une lyre touchée par des mains divines. Elle 
perd la conscience d'elle-même, et c'est alors seulement 
qu'elle devient propre à recevoir la lumière céleste. Montan 
avait coutume d'exprimer cet état en disant que Dieu seul 
veille, tandis que l'homme est endormi. D'après lui, tout 
chrétien pouvait arriver à ce degré d'illumination prophé- 
tique; et, bien loin que l'Église eût le droit de juger l'ensei- 
gnement de ces nouveaux docteurs, c'est d'après leurs déci- 
sions qu'elle devait réformer les siennes. Eux seuls étaient 
les successeurs des apôtres dans le seps élevé du mot, comme 
ayant hérité de tous leurs privilèges, tandis que les évêques, 
n'étant ni inspirés ni prophètes, n'avaient pas reçu en partage 
ces dons extraordinaires de sa grâce. 

Ainsi, Messieurs, l'idée fondamentale du montanisme, c'est 
la subordination de l'enseignement général à l'inspiration ou 
à la prophétie particulière. Le sectaire phrygien attribue à un 
petit nombre de visionnaires ou d'extatiques le pouvoir su- 
prême qu'il enlève au corps des pasteurs. C'est le langage 
même qu'a tenu l'illuminisme à toutes les époques. Or de 
pareilles rêveries détruisent la notion de l'Église. Nul doute 
que Dieu ne puisse favoriser certaines âmes de dons extraor- 
dinaires : cela s'est vu plus d'une fois dans le cours des siècles 
chrétiens. Mais d'abord ces révéfations faites à des particu- 
liers n'échappent nullement au contrôle de l'Église, à qui 
seule il appartient d'en discerner le véritable principe. Se 
prévaloir d'une connaissance acquise par cette voie contre la 
doctrine catholique, c'est rompre avec la foi elle-même. Le 
Sauveur l'a déclaré dans l'Évangile, « que celui qui n'écoute 
pas l'Église soit pour vous comme un païen et un publicain. » 

Et saint Paul ne craignait pas de dire aux Galates : < Si un 
T. I. ^ ^ 18 
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ange du ciel venait vous prêcher un Évangile différent du 
mien, qu'il soit anathème f » Qui ne voit, en effet, que la 
porte serait ouverte à toutes les folies et les âmes li^Tées 
sans défense aux plus grandes illusions, si un particulier 
quelconque avait le droit d'alléguer des communications di- 
vines pour s'affranchir du jugement de l'Église ? De plus, ces 
révélations individuelles n'appartiennent à aucun titre au 
dépôt de la révélation générale, et ne sauraient par consé* 
quent constituer un objet de foi catholique* En d'autres 
termes, la révélation faite aux apôtres a été complète et n'a 
reçu depuis lors aucun accroissement ; l'Église se borne à 
formuler dans des définitions nettes et précises les vérités 
qu'elle a reçues, à les coordonner entre elles, à en tirer les 
conséquences par un travail de déduction dans lequel elle est 
assistée de l'Esprit-Saint qui la préserve de toute erreur* Si 
le montanlsme s'était contenté d'affirmer ce développement de 
la science chrétienne et le progrès qui peut en résulter poUi! 
l'intelligence de la foi, il n'aurait fait qu'exprimer le senti' 
ment traditionnel. Mais non, ce qu'il imagine, c'est un chris- 
tianisme perfectible par l'adjonction de nouveaux éléments 
empruntés à l'inspiration ou à la prophétie *. Dès lors, l'au- 

i, Néander abuse de la naïveté de ses lecteurs protestants lorsqu'il 
prétend que l'Église catholique a transporté aux conciles généraux les 
privilèges t^ùe le montanlsme attribuait à ses prophètes. Où a-t-il vu 
qu'un seul théologien catholique ait jamais enseigné que les conciles 
généraux sont inspirés ou doués du don de prophétie? Ayant d'écrire sur 
de pareilles matières, il faudrait au moins savoir distinguer entre llns- 
piration divine, qui était le privilège exclusif des apôtres et des écrivains 
sacrés, et la simple assistance de l'Espritr Saint, laquelle préserve l'Église 
ûe toute erreur dans l'enseignement de la foi, sans être la source d'au- 
cune révélation nouvelle. Cette distinction est élémentaire dans la théo- 
logie catholique. (Néander, Allgemeine Gesehichte der christ. reUgUm, 
Gotha, 1856, 1. 1, p. 285.) 
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torité doctrinale des évêques devait s'effacer pour lui derrière 
les rêveries du premier fanatique venu auquel il prendrait 
fantaisie de se poser en organe du Paraclet en prétextant des 
extases et des visions. 

De même qu'ils détruisaient la notion de l'Église par la su- 
bordination de l'enseignement général à l'inspiration particu-^ 
lière, les montanistes renversaient l'ordre surnaturel par leur 
faux mysticisme. Suivant la doctrine catholique, la nature 
humaine est transformée par la grâce, sans être absorbée par 
elle : l'homme reste, sous l'influence de Dieu, avec les facul- 
tés qui lui sont propres, de telle sorte que notre volonté 
concourt avec l'action divine à la transfiguration progressive 
de notre être. Le montanisme, au contraire, supprime Tune 
de ces deux forces, pour ne laisser subsister que l'opération 
divine : il réduit l'homme à un état de pure passivité, et 
place dans la suspension totale ou l'anéantissement de ses 
puissances naturelles le moyen d'entrer en communion avec 
Dieu. C'est l'erreur des faux mystiques ou des quiétistes de 
tous les temps, et Molinos ne faisait guère que reproduire la 
thèse de Montan, lorsqu'il disait : la vie intérieure pour 
l'homme c'est d'anéantir ses puissances, l'activité naturelle 
est ennemie de la grâce. Dieu agit en nous sans nous, etc. Le 
visionnaire phrygien ne parlait pas autrement. Voici, d'après 
saint Épiphane, l'un de ses oracles prophétiques : « L'homme 
est comnie une lyre et je vole comme un archet. L'homme 
dort et moi je veille. Le Seigneur fait sortir l'âme de 
l'homme pour lui en substituer une autre ^ » Des deux 
côtés, c'est l'inaction de l'âme éi*îgée en principe^ sous pré- 

1. s. Épiphane, adv, Hœres., iSi 
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texte que Dieu veut rester le seul agent et que tout effort de 
la volonté humaine serait un obstacle à ses opérations. 

Cette fausse mystique entraînait par voie de conséquence 
un ascétisme antisocial. Pour des rêveurs dont le but suprême 
était d'anéantir en eux les facultés humaines, il ne pouvait 
être question ni de science, ni d'art, ni d'industrie, ni d'inté- 
rêts matériels, ni de vie de famille, ni d'ordre civil ou poli- 
tique. Un piétisme étroit les portait à exagérer la discipline 
chrétienne. Tandis que l'Église cherchait dans le jeûne un 
moyen d'assurer à l'âme la souveraineté sur le corps, les 
montanistes abusaient de cette pratique afin d'arriver à l'ex- 
tinction des forces naturelles, qui leur semblait l'unique voie 
pour s'élever à Dieu. Tout en faisant le plus grand éloge de 
la virginité, l'Église était fort éloignée de vouloir amoindrir 
la sainteté du mariage ; les montanistes, au contraire, envi- 
sageaient l'union conjugale comme un fait de simple tolé- 
rance. L'Église abhorrait l'idolâtrie, qu'elle s'efforçait d'extir- 
per par tous les moyens légitimes, mais elle se gardait bien 
d'interdire toute relation sociale avec les païens ; aux yeux 
des montanistes, les usages les plus indifférents de la vie 
civile prenaient le caractère d'une apostasie. Docile aux leçons 
du Sauveur, l'Église admettait à la réconciliation toute péni- 
tence sincère ; les montanistes voyaient dans ce pardon un 
encouragement au mal, et prétendaient en exclure certains 
péchés graves. C'est pour justifier de pareilles rigueurs que 
ces fanatiques prétextaient une révélation nouvelle qui devait 
compléter l'enseignement des apôtres. 

Yoilà le moutanisme envisagé dans les traits principaux 
qui le caractérisent. Déjà, Messieurs, il nous est facile de 
voir que rien ne ressemble moîns au gnosticisme dont saint 
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Irénée a tracé le tableau dans son Traité contre les hérésies. 
On ne s'éloignerait même pas de la vérité en disant que la 
secte phrygienne est une réaction contre les tendances de la 
Gnose. Les gnostiques sont des rationalistes qui, sous pré- 
texte de construire la philosophie de la foi, altèrent le chris- 
tianisme par un mélange d'idées païennes ; les montanistes, 
de faux mystiques qui absorbent la science dans une fo 
aveugle, et remplacent par Textase tous les eflforts de Tacti- 
vité humaine. Il n*y a de commun entre ces systèmes con- 
temporains Tun de l'autre que l'odieuse répartition des 
hommes en deux classes, les pneumatiqws et les psychiques. 
C'est là que viennent se rencontrer deux mouvements d'idées 
si diflférents à leur point de départ, Tous êtes trop familiers 
avec l'histoire pour ignorer (jue les extravagances de l'héré- 
siarque phrygien se sont reproduites plus d'une fois dans le 
cours des siècles chrétiens. Je ne veux point parler des sectes 
d'illuminés que le protestantisme traîne à sa suite, telles que 
les quakers, les méthodistes, les chercheurs, les trembleurs, 
etc. Montan et ses prophétesses ne leur ont pas laissé le soin 
d'inventer quoi que ce soit en fait de visions et de rêveries. 
Mais, déjà au moyen âge, vers le treizième siècle, nous trou- 
vons une répétition de ce mysticisme insensé dans les élucu- 
brations d'Amaury de Bène et de David de Dinan, dans les 
folles prétentions des frères et des sœurs du Libre-Esprit, 
dans les tendances réformatrices des Frères apostoliques 
dirigés par Ségarelli et Fra Dolcino, dans les idées panthéis- 
tiques de l'abbé Joachim et de maître Eckardt. Le fond com- 
mun à toutes ces doctrines, c'est l'attente d'un règne du 
Saint-Esprit, différent de celui du Fils exprimé dans l'Évan- 
gile et de celui du Père réalisé sous la loi mosaïque. Ce troi-. 



Digitized by VjOOQIC 



282 LE MONTANISME. 

sième règne ou cet âge de l'Esprit-Saint devra s'établir par 
une révélation plus haute que les précédentes, pour aboutir 
à une manifestation supérieure de la vie religieuse. C'est 
exactement l'idée du montanisme, qui, à défaut de tout auti*e 
mérite, a du moins celui de l'originalité, tandis que les sectes 
du même genre qui ont paru depuis lors en sont réduites à 
une imitation plus ou moins servile. 

Pour en revenir à cette première forme de l'illuminisme 
dans l'histoire de l'Église, vous concevez sans peine qu'elle 
dut soulever la plus vive opposition. Ce n'est pas que les par- 
tisans des nouvelles prophéties eussent l'intention de rompre 
avec le reste des fidèles ; non, ils voulaient tout simplement 
ge distinguer de la masse des chrétiens, et constituer au sein 
même de l'Église une réunion d'hommes éclairés par des 
lumières supérieures. En outre, comme les montanistes ne se 
posaient pas en adversaires du dogme, leur tentative pouvait 
fort bien n'être envisagée dans le principe que comme un 
redoublement de sévérité en matière de discipline. Voilà ce 
qui explique pourquoi le pape Éleuthère, par exemple, ne 
les traita pas au commencement de son pontificat avec la 
rigueur qu'avaient déployée les papes Anicet et Soter. Dans ces 
temps qui touchaient à l'âge apostolique, il était si peu rare 
de trouver des hommes favorisés de dons extraordinaires, 
qu'on ne se hâtait pas de voir dans de pareils phénomènes 
l'effet d'une fraude ou d'une imposture. Cependant le faux 
mysticisme de Montau et de ses prophétesses Priscilla et 
Maximilla ne tarda point à être dévoilé. Plusieurs conciles 
tenus dans l'Asie Mineure condamnèrent les visionnaires de 
la Phrygie ; des hommes éminents, tels que le rhéteur Mil- 
tiade, les réfutèrent par des écrits qui malheureusement ne 
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sont pas arrivés jusqu'à nous. Bientôt l'Église entière s'émut 
d'un mouvement qui menaçait de s'étendre et de gagner au 
loin. Dans leur sollicitude pour leurs frères de l'Asie Mineure, 
les martyrs de Lyon écrivirent au pape Éleuthère une lettre 
par laquelle ils priaient le pontife d'apaiser ces troubles nais- 
sants. Condamné par le Si^e apostolique, réprouvé de toutes 
parts comme une erreur pernicieuse pour les âmes, le 
montanisme aurait disparu sans laisser de trace après lui, 
s'il n'avait trouvé un appui dans le plus grand écrivain de 
l'époque. 

S'il peut y avoir un spectacle étrange dans la vie d'un 
homme de génie, c'est de voir une intelligence comme celle 
de Tertullien devenir la dupe des rêveries de quelques 
fanatiques sans nom et sans talent. Cette défaillance d'une 
nature si richement douée est assurément l'une des meilleures 
preuves de la faiblesse de Tesprit humain. Toutefois, Mes- 
sieurs, quelque difficulté que l'on éprouve à résoudre ce pro- 
blème psychologique, j'espère qu'il aura reçu pour vous 
quelques lumières des explications que nous venons de don< 
ner. Si le montanisme avait heurté de front le symbole de la 
foi, nul doute que Tertullien ne Teût repoussé comme une 
atteinte directe au dogme. Mais ce n'est pas sous cet aspect 
que se présentait la nouvelle école : elle n'annonçait pas le 
dessein de vouloir rien innover dans la doctrine, et semblai^ 
borner sa mission à une réforme disciplinaire. On conçoit 
donc que le prêtre de Garthage ait pu se joindre à elle et 
continuer à combattre les hérésies avec le même zèle qu'au- 
paravant, parce qu'il n'attribuait point un caractère d'hétéro- 
doxie à une réforme morale qui ne niait aucun dogme. En 
cela, sans doute, il se trompait ; car, quel que soit le point 
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de départ d'une morale défectueuse, elle aboutît nécessaire- 
ment à des erreurs dogmatiques. Mais enfin, lorsqu'on veut 
expliquer la conduite d'un homme, il faut tenir compte des 
illusions qui ont pu obscurcir son jugement. Par le fait, Ter- 
tuUien ne s'est jamais cru séparé de l'Église, et rien ne 
nous autorise à conclure qu'il ait eu l'intention de rompre 
avec elle. Pour lui toute la question se réduisait à serrer le 
frein aux passions, afin de laisser à la nature humaine le 
moins de liberté possible. Dès lors, le montanisme devait le 
séduire par plus d'un côté. L'extrême sévérité qu'affectaient 
les nouveaux* prophètes répondait trop bien à la tendance 
naturelle de son esprit pour qu'il ne fût point disposé à y 
voir la marque d'une mission divine. N'était-ce pas une réac- 
tion contre le gnosticisme qui lui inspirait une si vive anti- 
pathie, et une opposition absolue à la société païenne pour 
laquelle il éprouvait tant de répulsion ? Comment ne pas 
croire que Dieu çût suscité des hommes enflammés d'un tel 
zèle pour la pureté de la doctrine et pour la réformation des 
mœurs ? Une fois cette conviction formée dans l'esprit de 
Tertullien, le reste s'ensuivait de soi. L'Église n'admettait pas 
la nouvelle discipline que les montanistes voulaient intro- 
duire au milieu d'elle ; il fallait par conséquent appuyer l'in- 
novation sur une autorité différente de celle des apôtres et de 
leurs successeurs : cette autorité ne pouvait être que celle de 
Dieu lui-même, confirmant la mission des réformateurs par 
des signes authentiques de sa volonté, par des dons extraor- 
dinaires, tels que la prophétie et l'extase. Tertullien avait 
trop le sens du surnaturel pour reculer devant la croyance à 
de pareils faits qui lui paraissaient d'ailleurs suffisamment 
établis. 
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Sans doute, il a dû en coûter au prêtre de Carthage qui ne 
cessait d'opposer aux hérétiques l'autorité de l'Église, il a dû 
lui en coûter, dis-je, de subordonner cette autorité aux vues 
particulières de quelques individus. Mais d'abord il a pu se 
méprendre sur la portée de l'opposition que faisait l'Église 
aux doctrines de Montan, et réduire aux proportions d'un 
parti le nombre de ceux qui les repoussaient ; peut-être se 
confirmait-il dans ce sentiment par l'indulgence qu'avait 
montrée à cet égard le pape Éleuthère dans les premières 
années de son pontificat. Il se persuadait que le jugement de 
l'Église, dominant les réclamations partielles de ceux qu'il 
regardait comme relâchés dans leurs principes, finirait par 
devenir favorable aux maximes austères dont il se constituait 
le défenseur. Venaient ensuite ces paroles du Sauveur qui 
retentissaient perpétuellement à ses oreilles : « Le Paraclet 
vous enseignera des vérités que vous n'êtes pas encore capables 
de comprendre. » Fallait-il restreindre cette promesse aux 
apôtres, ou bien l'étendre à toute la suite des siècles? Tou- 
jours porté à exagérer l'élément surnaturel, Tertullien ne pen- 
sait pas que l'action de l'Esprit-Saint dût se borner à préser- 
ver l'Église de toute erreur dans son enseignement ; il y voyait 
en outre une source de révélations nouvelles suivant les 
besoins des diverses époques. Enfin, Messieurs, il ne faut pas 
s'imaginer que la conduite d'un homme se règle toujours 
d'après les lois d'une logique rigoureuse : bien tles inconsé- 
quences, qui étonnent à première vue, s'expliquent par l'en- 
traînement de la passion, par la chaleur de la controverse, 
par les froissements qu'entraîne le choc d'opinions différentes, 
par l'irritation que produit dans une âme ardente la pensée 
de se voir contredite ou méconnue. En réunissant ces divers 
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mobiles pour les joindre auK motifs que nous tirions tout à 
l'heure du montanisme lui-même, on n'a pas de peine à com- 
prendre l'attitude prise par Tertullien dans la deuxième moi- 
tié de sa vie. 

L'esprit montaniste commence à poindre dans le traité sur 
VIdoldtrie, pour se manifester davantage dans le livre de la 
Couronne du soldat; l'opuscule sur la Fuite pendant la per- 
sécution va nous le montrer dans son plein développement. 

C'était vers Tannée 202. Une persécution devenait immi- 
nente. Effrayé des progrès du christianisme, Septime-Sévère 
songeait à y mettre un terme par un édit de proscription. 
Alors, une question surgit parmi les fidèles. Peut-on se sous- 
traire au péril par la fuite, ou même prévenir la dénonciation 
en se rachetant à prix d'argent ? 11 ne s'agissait pas de savoir 
s'il est permis à un chrétien de renier sa foi devant un tribu- 
nal quelconque. L'obligation de la confesser en pareil cas ne 
fournit un objet de doute pour personne. Seulement, l'on se 
demandait s'il faut regarder comme licite l'emploi de moyens 
humains dans le but d'échapper à un danger de mort. Ter- 
tullien n'hésite pas à se prononcer pour la négative dans un 
ouvrage adressé à l'un de ses amis, Fabius. Selon lui, tout le 
débat porte sur ce point unique : la persécution vient-elle de 
Dieu ou du démon? Si elle vient de Dieu, il n'est pas permis 
de la fuir. Voici comment il développe sa proposition : 

« La persécution est un tribunal devant lequel l'homme 
est éprouvé ou réprouvé. Or le jugement n'appartient qu'à 
Dieu. C'est le van au moyen duquel le Seigneur purifie son 
aire, qui est l'Église, en agitant de son souffle cet amas confus 
de fidèles, pour séparer le froment des martyrs d'avec la 
paille des apostats. C'est encore l'échelle que Jacob vit en 
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songe, et sur laquelle les uns montaient au ciel, tandis que 
les autres descendaient vers la terre. Il faut donc regarder la 
persécution comme une arène. Or, qui invite au combat, 
sinon celui qui promet la couronne et les récompenses?,,, 
Tout ce qu'opère la persécution se fait à la gloire de Dieu qui 
éprouve ou réprouve, qui élève ou abaisse. Or ce qui inté- 
resse la gloire de Dieu ne peut arriver que par sa volonté. 
Quand croit-on plus fermement à Dieu, si ce n'est lorsqu'on 
redoute davantage, au temps de la persécution? Alors l'Église 
se tient sur ses gardes. Alors la foi est plus active, plus sou- 
mise à la règle, plus assidue aux jeûnes, aux veilles, à la 
prière, aux exercices de l'humilité, de la dévotion, de la cha* 
rite envers le prochain; plus zélée pour les œuvres de la sain* 
teté et pour la pratique de la tempérance. L'homme n'a 
d'autres mobiles que l'espérance et la crainte. Il n'est donc 
pas permis d'attribuer au démon un événement qui a pour 
résultat de rendre meilleurs les- serviteurs de Dieu *. » 

TertuUien conclut de là qu'il n'est pas permis de fuir la 
persécution, parce qu'elle vient de Dieu et qu'elle est une 
source d'avantages spirituels. C'était l'une des thèses favorites 
de Montan et de ses disciples. Or, lorsqu'on y regarde de près, 
ce raisonnement se réduit à un pur sophisme. Nul doute que 
rien n'arrive sans la volonté de Dieu, en ce sens que Dieu 
veut positivement le bien, et qu'il n'enlève pas toujours à 
l'homme le pouvoir de faire le mal ; mais il ne s'ensuit nulle- 
ment qu'il soit l'auteur des maux qui nous arrivent. Tertul- 
lien confond la simple permission divine avec la volonté posi- 
tive et directe. Il est des choses que Dieu permet, ou pour 

i. De Fuga in porsecutioney i. 
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mieux dire, qu'il n'empêche pas, soit pour en tirer un plus 
grand bien, soit afin de ne pas détruire la liberté humaine, 
mais il ne les en réprouve pas moins pour cela. Ainsi, quelque 
avantage qui puisse en résulter, la persécution reste toujours 
en soi un mal moral et physiqqe, parce que, d'une part, elle 
est une injustice, et de l'autre une source de peines et de 
tourments. Assurément Dieu sait faire sortir le bien du mal, 
c'est le secret de sa providence ; mais le mal n'en demeure 
pas moins le mal, et il est toujours permis de le fuir ou de 
l'éviter par des moyens légitimes. Les adversaires de Tertul- 
lien auraient pu lui répondre par cet argument personnel : 
toutes les maladies qui affligent l'homme arrivent par ce que 
vous appelez la volonté de Dieu, et l'âme peut retirer le plus 
grand profit de ces épreuves physiques qui affaiblissent l'em- 
pire des sens, nous font rentrer en nous-mêmes et nous per- 
mettent de faire éclater notre patience et notre résignation. 
En conclurez-vous qu'il n'est pas permis de se préserver de la 
maladie ou de la guérir par les remèdes que procure la méde- 
cine? TertuUien a beau dire que la persécution ne vient pas 
du démon, mais par le démon * : rien n'est plus faux. C'est 
l'erreur et le vice qui cherchent à opprimer la vérité et la 
vertu. Vouloir faire remonter la cause de cette iniquité jus- 
qu'à la source de tout bien, ce serait regarder Dieu lui-même 
comme l'auteur du mal. 

Le prêtre de Carthage n'est pas plus heureux dans la suite 
des raisonnements qu'il imagine pour défendre sa thèse. C'est 
à tort qu'il reproche un manque de confiance en Dieu à ceux 
qui, se défiant de leurs propres forces, cherchaient à éviter 

1. De Fuga m persecntione, ii. 
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la persécution, avec le ferme propos de confesser leur foi au 
moment de l'épreuve. A leurs yeux il y aurait eu présomption 
à vouloir affronter une lutte qu'il était possible de fuir sans 
sacrifier aucun principe. Cette manière d'agir pouvait bien 
n'être pas héroïque, mais, à coup sûr, elle n'était pas crimi- 
nelle. Dieu n'interdit pas l'emploi de moyens humains dans 
le but de se soustraire au martyre, pourvu qu'on soit disposé 
à rendre témoignage au Christ à l'heure marquée. Il n'y avait 
qu'un rigorisme excessif qui pût trouver dans ces mesures de 
prudence chrétienne un commencement d'apostasie \ Quand 
TertuUien prétend qu'il est impossible d'éviter la persécution 
lors même qu'on le voudrait, parce que c'est Dieu qui l'envoie, 
il trahit l'esprit montaniste qui l'anime ^ Si Ton voulait pres- 
ser cet argument, on en ferait sortir une doctrine qui ressemble 
fort au fatalisme musulman. Il est vrai que la mort peut nous 
atteindre en tout lieu; mais ce n'est pas une raison pour se 
tenir les bras croisés devant un péril certain. L'activité 
humaine conserve son libre jeu dans le plan providentiel. Tel 
événement qui est le résultat de notre détermination n'arrive 
point en vertu des prévisions divines, mais Dieu le prévoit 
parce qu'il sait quelle direction prendra notre volonté. Ter- 
tuUien abuse des ressources de son esprit, lorsqu'il oppose à 
ses adversaires des raisonnements comme celui-ci : 

« Ou Dieu veut que nous souffrions la persécution, ou il 
veut que nous la fuyions. Si nous fuyons, comment souffrir ? 
Si nous souffrons, comment fuir? Quelle choquante contra- 
diction dans celui qui nous ordonne de fuir en même temps 



1. De Fuga in persecutionej v. 

2. Jftid., IV. 
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qu'il nous invite à la souffrance, ce qui est tout juste le con- 
traire de la fuite *. » 

Il n'y a pas la moindre opposition entre les deux membres 
de ce dilemme que TertuUien retourne sous toutes les formes 
avec tant de complaisance. Dieu veut que nous supportions 
l'épreuve lorsqu'elle nous atteint malgré nous, et nous per- 
met en même temps de l'éviter s'il est possible, quand il doit 
résulter un plus grand bien de notre fuite. Aussi nous ordonne- 
t*il de souffrir la maladie avec patience, tout en nous permet- 
tant de la prévenir par toutes les précautions qui sont en 
notre pouvoir^ L'argumentation de Tertullien ne résiste pas à 
une critique sérieuse. Ses adversaires ne manquaient pas de 
lui opposer le texte de l'Évangile où le Sauveur recommande 
à ses disciples de fuir de cité en cité poui* échapper à la persé- 
cution ^ Voulant se tirer d'embarras, le docteui* montaniste 
prétend que ce précepte ne s'applique qu'aux apôtres, et ne 
va pas au delà. Le motif qu'il allègue poui* cette restriction, 
c'est que l'Évangile eût été étouffé à son bércçau^ si les 
apôtres n'avaient eu lé droit de se soustraire à la mort par la 
fuite ; orj dit*ili une telle raison né subsiste plus depuis que 
la religioil chrétienne est répandue par iout l'univers K înter-^ 
pr^tatîon arbitraire, s'il en fut jamais t Les intérêts dé la foi 
pouvaient exiger ces mesures de précaution au troisième 
siècle comme au premier. Aussi Tertullien éprouve-t-il le 
besoin d'appuyer son commentaire sur l'autorité des nou. 
veaux prophètes. Pour condamner la fuite pendant la persé- 
cution, il cite avec une confiance aveugle quelques maximes 



1. De Fuga in persecutione, vii. 

2. S, Matth., X, 23. 

3. De Fuga in persecutione, vi-ix. 
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de Montan qui est pour lui un organe du Paraclet. C'est 
là-dessus qu'il se fonde comme sur une preuve irréfragable de 
la vérité de son sentiment. Il y a certainement de la grandeur 
jusque dans l'exagération de cette fermeté impitoyable, et Ton 
ne peut qu'admirer avec quel accent de fierté chrétienne le 
dur Africain exhorte les fidèles à ne pas quitter leur poste au 
moment du combat : 

« Quelques-uns oublient les exhortations divines, aimant 
mieux s'appliquer ce vers grec d'une sagesse toute mondaine î 
« Le soldat qui fuit peut revenir combattre », pour s'enfuii* 
encore apparemment. Et quand sera-t-il vainqueur celui qui 
s'avoue vaincu en prenant la fuite ? Quel excellent soldat va 
fournir au Christ celui qui, armé de toutes pièces par l'apôtre 
pour le jour de l'épreuve, abandonne son poste aussitôt qu^il 
entend sonner la trompette de la persécution t Je répondrai à 
mon tour par cet adage emprunté à la sagesse du siècle : 
« Mourir, est-ce donc si terrible? » Vainqueur oïl vaincu^ il 
faudra mourir; Si vous i*eniez votre foi au milieu des tour- 
ments, vous aurez du moins lutté contre les supplices. J'aime 
mieux pouvoir vous plaindi*e que d'avoir à rougir de vousi 
tin soldat perdu sur le champ de bataille est plus beau qil*uii 
soldat sauvé par la fuite: Tu trembles devant un hommcj 
ô chrétien, toi que les anges doivent craindre, puisque « tu 
« jugeras les anges » ; toi tjue j^ps démons doivent craindre; 
puisque tu as reçu puissance sur eux; toi que l'univers entier 
doit craindre, puisque c'est en toi que le monde sera jugé: 
Tu as revêtu le Christ, le jour oii tu as été baptisé dans le 
Christ. En fuyant devant le démon, tu déshonores le Christ 
qui est en toi ; tu te rends au démon comme un transfuge... 
Ah I qu'il est meilleur serviteur de Dieu, celui qui dit dans 
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son cœur : 11 est le Seigneur, le Tout-Puissant : tout Tunivers 
est à lui ; en quelque lieu que je me trouve, n'importe, je suis 
sous sa main. Que sa volonté s'accomplisse, je ne me retire 
point : s'il veut que je périsse, qu'il me perde lui-même, 
pourvu que je me sauve pour lui I J'aime mieux rejeter 
sur lui la responsabilité de ma mort, en périssant par 
sa volonté, que d'exciter sa colère, en échappant par la 
mienne *. » 

Assurément, je le répète, ce mépris stoïque de la mort, 
relevé par la supériorité des motifs qu'inspire la foi, révèle 
une grande àme. Tertullien possède au suprême degré le sens 
et le culte de l'héroïsme. C'est la mâle énergie de Thraséas 
ou d'Épictète transfigurée par l'idée chrétienne du sacrifice. 
Mais n'est-ce pas excéder les bornes d'une juste appréciation 
que de préférer la défaite du chrétien qui renie la foi sous la 
pression des supplices, aux précautions qu'il aurait pu prendre 
pour éviter le combat? Ne vaut-il pas mieux se soustraire à 
la lutte lorsqu'on a lieu de craindre une défaillance, que de 
l'affronter avec la perspective d'une chute probable? Une 
présomption téméraire n'est pas moins criminelle qu'une 
injuste défiance. Encore une fois, la fuite d'un chrétien pen- 
dant la persécution pouvait n'être pas envisagée comme une 
action d'éclat, mais rien n'autorisait à y voir une trahison. 
C'est ainsi que les chefs de la hiérarchie eux-mêmes, suivant 
le témoignage de Tertullien qui le leur reproche amèrement, 
ne craignaient pas dans l'occasion de se dérober par la fuite 
à la haine de leurs persécuteurs, bien qu'ils fussent disposés 
à confesser la foi au prix de leur vie le jour oîi ils tombe- 

1. De Fuga in pe^^secutione, x. 
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raient entre les mains des idolâtres \ Quelquefois on avait 
recours à d'autres moyens non moins licites. Comme la 
délation était l'arme favorite qu'employaient le despotisme 
impérial, plusieurs chrétiens n'hésitaient pas à se sauver d'une 
mort certaine en obtenant le silence des dénonciateurs moyen- 
nant une somme d'argent. Tertullien tombe dans la déclama- 
tion, lorsqu'il voit une apostasie formelle dans l'exercice 4'un 
droit qu'il est impossible de refuser à l'homme sans outrer 
les préceptes de la religion. Voici les considérations que le 
moraliste africain fait valoir à l'appui de ses anathëmes : 

« Il ne faut pas plus se racheter de la persécution que fuir 
devant elle. Toute la différence est ici dans l'argent. Si la 
fuite est un rachat gratuit, le rachat à prix d'argent équivaut 
à une fuite. Certes, ici encore, c'est la pusillanimité qui ins- 
pire un tel subterfuge. Tu te rachètes de ce que tu crains, 
donc tu fuis. Ton pied est resté immobile; mais tu cours dans 
ton or. En deux mots, par là même que tu es resté à prix 
d'argent, tu as fui. Quoi ! racheter à prix d'argent cet homme 
que le Christ a racheté de son sang I quelle lâcheté indigne 
de Dieul quelle contradiction avec les plans de celui qui pour 
toi n'a pas épargné son propre Filsl... Ahf fuis, fuis plutôt 



i. De fuga in persecutionef ix. Ce passage, où Tertullien éuumère les 
trois degrés de la hiérarchie, les évêqttes, les prêtres et les diacres, est fort 
important, n prouve que l'Église d'Afrique était constituée au deuxième 
siècle comme les Églises de TAsie Mineure à l'époque de S. Ignace d'An- 
tioche. n n'y a place dans les premiers temps de l'Église ni pour le système 
presbytérien, ni pour les prétentions radicales de ceux qui voudraient 
étendre le sacerdoce à tous les fidèles. Depuis Jésus-Christ et les apôtres, 
le gouvernement ecclésiastique a toujours eu la forme que nous retrou- 
vons aujourd'hui dans l'Église catholique. Quant aux sectes protestantes, 
elles reproduisent l'anarchie des hérésies anciennes, et non la consti- 
tution de l'Église primitive, ce qui est bien différent. 

T. I. 19 
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que d'avoir des sentiments assez bas pour payer à vil prix 
l'homme qui a coûté si cher au Seigneur. Le Christ l'a délivré 
des anges qui tiennent le monde sous leur puissance» des 
esprits mauvais, des ténèbres du siècle présent, du jugement 
étemel, de la mort sans fin. Et toi, tu voudrais traiter pour 
lui avec un délateur, avec un soldat, avec quelque juge pré- 
varicateur, entre la tunique et le sein, comme dit le proverbe, 
rachetant ainsi dans l'ombre celui que le Christ a racheté, 
que dis-je? qu'il a affranchi à la face du monde f Peux'tu 
l'estimer libre, et croire que tu le possèdes, à moins d'avoir 
fourni une rançon semblable à celle du Seigneur, comme 
nous l'avons dit, la rançon du sang ? Pourquoi, en rachetant 
un chrétien dans lequel réside le Christ, acheter le Christ 
d'un homme?... Il ne convient pas que le Christ soit acheté 
à prix d'argent. Comment le martyre pourrait-il se consommer 
pour la gloire de Dieu> s'il nous était permis d'acheter par un 
tribut le droit d*être chrétiens? Marchander ainsi sa foi, c'est 
se révolter contre la volonté de Dieu *. » 

J'ai appelé cette tirade une pure déclamation, parce que 
c'est de l'éloquence hors de propos. Il ne s'agissait pour les 
chrétiens qui voulaient se soustraire à la h,aine de vils déla- 
teurs, ni de marchander leur foi, ni de vendre le Christ à prix 
d'argent. L'admirable énergie de Ces invectives ne les empêche 
pas de porter à faux. La question n'était pas de savoir si un 
chrétien, interrogé sur sa foi devant les tribunaux de la terre, 
peut avoir le droit de la renier : tout le monde s'acfcordait à 
voir dans une pareille conduite la plus grande des prévarica- 
tions. Si tel avait été l'objet de la controverse, TertuUîen 

j. be fitia inpeneeutioney xii. 
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aurait eu raison d'employer les fortes expressions que nous 
venons de lire. Mais, sauf les hérétiques, personne ne révo- 
quait en doute l'obligation de confesser la foi pour tous ceux 
qui étaient traduits en justice. Seulement, ce précepte allait-il 
jusqu'à interdire à un chrétien le moyen de prévenir une 
dénonciation pour sauver sa vie? Et, quoique ces mesures de 
prudence humaine ne fussent pas de l'héroïsme, devait-on les 
regarder comme un acte d'apostasie ? Il fallait tout le rigo- 
risme de Tertullien pour le prétendre. Il sent bien lui-même 
que son langage paraîtra dur et intolérable. Aussi se retranche- 
t-il derechef derrière l'autorité des nouveaux prophètes. Pour 
comprendre sa doctrine, il faut avoir reçu le Paraclet, formule 
sacramentelle qui exprime l'affiliation à l'école de Montan *. 
En effet, ces paroles donnent la clef du traité sur la Fuite 
pendant la persécution. 

L'esprit du montanisme s'y révèle d'un bout à l'autre. 
Nous l'avons vu, les faux mystiques du deuxième siècle vou- 
laient réduire l'homme à un état de pure passivité, en le 
dépouillant de son action propre et personnelle. Leur théorie 
sur l'extase ou sur l'inspiration divine les amenait à ce résul- 
tat. Dès lors, le sentiment dont Tertullien entreprend la 
défense s'explique de lui-même. Une persécution éclate : il 
f\àni l'ester immobile entre les mains de Dieu, attendre en 
silence que l'arrêt de mort vienne nous frapper, et ne faire 
aucun effort pour détourner de notre tête le coup qui nous 
menace. Agir autrement, c'est s'insurger contre la Providence 
et méconnaître le plan divin ; car Dieu veut la persécutiouj 
donc il n'est pas permis de la fuir sans accuser sa bonté ou se 

1. De fuga in persecuHone, xiv. 
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défier de sa puissance. Or, ce qui n'est pas licite devient éga- 
lement inutile, car le bras de Dieu peut nous atteindre par- 
tout où nous fuyons. Cette théorie qui part d'une idée défec- 
tueuse de l'économie providentielle, qui confond la simple 
permission divine avec la volonté positive et directe, tend à 
effacer l'homme comme principe d'activité morale, et aboutit 
par voie de conséquences au fatalisme, écueil ordinaire des 
faux mystiques. Toutefois, Messieurs, ce qu'on ne peut trop 
admirer au milieu de ces aberrations d'un homme de génie, 
c'est la haute idée que Tertullien se fait du martyre, de son 
excellence et^de sa dignité. S'il a tort de soutenir contre les 
catholiques qu'il n'est jamais permis de fuir cette épreuve 
douloureuse, il retrouve toute son éloquente raison lorsqu'il 
oppose aux hérétiques détracteurs du martyre les grands 
avantages que procure cette confession éclatante de la foi. 
C'est le sujet qu'il traite^dans l'une de ses compositions les 
plus originales intitulée le Scorpiaque, ou antidote contre la 
morsure des scorpions. 



Digitized by VjOOQIC 



QUINZIEME LEÇON 

Le Seorpiaque, ou antidote contre la morsure dee scorpions. — Glorifica- 
tion du martyre. — Comparaison de ce morceau avec le Discours 
adressé naguère aux confesseurs de la foi. — L'esprit satirique de Ter- 
tullien dans la réponse qu'il a faite aux détracteurs du martyre. — Le 
sens de l'héroïsme chez le prêtre de Garthage. — Lettre d Scapula, 
proconsul d^Afrique. — Ton et caractère de cette pièce.— Ses rapports 
avec V Apologétique, — Décadence du polythéisme et progrès toujours 
croissant de la religion chrétienne. — Quoique montaniste, Tertullien 
reste jusqu'à la fin un apologiste zélé du christianisme.— Ses derniers 
travaux dansja polémique païenne. 



Messieurs, 

Lorsqu'on veut tracer à l'homme la règle du devoir, il 
importe également de ne pas rester en deçà de l'obligation 
morale et de savoir contenir la sévérité dans de justes limites. 
L'ouvrage de Tertullien sur la Fuite pendant la persécution 
porte les traces évidentes d'un rigorisme outré. En faisant 
valoir avec un rare talent les avantages que l'Église retire des 
épreuves auxquelles Dieu la soumet, le moraliste africain 
oublie que l'obligation de confesser la foi au prix du sang 
n'interdit pas l'emploi de moyens humains pour échapper au 
danger. On ne cède pas à des frayeurs criminelles, quand on 
laisse passer l'orage avec la ferme intention de résister à des 
colères qu'on' se contente"de ne point [braver. Loin d'exclure 
la prudence, la fermeté chrétienne-la suppose, sous peine de 
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dégénérer en témérité coupable. Mais, d'autre part, il n'est 
pas moins vrai de dire que l'Évangile réprouve ces molles 
faiblesses qui voudraient se dérober à la sévérité du précepte. 
C'est par le sacrifice que le christianisme s'est établi dans le 
monde, et, comme toutes les choses fortes et durables, il 
devait tremper ses racines dans le sang du témoignage. Il fal- 
lait que ce martyre de trois siècles pût devenir pour les âges 
futurs un signe irrécusable de là divinité de l'Église. Voilà 
pourquoi, tout en se gardant bien de vouloir imposer à la 
nature humaine un joug qu'elle eût été incapable de porter, 
rien n'était plus, utile que de l'exercer à ce genre d'héroïsme. 
L'éloquence sacrée ne pouvait trop insister sur les mérites 
d'un tel sacrifice fait à la cause de la vérité : c'était à la fois 
son plus beau thème et l'un de ses enseignements les plus 
féconds pour l'avenir. 

Cette grande doctrine du sacrifice, vivante dans l'Église, ne 
rencontrait pas le même accueil parmi les sectes dissidentes. 
Le résultat infaillible de Terreur, c'est d'énerver les âmes, 
d'affaiblir en elles le sens chrétien et de les rejeter vers les 
jouissances de la terre. Il ne faut donc pas s'étonner que les 
hérétiques des deux premiers siècles aient imaginé toutes 
sortes de prétextes pour se soustraire au martyre. Suivant le 
témoignage de saint Irénée et de Clément d'Alexandrie, les 
partisans de Basilide et d'autres gnostiques niaient l'obliga- 
tion de confesser la foi au péril de la vie *. Ils affectaient une 
vaine compassion pour les victimes de la cruauté païenne. 
Dieu, disaient-ils, n'a pas soif du sang de l'homme, et le 
Christ est mort précisément pour nous rendre la vie : ses 

1, s. Irénée, adv. Um., i, 24. 
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souffrances nous exemptent du supplice. Nier de bouche que 
l'on soit chrétien, ce n'est pas nier le Christ, dont la foi vit 
en nous. Les valentinîeos prenaient un autre chemin pour se 
dérober au martyre : entraînés par leurs idées extravagantes 
sur la vie future, ils prétendaient que la confession de la foi 
doit se faire devant les Éons du monde invisible, qui sont les 
véritables hommes, et non devant les créatures du Démiurge 
dont se compose le siècle présent ^ Certainement, on a tout 
lieu d'être surpris que de pareilles interprétations aient pu 
trouver de l'écho parmi les fidèles; mais il ne faut pas perdre 
de vue que l'ignorance des uns et la faiblesse des autres 
offrent toujours un accès facile aux théories qui favorisent le 
relâchement. En général, les hommes ne demandent pas 
mieux que de pouvoir • mettre les paradoxes de l'esprit au 
service des aberrations du cœur. D'ailleurs, on se ferait une 
idée chimérique des premiers- siècles de l'Église, si l'on s'ima- 
ginait que tous les fidèles y fussent enflammés d'un égal zèle 
pourla foi: Comme à toutes les époques, il y avait alors beau- 
coup de chrétiens en i'air, suivant lexpression de TertuUien, 
des esprits timides, irrésolus, qui flattaient à tout vent de 
doctrine *. Une casuistique qui les dispensait de souffrir pour 
la religion devait leur être agréable. Pour déjouer ces 
manœuvres perfides de l'hérésie, TertuUien résolut de com- 
battre les détracteurs du martyre dans une pièce destinée à 
glorifier ce grand acte de vertu chrétienne. 

Nous l'avons fait remarquer plusieurs fois, un des traits qui 
caractérisent davantage le prêtre africain, c'est son penchant 



1. Adv, gnostieos scorpiaee, Tertul., i, x, etc. 

2. JMd.f « In ventum, et si placuerit, christiani. » 
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pour la satire. Prompt à saisir le côté ridicule de ses adver- 
saires, il épuise contre eux toutes les ressources d'un esprit 
incisif et caustique. Les traits pleuvent de cette main habile 
à lancer l'ironie et le sarcasme. Cette habitude de tourner en 
dérision les personnaores qu'il veut peindre deviendrait m^me 
fastidieuse dans les écrits de Tertullien, si la richesse de son 
imasfination ne lui permettait de varier à l'infini son ton et 
ses couleurs. Ainsi, rien de plus vif, de plus saisissant, de 
plus dramatique que le début de rouvraçfe dont le titre va 
s'expliquer de lui-même : 

« La terre ensrendre des s<îorpions, animal terrible sous un 
faible volume. Autant de srenres, autant de poisons : autant 
d'espèces, autant ne fléaux: autant de couleurs, autant de 
douleurs, dont Nicandre a été l'historien et le peintre. Cepen- 
dant le trait qui leur est commun, c'est de nuire par la queue, 
rappelle queue ce prolonorement de la partie inférieure avec 
lequel ils blessent. De là cette série de nœuds où s'enlace une 
petite veine empoisonnée et qui se relèvent avec la violence 
d'un arc pour décocher à la manière d'une baliste un dard 
recourbé. Aussi donne-t-on le nom de scorpion à une machine 
de pruerre qui lance le trait après l'avoir comprimé. Ce dard, 
affilé à son extrémité afin de blesser plus sûrement, sert de 
canal pour répandre le poison dans la plaie. L'été surtout est 
la saison du péril. La cruauté de l'animal se déploie au souffle 
de l'Auster et de TAfricus. Quant aux remèdes, la nature nous 
en fournit plusieurs : la magie a ses ligaments, la médecine 
se présente avec le fer et des breuvages.... Mais où tend ce 
discours? A rappeler à la foi qu'elle aussi a^ses scorpions 
dont elle souffre : race médiocre à la vérité, mais cruelle» 
di^'îsée en plusieurs espèces, armée d'un même aiguillon et 
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ne manquant jamais de choisir pour ses attaques la chaude 
saison, c'est-à-dire la persécution des chrétiens. Lors donc 
que la foi est haletante, que l'Église, semblable au buisson 
ardent, est enveloppée de flammes, aussitôt gnostiques de 
s'élancer de leurs repaires, valentiniens de ramper sur le sol, 
tous les détracteurs du martyre de s'agiter, de faire bouillon- 
ner leurs poisons, ne désirant qu'une chose, rencontrer 
quelque victime, la percer, la mettre à mort.... Mais toi, 
pour peu que ta foi veille, écrase de tes anathèmes le scorpion 
blasphémateur, et laisse-le mourir dans son sommeil. Prends-y 
garde! s'il inonde la blessure de son poison, le venin ne tar- 
dera point à pénétrer jusqu'au fond des entrailles et à circu- 
ler dans tout le corps. Qu'arrive-t-il aussitôt? Tous les senti- 
ments généreux d'autrefois s'engourdissent, le sang de l'âme 
se glace, l'esprit s'éteint sous le poids de la chair; on prend 
en dégoût le nom de chrétien ; déjà l'âme elle-même cherche 
où vomir. Et c'est ainsi que la foi, une fois blessée, langui 
peu à peu pour se perdre dans l'hérésie ou s'éteindre au milieu 
du siècle *. » 

Ce tableau est fait de main de maître. Il est impossible de 
rendre sous une forme plus originale et plus piquante le 
caractère de l'hérésie et la marche qu'elle suit pour corrompre 
les âmes. Le scorpion, avec sa queue armée d'un crochet qui 
distille le venin, représente parfaitement le genre d'adver- 
saires que désigne TertuUien. Ce sont des gens qui évitent 
de se poser en ennemis déclarés de l'Église et qui dissimulent 
leurs desseins sous des phrases hypocrites. A les entendre, 
eux seuls comprennent bien les intérêts de la religion que le 

4. Scorpiaquêf i. 
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zèle mal éclairé de ses défenseurs tend à compromettre. 
Aussi, pour démasquer leur jeu, faut-il s*atta6her, comme le 
prêtre de Carthage, à découvrir dans ces nouveaux scorpions 
ce que le proverbe appelle venenum in cauda. Alors le voile 
tombe et le visage de ces faux conseillers se montre à décou- 
vert. En dégageant leurs discours des apprêts d'une rhéto- 
rique étudiée, il devient facile de pénétrer leur conduite et 
de saisir la pensée qui les guide. Toutes les époques ont vu 
naître de ces sauveurs de TÉglise qui s'attribuent la mission 
de la défendre contre elle et malgré elle, et la nôtre n*est pas 
la moins fertile en apparitions de ce genre. Au deuxième 
siècle, les détracteurs du martyre versaient des larmes de 
componction sur le sort de tant de chrétiens assez simples et 
assez crédules pour confesser la foi au prix de leur sang. A 
quoi boni disaient-ils, la mort de. cette multitude d'inno- 
cents ? Dieu pourrait-il se complaire dans de telles héca- 
tombes? Là mort du Christ n'était-elle pas suffisante pour 
tous?... Cette feinte compassion semblait partir d'une haute 
idée de la Rédemption et d'un zèle ardent pour la conserva- 
tion de l'Église; mais, en réalité, les sectaires ne mettaient en 
jeu la sensibilité humaine que pour arriver à cet amalgame 
de christianisme et de paganisme qui fait lé fond dés systèmes 
gnostiques. TertuUien n'a pas de peine à déjouer cette tac- 
tique qui montre à quel point l'hérésie avait altéré dans les 
sectaires l'esprit de l'Évangile. Ici, ce n'est plus le monta- 
niste recourant au sophisme pour soutenir des théories 
extrêmes, mais le bon sens et la raison chrétienne qui défen- 
dent la vérité par une argumentation aussi brillante que 
vigoureuse. 
Pour remonter au principe qui domine la question et 
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appuyer son sentiment sur la base d'une autorité divine, 
l'auteuir du Scorpiaqm commence par citer les textes de 
l'Ancien Testament qui condamnent Fidolâtrie comme le plus 
grand des crimes, ainâ quelles t^riblès châtiments qui frap- 
paient Israël chaque fois qu'il se détournait du Dieu véri- 
table*. Or, interdire ridoiàtrie, c'est ouvrir la porte au 
martyre ; car l'obligation d'obéir au précepte divin implique 
celle de souffririons les maux plutôt que de le transgresser. Il 
n'y avait rien à répondre à ce raisonnement, dont la justesse 
est évidente. Aussi les détracteurs du martyre contestaient-ils 
de préférence l'utilité de cette grande épreuve ;. et dans ce 
but ils cherdiaient à tirer parti de l'horreur naturelle que la 
souffrance nous inspire. TertuUien ne nie pas ce qu'il y a de 
pénible dans le témoignage du sang, mais il en rapproche les 
rigueurs salutaires de la médecine qui bannit le mal par des 
remèdes quelquefois violents. Toujours habile à donner au 
discours un tour vif et original, il représente le Seigneur sous 
la figure d'un médecin homœopathe, qui guérit nos blessures 
morales par la douleur physique. 

« Admirez, dit-il, la sagesse du médecin. Il oppose aux 
ravages de la maladie des remèdes analogues, lorsque, sui- 
vant une méthode en apparence contradictoire, il se sert pour 
nous soulager de ce qui nous fait souffrir. En effet, il arrête 
l'inflammation par une inflammation plus forte ; il éteint la 
chaleur de la fièvre par l'aiguillon de la soif; il diminue le 
débordement de la bile par des potions amères ; enfin il rap- 
pelle par l'incision de la veine le sang qui s'échappe. Et vous, 
vous croirez devoir accuser Dieu, et encore un Dieu jaloux, 

1. Scorpiaque, ii, m. 
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lorsqu'il veut lutter contre un principe malfaisant, venir à 
notre aide en opposant outrage à outrage, détruire la mort 
par la mort, repousser l'immolation par l'immolation, éloi- 
gner les tortures par les tortures, dissiper les supplices par 
les supplices, communiquer la vie en l'ôtant, soulager la chair 
en la blessant, sauver l'âme en l'arrachant. Ce que vous 
appelez désordre est la raison même; cette rigueur que vous 
accusez est une véritable grâce : le divin médecin sait tirer 
l'éternité des épreuves d'un moment *. » 

n y a, sans nul doute, profusion d'antithèses dans le pas- 
sage que je viens de lire. Tertullien se plaît dans les formes 
paradoxales, et abuse des jeux de mots. Mais au fond de cette 
période, dont les membres s'équilibrent si bien l'un par 
l'autre, il y a une grande idée que le prêtre de Carthage con- 
tinue à développer avec autant de finesse que d'énergie. En 
donnant sa vie pour Dieu, l'homme se sauve de la mort éter- 
nelle qu'il avait méritée par le péché ; et les souffrances du 
temps, acceptées en esprit d'expiation, le préservent des 
peines de l'éternité. La mort du corps, quand elle est subie 
pour accomplir la volonté divine, est un antidote contre la 
mort de l'âme et un gage assuré de la vie future. En face de 
la récompense qui attend le témoin de la foi, le panégyriste 
du martyre se laisse aller à l'enthousiasme qu'excite en lui 
cette brillante perspective. Ici, nous retrouvons les accents 
généreux qui nous avaient émus dans l'Exhortation aux 
confesseurs de Carthage. Ce n'est plus le logicien qui discute 
froidement la raison du devoir; c'est le prêtre qui célèbre 
d'un ton inspiré les combats de la foi : 

4. Scorpiaque, v. 
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, ? « Avec quel empressement le monde ne célèbre-t-il point 
ces combats et ces joutes solennelles que la superstition, 
d'accord avec le plaisir, inventa autrefois chez les Grecs! 
l'Afrique elle-même peut l'attester. Toutes les cités troublent 
encore de leurs applaudissements la ville de Garthage, grati- 
fiée naguère des jeux pythiques, dans la vieillesse du stade. 
Ainsi, l'on a cru de tout temps que pour enflammer l'émula- 
tion, accroître la force du corps ou l'étendue de la voix, il 
convenait de donner aux athlètes une récompense pour but, 
des spectateurs pour juges, une sentence pour aiguillon. A ce 
prix, plus de fatigues, plus de blessures. Les coups de poing 
s'échangent, les talons s'entre-choquent, le ceste déchire les 
chairs, les fouets labourent la peau : en est-il un seul qui 
songe à reprocher au juge du combat d'avoir exposé des 
hommes à la violence ? En dehors du stade on demande répa- 
ration d'un outrage; ici, les corps et les meurtrissures dispa- 
raissent sous l'éblouissant prestige des couronnes et des 
applaudissements, des présents, des largesses publiques, des 
distinctions civiles, des images et des statues; elles s'effacent 
devant l'espoir de se survivre à soi-même dans le souvenir 
des hommes, et devant la chimérique immortalité que l'on 
promet à son nom. Avez-vous jamais entendu l'athlète se 
plaindre de ses blessures? Non, car il les a voulues. La cou- 
ronne cache ses plaies ; la palme dissimule le sang qui coule ; 
il est plus enflé de sa victoire qu'irrité de l'outrage. Dites- 
moi, tiendrez-vous pour insulté ce combattant si joyeux? 
Mais quoi I Le vaincu lui-même reproche-t-il son infortune au 
président des jeux? Et il serait inconvenant pour Dieu de 
proposer ses jeux et ses combats ? de nous ouvrir cette arène 
dans laquelle il nous donne en spectacle aux hommes, aux 
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anges et à toutes les puissances? d'éprouver quelle est la 
force ou la constance de l'àme et de la chair ? de distribuer à 
celui-ci la palme, à celui-là des honneurs; à l'un le droit de 
cité, à l'autre des récompenses ? d'en réprouver quelques- 
uns et de rejeter avec ignominie ceux qu'il aura châtiés? En 
vérité, n'allez-vous pas prescrire à Dieu, outre le temps et 
le lieu, la manière dont il doit juger sa famille, comme s'il 
n'appartenait pas au juge de prononcer avant les autres 4 » 
Il ne faut donc pas se plaindre des épreuves auxquelles 
Dieu soumet ses serviteurs, puisque les hommes se font gloire 
de leurs soufifrances pour amuser leurs semblables. Qu'est-ce 
que les récompenses terrestres décernées aux uns, en regard 
du bonheur étemel réservé aux autres? Partant de là, Ter- 
tuUien oppose aux détracteurs du martyre les immenses 
avantages qui résultent de ce témoignage du sang. Ce bain 
régénérateur est un deuxième baptême qui efface toutes les 
fautes commises depuis le premier, de telle sorte qu'il n'en 
reste aucun vestige pour le confesseur de la foi qui aura cou- 
ronné sa vie par cet acte suprême. Non content d'exprinaer 
ainsi le sentiment de l'Église primitive sur l'efficacité du mar- 
tyre, le grand écrivain en donne le motif : c'est, dit-il, qu'un 
tel sacrifice suppose la charité parfaite. Voilà pourquoi une 
sécurité complète est acquise à celui qui sort de la vie purifié 
par ce bain sanglant ^. Il n'est pas difficile de découvrir dans 
ce passage un indice de la croyance au purgatoire ; car, si le 
martyre a pour effet d'exclure tout châtiment ultérieur j il 
s'ensuit que, dans la pensée de TertuUien, il est des fautes 



1. Seorpiaquef vi. 

2. Ihid., VI. 
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dont Pexpiation est réservée au siècle futur. Après avoir 
démontré l'utilité du martyre pour ceux qui le souffrent, le 
prêtre de Garthage recueille la leçon que renferment ces 
grandes choses de la foi pour ceux qui les étudient avec soin. 
A ses yeux, un pareil sacrifice est la pierre de touche de la 
vérité. « Eu mourant pour la foi, dit-il, ses défenseurs en 
garantissent la certitude * » : maxime équivalente à celle de 
Pascal : « je crois des témoins qui se laissent égorger. » Le 
martyre est donc utile, à quelque point de vue que l'on se 
place pour en apprécier les avantages. L'auteur du Scorpia- 
que n'a pas de peine à réfuter ces ridicules rêveries des gnosti- 
ques qui, pour se dispenser de confesser le Christ sur la terre, 
transportaient dans le ciel le lieu et le moment de l'épreuve. 
Ces extravagances, qui rappellent la théorie des Éons, ou- 
vraient un vaste champ à son humeur satirique. Aussi déverse- 
t*il l'ironie à pleines mains sur ce ciel fantastique de Valentin, 
transformé en cirque ou en amphithéâtre ^. Enfin il porte la 
démonstration jusqu'au plus haut degré d'évidence, lorsqu'il 
i[*ecueille dans les écrits du Nouveau Testament quelques-uns 
des nombreux paâsageâ qui glorifient les âoufifrances endurées 
pour la foi ^ L'exemple des apôtres qui ont précédé les mar- 
tyrs dans cette voie royale du sacrifice lui fournit uii beau 
mouvement d'éloquence, par lequel il termine son discours : 
« Les souffrances des apôtres nous montrent clairement' 
quelle est leur doctrine sur ce point ; il suffit, pour la com- 
prendre, de parcourir le livre des Actes. Je n'en demande 
pas davantage: j'y rencontre partout des cachots, des fers, 

1. Scorpiaque, viii. 

2. Ibid,, X, XI. 
3i ibtd.i xli-xiv. 
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des fouets, des pierres/' des'felaives, des (Juifs qui insultent, 
des nations en fureur, des tribuns qui diffament, des rois qui 
interrogent, des proconsuls qui dressent leurs tribunaux, le 
nom de César qui retentit. Pierre est mis à mort, Etienne 
lapidé, Jacques immolé, Paul décapité; voilà des faits écrits 
avec le sang. L'hérétique veut-il des preuves à l'appui de ce 
commentaire? Eh bien, les annales de l'empire parleront 
comme les pierres de Jérusalem. J'ouvre la vie des Césars : 
Néron, le premier, ensanglante à Rome le berceau de la foi. 
C'est alors que Pierre, attaché à la croix, est ceint par une 
main étrangère; que Paul obtient le titre de citoyen romain 
en renaissant à une nouvelle vie par la noblesse de son mar- 
tyre. Partout oïl je lis des faits de ce genre, j'apprends à 

souffrir Que si un Prodicus ou un Valentin eût murmuré 

aux oreilles de Paul : « Il n'est pas besoin de confesser ici-bas 
« le Seigneur à la face des hommes ; encore moins doiton 
a s'imaginer que Dieu ait soif du sang humain, et que le 
« Christ exige la réciprocité du martyre, comme s'il en atten- 
« dait son propre salut», il aurait entendu de la bouche du 
serviteur de Dieu ce que le Seigneur avait dit au démon : 
« Retire-toi, Satan, tu me scandalises ; il est écrit : Tu ado- 
« reras le Seigneur ton Dieu et tu ne serviras que lui. » Eh 
bien, que ces mêmes paroles retombent aujourd'hui sur la 
tète du sectaire, puisque, longtemps après les apôtres, il 
vient répandre secrètement des poisons funestes à la faiblesse 
qui néglige de tremper ses lèvres au breuvage que nous lui 
présentons au nom de la foi, soit comme préservatif, soit 
comme antidote *. » 

1. Seorpiaque^ny, ' ^ 
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A l'époque où Tertullien composa ce panégyrique du mar- 
tyre, il était déjà engagé dans les erreurs du montanisrae ; 
car lui-même nous apprend que le Scorpiaque est postérieur 
à l'ouvrage contre Marcion, dans lequel les doctrines de la 
secte asiatique se montrent à découvert*. L'opuscule que 
nous venons de parcourir n'en est pas moins digne d'atten- 
tion, car il prouve qu'en dehors des points controversés entre 
les montanistes et l'orthodoxie chrétienne, le prêtre de Car- 
thage retrouvait toute la vigueur et la sûreté de sa logique: 
C'est ce qui fait. Messieurs, que l'autorité de cet homme 
célèbre n'a guère été amoindrie par sa chute, en tout ce qui 
ne touche pas à l'ordre d'idées que je viens d'indiquer. 
Grâce à Dieu, il n'en a pas été de lui comme de beaucoup 
d'autres qui, une fois dévoyés, ont descendu rapidement la 
pente de l'erreur pour arriver à la négation de l'Église ou du 
christianisme lui-même. Bien que le montanîsme aboutisse 
logiquement à des conséquences non moins graves, comme 
nous l'avons démontré la dernière fois, Tertullien s'arrêtait 
aux limites d'une réforme qui lui semblait purem«^nt disci- 
plinaire. De là ce spectacle assez étrange d'un homme qui se 
sépare de l'Église sur des points de morale fort importants, 
et qui n'en continue pas moins à déployer une ardeur infati- 
gable contre toutes les hérésies de son siècle. Pour nous en 
tenir au genre d'écrits qui embrassent la vie et la société 
chrétiennes dans leurs rapports avec le paganisme, il nous 
est permis de conclure que l'auteur du Scorpiaque n'a rien 
perdu des grandes qualités qui nous avaient frappés dans le 
Discours adressé naguère aux confesseurs de Carthage. De 



1. Scorpiaque, v. 
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part et d'autre, c'est j le même [espritide foi et de [fermeté 
évangélique s'exprimant avec une noblesse de langage qu'on 
ne se lasse pas d'admirer. Nous pouvons en dire autant du 
zèle avec lequel Tertullien n'a cessé, pendant toute sa vie, de 
défendre la cause des chrétiens persécutés. Vous vous rap- 
pelez ces pages immortelles de l'Apologétique, où les droits 
de la conscience et de la vérité s'affirment avec une force et 
une élévation que l'éloquence chrétienne n'a jamais surpas- 
sées. Eh bien, à plusieurs années de là, malgré les colères 
qu'avaient soulevées dans son àme la controverse montaniste, 
nous retrouvons le vieil athlète toujours sur la brèche et prê- 
tant le secours de son éloquence à ses frères opprimés. C'est, 
en effet, par une lettre à Scapula, proconsul d'Afrique, que 
se termine la carrière de Tertullien, envisagé comme défen- 
seur de la religion chrétienne contre les païens. Vous n'aurez 
pas de peine à reconnaître, dans le début de cette remar- 
quable pièce, la rudesse évangélique et la mâle énergie aux- 
quelles nous avaient accoutumés l'apologiste africain. 

« Chrétiens, nous ne savons ni pâlir ni trembler devant les 
maux dont nous accablent ceux qui nous ignorent. Le jour 
où nous nous sommes enrôlés sous l'étendard de notre Église, 
nous faisions de notre vie l'enjeu d'un combat, sans autre 
désir que les biens promis par Dieu, sans autre crainte que 
les supplices qu'il tient en réserve pour la vie future. En 
un mot, nous luttons sans fléchir contre toute votre bar- 
barie; que dis-je? nous courons au devant d'elle, plus heureux 
d'être condamnés que d'être absous. C'est pourquoi, si 
nous vous adressons cet opuscule, ne croyez pas que nous 
craignions pour nous-mêmes, mais pour vous, pour tous 
nos ennemis, je me trompe, pour nos amis. Car notre loi 
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uous ordonne d'aimer également nos ennemis et de prier 
pour ceux qui nous persécutent; c'est par là que doit se 
révéler la plénitude de la bonté qui nous est propre et que 
personne ne partage avec nous. Aimer des amis, c'est la vertu 
de tout le monde; il n'appartient qu'aux chrétiens d'aimer 
leurs ennemis. Nous donc, qui plaignons votre ignorance, 
qui avons pitié de Terreur humaine, et qui lisons dans l'ave- 
nir dont nous voyons de jour en jour les signes avant-cou- 
reurs, nous avons cru nécessaire de vous faire connaître par 
cette voie ce que vous ne voulez pas entendre en face*. » 

Comme dans V Apologétique, écrit vingt ans auparavant, 
TertuUien, s'adressant à un proconsul de Caracalla, repousse 
l'accusation de lèse-majesté, en reconnaissant que l'empereur 
a droit à l'obéissance dans l'ordre civil, mais qu'il ne saurait 
prétendre sans blasphème à des honneurs divins. Il démontre 
que, par le fait, on n'avait jamais pu surprendre de conspi- 
rateurs parmi les chrétiens, et s'appuie sur les droits de la 
conscience pour revendiquer la libre profession de l'Évangile. 
Sans insister longuement sur l'ensemble des dogmes chré- 
tiens, il se contente d'opposer le culte du Dieu véritable à 
celui des dieux du paganisme, qu'il appelle des démons^. 
Puis, choisissant l'argument le plus propre à frapper un 
païen superstitieux, il prélude au traité de Lactance sur la 
mort des persécuteurs. Depuis Vigellius Saturninus, le bour- 
reau des martyrs Scillitains, deux proconsuls avaient précédé 
Scapula en Afrique, Minutius Timinianus et Hilarianus. Or 
le châtiment divin n'avait point tardé à frapper ces hommes 



1. Ad Scapulam, i. 
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sanguinaires. Une cécité complète venait d'atteindre Vigel- 
lius. Sous le gouveraeur Hilarianus, le peuple vociférait: 
« Plus d'aires pour les chrétiens ! » Par un juste retour de la 
justice divine, la perte totale des moissons laissa les aires vides 
de»Més. Des phénomènes extraordinaires, un bouleversement 
complet dans l'ordre des saisons, semblaient aux uns et aux 
autres autant de signes précurseurs de la colère divine. Dans 
la Gappadoce, le préteur Herminian us, devenu la proie vivante 
des vers qui fourmillaient dans ses plaies, expirait en disant: 
« N'en dites rien à personne, de peur que les chrétiens ne se 
réjouissenti. j> .— « Triomphez, chrétiens! » s'écriait en mou- 
rant un autre persécuteur non moins fougueux, Cécilius 
Gapilla, gouverneur de Byzance. Tout cela ne laissait pas de 
faire une vive impression sur les esprits, et donnait au langage 
des apologistes. une hardiesse toujours croissante. Le procon* 
sul d'Afrique, Scapula, était malade et pouvait craindre un 
sort pareil à celui de ses devanciers. Tertullien profite habile* 
ment de la situation pour adresser au magistrat cette remon' 
trance sévère : 

« Quant à toi, SCapula, puisse la maladie qui te travaille 
n'être qu'un simple avertissement; mais rappelle-toi l'ordre 
que tu as donné de livrer aux bêtes Mavilus d'Adrumète. 
Aujourd'hui encore le sang appelle le sang. Du reste, songe 
à l'avenir. Loin de nous la pensée de vouloir t'épouvanter, 
nous qui n'avons peur de personne; mais nous voudrions 
sauver tous les hommes en leur persuadant de ne point s'atta- 
quer à Dieu. Ne pourrais-tu pas, tout en remplissant les 
devoirs de la magistrature, conserver des sentiments humains, 
puisque vous aussi vous êtes sous le glaive ? Condamner les 
coupables qui avouent, appliquer à la torture les coupables 
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qui nient, voilà ton oflSce : la loi n'exige rien -de pljas. Gonsé- 
quemment vous êtes les premiers infracteurs de la loi, en 
torturant ceux qui avouent, pour les contraindre à nier. 
Tant il est vrai que vous proclamez notre innocence quand 
vous ne voulez pas nous frapper sur notre simple décla- 
ration*. » 

Non te îerremuSy quia nec timemus. Tel est le langage que 
l'Église n'a cessé de tenir aux pouvoirs assez aveugles pour ne 
pas voir qu'en la persécutant ils méconnaissent leurs propres 
intérêts. Quand elle leur montre l'abîme qu'ils se creusent à 
'eux-mêmes, ce n'est pas qu'elle cherche à les épouvanter 
par de vaines terreurs. Confiante dans les promesses de son 
divin fondateur, elle n'a besoin d'intimider personne, parce 
qu'elle n'a rien à redouter pour son avenir. Loin de menacer 
la sécurité des trônes et la liberté des peuples, ses avertisse- 
ments solennels ne tendent qu'à consolider les uns et à faire 
prospérer les autres. Aussi, chaque fois que l'Église élève la 
voix pour rappeler les sociétés humaines au respect du droit, 
de la conscience et de la vérité, elle plaide la cause de ses 
adversaires plus encore que la sienne propre. Car les nations 
vivent d'ordre, de paix, de justice ; et la religion est la plus 
sûre garantie de ces grandes choses du monde moral. C'est 
elle qui met un frein aux convoitises de l'orgueil, prévient ou 
apaise les troubles en s'attaquant aux mauvaises passions 
qui en sont la source. Conséquemment tout pouvoir qui 
s'acharne à détruire ce rempart de l'autorité se nuit à lui- 
même et compromet sa propre existence. Il s'affaiblit de. toute 
la force qu'il enlève à la religion. Quant à l'Église, tranquille 

i. Ad Scapulam, m, iv. 
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sur les destinées qui l'attendent, elle se borne à indiquer 
d'avance le terme fatal auquel aboutiront les efforts de ceux 
qui l'oppriment et l'avenir qu'ils se réservent par leurs ten- 
tatives aussi insensées que coupables. C'est dans ce sens que 
Tertullien écrivait au proconsul d'Afrique : « Nous ne crai- 
gnons rien pournous-mêmes, mais nous voudrions vous empê- 
cher, dans votre intérêt, de vous attaquer àDieu. » Au point 
où en était arrivée, après le deuxième siècle, la lutte du chris- 
tianisme avec le paganisme, il était facile de prévoir que la 
persécution n'arrêterait pas les progrès de l'Évangile. Aussi, 
soit découragement de voif l'inutilité de leurs mesures répres- 
sives, soit pressentiment secret du triomphe assuré à la 
cause qu'ils combattaient, quelques proconsuls commençaient 
à se relâcher de leur sévérité envers les chrétiens. La lettre à 
Scapula renferme à cet égard des détails assez curieux. Tel 
magistrat était le premier à suggérer aux fidèles traduits 
devant son tribunal des réponses évasives pour les dérober à 
la mort. Tel autre glissait dans l'acte d'accusation un grief 
étranger à la religion, afin que Tabsence de preuves permît 
de ne pas donner suite au procès. Tel enfin mitigeait la peine 
en se bornant à infliger une amende ou une torture légère*. 
De là le ton d'assurance avec lequel s'expriment les apologistes 
au troisième siècle. C'est le langage d'hommes convaincus 
par tout ce qui se passe sous leurs yeux que désormais la 
cause est gagnée et que le christianisme est à la veille de son 
triomphe. L'Église est déjà trop forte et trop nombreuse 
pour que les persécutions les plus sanglantes puissent l'arrê- 
ter dans son développement, 

1. Àd Scapulam, iv. 
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«Qu'importe? s'écrie Tertullien ; 'plus la lutte s'accroît, 
plus la récompense grandit avec elle. Votre cruauté fait notre 
gloire. Prenez garde que nous ne courrions tous au devant de 
vos exécutions, uniquement pour vous convaincre qu'au lieu 
de les redouter nous les appelons de nos vœux. Pendant 
qu'Arrius Antoninus se déchaînait contre nous en Asie, tous 
les chrétiens de la ville se levant en masse, se présentèrent à 
son tribunal. Il se contenta d'en faire emprisonner quelques- 
uns ; « malheureux, dit-il aux autres, si vous vouler mourir, 
n'avez-vouS pas assez de cordes et de précipices? » S'il nous 
plaisait de vous donner ici une répétition de cette scène, que 
feriez -vous de tant de milliers d'hommes et de femmes, de 
tout âge, de toute condition, qui viendraient offrir leurs bras 
à vos chaînes? Combien de bûchers, combien de glaives il 
vous faudrait t Quelles seraient les angoisses de Carthage, si 
tu t'apprêtais à la décimer, et que chacun vînt à reconnaître 
parmi les victimes des parents, des habitants de la même 
maison, peut-être des hommes, des femmes de tout rang, des 
personnages de la plus haute distinction, les proches ou les 
amis de tes amis ? Donc, épargne-toi, si tu ne veux pas nous 
épargner ; épargne Carthage, si tu ne veux pas t'épargner 
loi-même, épargne une province que la seule prévision de 
tes desseins a déjà livrée aux déprédations d'une soldatesque 
avide et à l'emportement des vengeances particulières. Nous 
n'avons de maître ici-bas que Dieu seul. Ce maître est devant 
toi et il ne peut être caché; tu ne peux rien contre lui. D'ail- 
leurs, ceux que tu regardes comme tes maîtres ne sont que 
des hommes, condamnés à mourir aujourd'hui ou demain. 
Mais notre religion à nous est indestructible. Sache-le bien! 
En paraissant la détruire, tu ne fais que l'édifier davantage. 
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Pas un homme qui, à l'aspect de cette prodigieuse patience, 
se sentant pressé comme par un aiguillon d'examiner ce 
qui est en cause, n'embrasse la vérité aussitôt qu'il la con- 
naît*. » 

Une société qui parlait avec une telle confiance pouvait dé^ 
fier sans crainte la haine de ses persécuteurs : ses rapides 
progrès prouvaient à tout esprit sérieux que le paganisme 
était impuissant contre elle. A partir du troisième siècle, l'a- 
pologétique chrétienne s'adressera moins aux dépositaires du 
pouvoir qu'à la masse des païens dont elle s'efforce de hâter 
la conversion. Après la lettre de Tertullien à Scapula, celle 
de saint Gyprien à Démétrien sera la dernière requête adressée 
à un magistat de l'empire. Ce n'est pas que l'oppression touche 
à son terme : au contraire, les persécutions du deuxième 
siècle ne sauraient être comparées pour la violence et la du* 
rée à celle du troisième; mais les massacres généraux ordon- 
nés par Dèce et par Dioclétien sont moins des exécutions juri^ 
diques que de véritables guerres d'extermination, au milieu 
desquelles toute apologie eût été inutile. C'est le despotisme 
militaire soulevant une moitié de l'empire contre l'autre, et 
abusant de la patience d'hommes qui ne se défendent que 
par les armes de la foi et de la prière. Toutefois, Messieurs, 
malgré les rudes épreuves qui l'attendaient, le christianisme 
était sûr de sa victoire à l'époque de Tertullien, et l'impuis- 
sance de l'État païen devenait visible pour tout esprit clair- 
voyant. Sans nul doute, les efforts de l'éloquence sacrée n'a- 
vaient pas peu contribué à ce résultat; mais il y avait 
quelque chose de plus efBcace que les luttes de la parole, c'est 
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l'héroïsme des actes. Pour saisir au vif ce grand drame qui 
se déroulait aux yeux du monde, il faut passer des écrits où 
la doctrine s'affirmait avec tant d'éclat à ceux qui nous 
montrent par les faits comment on savait la pratiquer. C'est 
ainsi que V Apologétique de TertuUien nous a semblé un élo- 
quent commentaire des Actes des martyrs Scillibains exécutés 
vers le temps même où parut cette pièce fameuse. Une autre 
relation de ce genre, qui appartient également à l'Église 
d'Afrique, va nous montrer l'expression vivante et réelle de 
cet enthousiasme avec lequel le prêtre de Garthage célébrait 
le martyre dans le Scorpiaque et dans la lettre à Scapula : je 
veux parler des Actes de Sainte Perpétue et de sainte Félicité, 
que je n'hésite pas à ranger parmi les plus beaux monu- 
ments de la littérature chrétienne. 
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L'éloquence chrétienne confirmée par les faits. — Les Actes du martyre 
de sainte Perpétue et de sainte Félicité. — Éléments divers qui entrent 
dans la composition de cette pièce. — Le rédacteur des Actes apparte- 
nait à l'école de Tertullien. — Les sentiments de la nature en présence 
du sacrifice que demande la foi.—- La piété filiale et l'amour maternel. 

— Lutte du sentiment avec le devoir. — Les affections humaines eono- 
blies et transfigfurées par le christianisme. — Comparaison avec des 
scènes analogues de la littérature profane. — Caractère surnaturel de 
la résignation chrétienne. — Les visions de sainte Perpétue. — Cabne 

et intrépidité des martyrs en face de la mort La dernière agape des 

confesseurs de la foi. — Mérite littéraire des Actes de sainte Perpétae. 

— Un panégyrique de saint Augustin. 



Messieurs, 

Pendant que les apologistes écrivaient, les martyrs souf- 
fraient. Les uns et les autres contribuaient également au 
triomphe de la foi, ceux-ci, en mourant pour elle, ceux-là, 
par l'ardeur qu'ils mettaient à la défendre. Il en résulte que. 
si l'on veut étudier la lutte du christianisme avec le paga- 
nisme, deux genres d'écrits méritent une même attention, 
les ou^Trages des Pères de l'Église et les Actes des martyrs. 
Ici, c'est l'Évangile en action et pris sur le fait; là, c'est la 
religion chrétienne justifiant ses doctrines en attaquant les 
erreurs du vieux monde. Voilà pourquoi nous n'avons négli^îé 
jusqu'à présent aucune de ces deux branches de la littéra- 
ture ecclésiastique, dont l'une est à l'autre ce que la théon> 
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est à la pratique et l'idée au fait. C'est dans le même but que 
je me propose de parcourir avec vous les Actes de sainte 
Perpétue et de sainte Félicité, afin de saisir dans leur appli- 
cation vivante les enseignements de la foi que Tertullien déve- 
loppait avec tant d'éloquence au sein de l'Église d'Afrique. 
Avant de vous introduire au cœur de ce drame si plein de 
vie et d'intérêt, je vous dois. Messieurs, quelques détails 
historiques qui serviront à en faciliter l'intelligence. Tubup- 
bium était une ville de l'Afrique proconsulaire, peu éloignée 
de Carthaçre. C'est là que l'édit de persécution de Septime- 
Sévère vint atteindre les martyrs dont nous parlons. Pour 
se conformer au décret impérial, le proconsul Minutius Timi- 
nianus les avait transférés àCarthaçre, dans l'intention de les 
livrer au supplice : mais la mort le frappa sans qu'il eût pu 
rendre la sentence. Hîlarianus, qui lui succéda dans le gou- 
vernement de la province, reprit le projet de son prédéces- 
seur. L'empereur venait d'élever son fils Géta à la dignité de 
César. Voulant rehausser l'éclat des fêtes célébrées à cette 
occasion, Hilarianus résolut de donner en spectacle les pri- 
sonniers de Tuburbium. C'étaient de jeunes catéchumènes, 
Révocat et Félicité, tous deux esclaves; Saturnin et Secun- 
dule, auxquels vint se joindre plus tard Sature, et enfin une 
femme âgée de vingt-deux ans, Vivia Perpétue, aussi distin- 
guée par sa naissance que par son éducation. Celle-ci, mariée 
à un homme de condition, avait conservé son père et sa 
mère; l'un de ses deux frères était catéchumène, et de plus 
elle avait un enfant qu'elle nourrissait encore de son lait. On 
s'attaquait de préférence aux néophytes, parce que l'édit de . 
proscription rendu par Septime-Sévère ne s'appliquait dans 
sa teneur stricte et littérale qu'à ceux qui embrasseraient le 
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christianisme à l'avenir. Tout cela se passait en Tannée 203. 
Pour se faire une idée exacte de la pièce que nous allons 
étudier, il faut distinguer lés divers éléments qui entrent 
dans sa composition. Une partie a été écrite par sainte Perpé- 
tue elle-même, une autre par l'un de ses compagnons de 
martyre, Sature; le reste est dû à la plume d'un compilateur, 
qui a réuni ces deux documents pour les compléter par une 
préface et par la relation du supplice des six confesseurs dé 
la foi. Or je ne doute pas un instant que ce compilateur n'ait 
appartenu à l'école de Tertullien. D'abord, la conformité de 
son style avec celui du prêtre de Garthagè est telle qu'on 
pourrait être tenté de vouloir attribuer à ce dernier la rédac- 
tion des Actes, si le silence complet de l'antiquité permettait 
de rien affirmer à cet égard. Ce qui me parait certain, c'est 
que Tauteur de la préface était affilié à la secte de Montan. 
Comment ne 'pas tirer cette conclusion lorsqu'on y lit des 
phrases telles que celles-ci : « L'effusion de l'Esprît-Saint 
devait être plus abondante dans les dernîfnrs temps, c'est-à- 
dire au troisième siècle, qu'aux époques précédentes. — 
Nous reconnaissons et honorons les nouvelles prophéties et 
les nouvelles visions, suivant la promesse divine qui en a été 
faite*. » C'est exactement le langage que tenaient les monta- 
nistes pour accréditer la mission de leurs prophètes comme 
organes du Paraclet; et s'il est possible d'y trouver, absolu- 
ment parlant, un sens orthodoxe, on ne saurait méconnaître 
l'intention que révèlent ces paroles, lorsqu'on a égard aux 
circonstances particulières qui les ont provoquées. Aucun 
catholique ne se serait exprimé de la sorte dans un moment 

i. Àeta PerpetuŒt édit. Migne, Patrolog., t. III, p. 15. 
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OÙ il s'agissait précisément de combattre les nouvelles pro- 
phéties alléguées par Montan et ses disciples. Il me semble 
donc difficile de se méprendre sur la couleur montauiste 
répandue dans la préface des Actes de sainte Perpétue. 
L'auteur aura voulu tirer parti des visions dont cette héroïque 
jeune femme avait été favorisée, pour y chercher un argu- 
ment a pari en faveur du caractère prophétique de Montan. 
C'est dans ce but qu'il accole à ce drame pathétique un 
eiorde et une péroraison qui trahissent son dessein. Faut-il 
en conclure, comme l'a fait Basnage, que sainte Perpétue et 
sainte Félicité elles-mêmes appartenaient à la secte qui sédui- 
sit Tertullien par son apparente austérité? Pas le moins du 
monde. S'il en avait été ainsi le compilateur montaniste 
n*eût pas manqué de s'en prévaloir; et dans le pompeux 
éloge qu'il fait de Perpétue, Tertullien n'aurait point passé 
sous silence un détail si favorable a sa cause*. D'ailleurs, 
quel moyen de s'arrêter à une pareille hypothèse, lorsqu'on 
pense que le nom de ces deux saintes a pris place dès la plus 
haute antiquité dans le canon de la messe; que leur mémoire 
est célébrée dans les plus anciens martyrologes; que la prin* 
eipale église de Carthage était placée sous leur invocation*; 
qu'on lisait la i*elation de leur martyre dans l'assemblée des 
fidèles au temps de saint Augustin ^ et que ce grand docteur 

1. De an/ma, LV. Quand Tertullien veut parler de femmes montanistes, 
U a soin de dire « Soror apud nos, sôror nôstra, » De relandis virg.^ xvii, 
De anima^ xiv. Ce n'est pas ainsi qu'il s'exprime sur le compte de sainte 
Perpétue. Les montanistei^, ne se croyant pas séparés des catholiques, 
qu'ils se contentaient d'appeler pxifchl'qnes^ honoraient avec eux les 
martyrs de TÉglise. C'est ce qui explique, comment un écrivain de cette 
secte a pu recueillir avec respect les Actes de sainte Perpétue, pour s'en 
faire une arme dans l'intérêt de son parti. 

3. Victor Vltensis, lib. i, de PersecuU Vandal 
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a composé trois discours pour glorifier leurs vertus? Certes, 
l'Église se serait bien gardée de leur décerner de tels hon- 
neurs, si le moindre soupçon d'hérésie avait pu les atteindre. 
Je vous demande pardon, Messieurs, de m'étendre si long- 
temps sur ces détails préliminaires, mais lorsqu'on aborde 
une pièce qui a soulevé tant de controverses, il importe d'en 
écarter ce qui pourrait lui prêter à tort une physionomie dou- 
teuse. En résumé, si la préface des Actes de sainte Perpétue tra- 
hit une main montaniste, cette addition postérieure n'en dimi- 
nue pas la valeur. La relation elle-même, qui porte un carac- 
tère tout différent, n'en reste pas moins un chef-d'œuvre où le 
mérite littéraire s'ajoute au parfum de piété qui s'en échappe. 
Ce qui fait la grandeur de la scène au milieu de laquelle 
nous transporte l'ouvrage dont je m'occupe, c'est que les 
plus beaux sentiments de la nature s'y trouvent en présence 
du sacrifice que demande la foi. Quand le génie de Corneille 
voulut peindre une de ces situations qui enlèvent l'àme et la 
ravissent hors d'elle-même, il choisit l'une des plus grandes 
affections humaines, l'arnour conjugal, pour la placer en face 
d'un devoir supérieur sous lequel la conscience lui ordonne 
de fléchir. Toute la poésie de Polyeucte est dans cette lutte 
de la nature avec la grâce. Eh bien, je n'hésite pas à dire que 
les Actes de sainte Perpétue et de sainte Félicité sont d'un 
pathétique plus noble encore et plus élevé. Saint Augustin 
fait à ce sujet une remarque dont la délicatesse égale la pro- 
fondeur. Le démon, dit-il, ne voulut point mettre aux prises 
avec l'amour conjugal celle qui vivait déjà par la pensée dans 
le ciel; il choisit pour elle une épreuve plus dégagée des 
sens, en cherchant à briser son courage par la force d'une 
affection qui se présenterait à elle sous les dehors de la reli- 
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gioii. C'est pourquoi il fit appel aux deux sentiments les plus 
purs qui puissent pénétrer le cœur humain, la pieté filiale 
et l'amour materneP. De là le charme incomparable qui s'at- 
tache à cette relation. C'est une jeune femme qui soufiVe 
du désespoir auquel sa fermeté va réduire son vieux père 
encore païen, mais que ni les larmes ni les cheveux blancs du 
vieillard ne parviendront à détourner du sacrifice qu'elle doit 
à Dieu; (ine jeune mère pleine de tendresse et d'alarmes 
pour l'enfant qu'elle va délaisser, mais qai puisera dans sa 
foi l'énergie dont elle a besoin pour triompher d'elle-même. 
Quant au supplice qui l'attend, elle n'en tient aucun compte, 
elle le désire, elle l'appelle. Si quelque chose pouvait ébranler 
son courage, ce seraient les douleurs morales de la fille et de 
la mère ; mais non, son sacrifice est fait : elle mourra pour 
Dieu tout en plaignant son père, tout en demandant jusqu'à 
la fin à revoir l'enfant qu'on lui enlève. Assurément, il serait 
difficile d'imaginer une situation plus touchante : même au 
point de vue de l'art et de la poésie, je la préfère à celle qu'a 
choisie Corneille pour le plus beau de ses drames. Mais je 
craindrais d'afiaiblir par l'analyse un récit qu'il faut placer 
dans la bouche de Perpétue pour lui conserver son éloquente 
simplicité. 

« Comme nous étions encore avec nos persécuteurs, et que 
mon père continuait à vouloir me faire tomber par l'affection 
qu'il me portait, je lui dis : Mon père, voyez-vous ce vase 
qui est par terre? Oui, me dit-il, je le vois. J'ajoutai : Peut 
on lui donner un autre nom que le sien ?i Non, répondit-il. 
;îrfî même, lui répliquai -je, je ne puis me dire autre chose que 

* 1. Sermo cclxxxi, in Perpetuam, 



Digitized by VjOOQIC 



324 LES ACTES DE SAINTE PERPÉTUE. 

ce que je suis, c'est-à-dire chrétienne. A ce mot, mon père 
irrité se jeta sur moi, pour m'arracher les yeux ; mais il ne 
fit que me maltraiter et s'en alla vaincu avec les inventions 
du démon. Ayant été quelques jours sans revoir mon père 
j'en rendis grâce au Seigneur, et son absence me laissa goûter 
un peu de repos. Ce fut dans ce court intervalle que nous 
fûmes baptisés; or TEsprit ni*înspira de ne demander au sor- 
tir de l'eau que la patience dans les peines corporelles. 

« Peu de temps après, on nous conduisit en prison : j'en 
fus effrayée, car je n'avais jamais vu de pareilles ténèbres. 
la rude journée I la chaleur était étouffante à cause de la 
foule; puis les soldats nous poussaient; enfin, je séchais 
d'inquiétude pour mon enfant. Alors les pieux diacres. Ter- 
tins et PoifiponiuS, qui nous assistaient, obtinrent pour de 
l'argent que nous puissions sortir et passer quelques heures 
dans un endroit plus commode.de la prison, afin d'y respirer 
à Taîse. Nous sortîmes : chacun pensait à soi ; j*allaitai mon 
enfant qui se mourait de langueur. Inquiète pour lui, j'en 
parlai à ma mère ; je fortifiai mon frère et lui recommandai 
mon fils. J'étais accablée de douleur, parce que je les voyais 
eux-mêmes réduits à cet état par atnour pour moi. Je passai 
plusieurs jours dans ces anxiétés; mais ayant obtenu qu'on 
me laisserait mon enfantj je cotntoençai bientôt à ne plus 
les ressentir : je me trouvais toute consolée, et la prison 
tne devint un palais, en sorte que j'aimais mieux y être 
qu'ailleurs^ » 

On a dit de certaines pages qu'elles paraissent écrites avec 
Une plume tirée de l'aile d'un ange. Celle que je viens de 

1; Acta Perpétues, i, 2. 
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VOUS lire mérite ce nom. Il y règne .un ton d'innocence et 
de candeur inimitable. Jamais l'amour maternel transfiguré 
par la grâce n'a trouvé d'accents plus vrais ni plus purs. 
Cette frayeur qui saisit la jeune martyre à la vue d'une pri- 
son ténébreuse; cet oubli de soi-même qui ne la rend sen- 
sible qu'aux douleurs de sa mère et de son frère; ce cachot 
qui se change pour elle en palais du moment que son enfant 
lui est rendu, tout cela est d'une vérité et d'une délicatesse 
de sentiment qui n'ont rien d'approchant dans la littérature 
profane. Et lorsqu'on pense que cette relation a été écrite la 
veille même du supplice, ces détails, racontés avec une naï- 
veté charmante, empruntent à la solennité du moment le 
caractère d'une poésie vraiment céleste. Ce n'était là toute- 
fois que le prélude du sacrifice : la constance de Perpétue 
allait être soumise à de plus rudes épreuves. 

« Peu de jours après, continue la sainte, le bruit se répan- 
dit que nous devions ôtre interrogés. Mon père survint aus- 
sitôt de la ville, consumé de tristesse ; il monta vers moi 
pour ine faire tomber. Ma fille, me dit-il, aie pitié de mes 
cheveux blancs ; aie pitié de ton père, si toutefois je mérite 
que tu m'appelles de ce nom. Si, moi-même de mes mains 
que voici, je t'ai élevée jusqu'à cette fleur de l'âge, si je t'ai 
préférée à tes frères, ne me rends pas l'opprobre des hommes. 
Regarde tes frères, regarde ta mère et ta tante, regarde ton 
fils qui ne pourra, vivre après toi; quitte cette fierté qui nous 
perdrait tous, car aucun de nous n'osera plus élever la voix, 
si tu es condamnée au supplice. Ainsi me parlait mon père 
dans sa tendresse,'me baisant les mains, se jetant à mes pieds 
et m'appelant avec larmes non plus sa fille, mais sa dame. Et 
moi, à la vue des cheveux blancs de mon père, j'étais désolée 

T. I. 21 
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en pensant que, seul de toute ma famille, il ne se réjouirait 
pas de mon martyre. Et je le fortifiais en disant : Il n'arrivera 
de tout ceci que ce qu'il plaît à Dieu ; car sachez bien que 
nous sommes en la puissance de Dieu, et non dans la nôtre. 
Et il s'en alla tout triste. 

< Un autre jour, comme nous dînions, on vint tout à coup 
nous enlever pour l'interrogatoire, et nous arrivantes au 
forum. Le bruit s'en répandit aussitôt dans les quartiers voi* 
sins, et il se fit un concours immense. Nous montâmes sur 
l'estrade. Les autres furent interrogés et confessèrent la foi. 
Quand mon tour fut venu, voilà mon père qui se présente 
avec mon fils; il me fait descendre d'un degré et me dit en 
suppliant: Aie pitié de l'enfant. Le procureur Hilarianus, qui 
avait reçu le droit du glaive à la place du proconsul Minutius 
Timinianus, mort peu de temps avant, me disait de son côté: 
Épargne les cheveux blancs de ton père, épargne l'enfance 
de ton fils, sacrifie pour la prospérité des empereurs. Je n'en 
ferai rien, répondis-je. Es-tu chrétienne? me demanda Hila- 
rianus. Je lui répondis : Oui, je suis chrétienne. Gomme mon 
père se trouvait toujours là pour me faife tomber, Hilarianus 
commanda de le chasser, et il fut frappé d'un coup de verge. 
Je ressentis le coup comme si j'eusse été frappée moi-même, 
tant je compatissais à l'infortunée vieillesse de mon pèrei 
Alors le juge prononça la sentence par laquelle nous étions 
condamnés aux bêtes; et nous descendîmes joyeux à la pri- 
son. Comme mon enfant était accoutumé à recevoir de moi 
le sein et à demeurer avec moi dans la prison, j'envoyai 
aussitôt le diacre Pomponius pour le demander à mon père, 
mais mon père ne voulut point le donner. Or il plut à Dieu 
que l'enfant ne demandât plus de nourriture et que je ne fusse 
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pas incommodée de mon lait, de sorte que je restai sans 
inquiétude et sans souffrance*, » ^ 

Je doute. Messieurs, que Part dramatique avec toute sa 
force d'invention puisse créer une situation plus émouvante, 
ni représenter sous une forme plus expressive la lutte du sen- 
timent avec le devoir. Toute fiction pâlirait devant la réalité 
simple et nue d'un tel spectacle. Aussi je comprends l'en- 
thousiasme avec lequel saint Augustin célébrait devant le 
. peuple d'Hippone la mémoire de Perpétue. Ce qui le ravissait 
d'admiration dans cette héroïque figure, c'est l'alliance de la 
piété filiale et de l'amour maternel avec ce que la foi a de 
plus vif et de plus profond. « Dans la réponse qu'elle fait à 
son père, s'écrie le grand évêque, elle observe le précepte qui 
ordonne d'honorer les parents, et déjoue en même temps les 
ruses de Tennemi de son salut. Ne pouvant obéir aux paroles 
du vieillard, elle lui garde du moins son affection tout en- 
tière. Elle respecte les droits de la nature dans celui dont sa 
loi l'oblige à détester l'erreur ; et la douleur qu'elle ressent 
de voir maltraiter son père ajoute à la gloire de son martyre, 
sans rien ôter au mérite de son courage*. » Là est, en effet, 
la beauté suprême de ce drame. Pendant que la nature y con- 
serve tous ses droits, la foi n'oublie aucun de ses devoirs. Le 
cœur de Perpétue se déchire à la vue des cheveux blancs de 
son père, qui vient l'implorer avec larmes. Une chose l'afflige 
surtout : seul de toute la famille, le vieillard, retenu dans les 
ténèbres de l'idolâtrie, ne se réjouira pas du martyre de sa 
fille. Elle cherche à le consoler par les motifs que suggère la 
religion; et ce sentiment de piété filiale la suivra jusque de- 

1. Àcta Perpetuœ, ii, 1, 2. 

2. Sermo cclxxxi, in Perpettuinu 
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vant le tribunal du juge. Perpétue souffre également à Pidée 
de se voir séparée de son enfant qu'elle redemande encore la 
veille de son supplice. Mais au-dessus de ces grands senti- 
ments du cœur, il en est un autre qui les domine sans les dé- 
truire. Au milieu de ces déchirements de l'âme, la chrétienne 
triomphe dans la fille et dans la mère. Ni les sollicitations ne 
rébranlent, ni les regrets ne l'amollissent, dès qu'il s'agit de 
payer à Dieu la dette sacrée de la foi et de la conscience. 
Alors la grâce prend le pas sur la nature, et l'homme dispa- 
raît pour faire place au martyr. Voilà l'héroïsme dans sa plus 
haute expression. 

C'est ainsi que, tout en conservant aux affections humaines 
leur force et leur vivacité, le christianisme les subordonne à 
l'amour de Dieu, pour les ennoblir et les transformer par 
l'idée du sacrifice. Il n'est donc pas étonnant que la littérature 
profane n'offre rien qui puisse égaler la grandeur d une pa- 
reille scène. Certes, la piété filiale n'a jamais été absente du 
cœur de l'homme : Dieu l'y a gravée en traits de flamme. 
Aussi j'aime à lire dans l'Euripide les adieux que Polyxène fait 
à sa vieille mère avant de marcher à la mort. Mais c'est pré- 
cisément dans cette comparaison entre les conceptions du 
génie antique et les réalités de la vie chrétienne, qu'on voit 
éclater la divine supériorité de l'Évangile. Pour consoler 
Hécube, la jeune Troyenne ne trouve rien de mieux à lui dire 
que de l'exhorter à plier sous la nécessité: leurs ennemis sont 
les plus puissants; il faut céder à la force. Quant à elle, née 
sur un trône et destinée à devenir l'épouse d'un roi, elle aime 
mieux mourir que de vivre esclave. Voilà le thème qu'elle 
développe avec un accent de tristesse qui ne laisse pas de 
toucher l'âme. Il y a de la noblesse dans cette fierté d'une vic- 
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time innocente qui préfère le supplice à ce qu'elle regarde 
comme un opprobre. Uais on sent Tinâuence 4es doctrines 
fatalistes de Pantiquité dans cette froide résignation qui se 
courbe sous le malheur sans que rien ne la relève vers un 
principe supérieur. L'idée d'une Providence qui veille sur 
nous et qu'il faut bénir jusque dans les épreuves qu'elle 
nous envoie est absente d'un dialogue où la nature humaine, 
vide de foi et d'espérance, n'a que des regrets et des gémiS' 
sements. Chrétienne, la fille d'Hécube eût tenu un autre lan- 
gage. Après avoir versé des larmes sur le sort d'une mère 
infortunée, elle aurait puisé dans la religion des inspirations 
plus hautes. A l'exemple de Perpétue, elle aurait dit en mon- 
trant le ciel : « Il n'arrivera de tout ceci, ma mère, que ce 
qu'il plait à Dieu; nous sommes en sa puissance et non pas 
dans la nôtre. i> Ce mot efface à lui seul tous les discours 
d'Euripide. C'est par un motif de vertu que le chrétien ac- 
cepte la souffrance, et non pour obéir à une nécessité fatale. 
Heureux ou malheureux, il se jette avec confiance entre les 
bras de Dieu, sûr qu'il est de retrouver sa force dans l'amour 
du devoir. Cette pensée le soutient, le console et élève son 
sacrifice au-dessus delà terre, jusqu'à Celui qui en estleprin^ 
cipeetlafin. 

Ce caractère surnaturel de la résignation chrétienne éclate 
à chaque page dans la pièce que nous étudions. Il est impos- 
sible de mieux marquer la faiblesse de la nature abandonnée 
à elle-même, et la puissance que la grâce vient y ajouter. 
Parmi les compagnons de Perpétue se trouvait une jeune 
femme. Félicité, dont le nom devait être associé au sien dans 
une gloire commune. Là-dessus, samt Augustin a fait un jeu 
de mots que je lui pardonne facilement pour ma part, tant il 
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est gracieux. « Il convenait, dit l'évêque d'Hippone, que 
Perpétue fût jointe à Félicité, afin que l'alliance de ces deux 
noms nous rappelât toujours que la félicité ne saurait être 
véritable à moins d'être perpétuelle*. » Quoi qu'il faille 
penser de ce trait d'esprit qui échappe à saint Augustin entre 
mille autres tout naturellement et sans affectation, il est cer- 
tain que ces deux figures méritaient de prendre place l'une à 
côté de l'autre. Félicité était enceinte -de huit mois et ne pou- 
vait se consoler à l'idée que sa situation exceptionnelle ne 
lui permettrait pas, d'après les lois romaines, de partager le 
supplice de ses compagnons. Donc les frères se mirent en 
prières pour obtenir la délivrance de leur sœur. Touchant 
épisode au milieu de ces scènes d'horreur et de violences! 
Dieu exauça la demande des martys. Or, pendant que les 
souffrances de la nature arrachaient à Félicité des cris de 
douleur, l'un des gardiens lui dit: « Si tu te plains à pré- 
sent, que sera-ce quand tu te verras déchirée par des bêtes 
dont tu as méprisé les morsures en refusant d^ sacrifier? -^ 
Ce que je souffre maintenant, répondit la jeune martyre, c'est 
moi qui le souffre ; mais là il y aura en moi un autre qui 
souffrira pour moi, parce que je souffrirai pour lui ^ » Cette 
réponse est sublime. Ce n'est pas d'eux-mêmes que les mar- 
tyrs attendaient leur force, mais de la vertu d'en haut. Bien 
éloignés d'une vaine jactance, ils n'affectaient pas cette indif- 
férence superbe des stoïciens qui cherchent dans le mépris 
de la douleur une jouissance de l'orgueil. A leurs yeux, la 
fermeté qui'fait le confesseur de la foi était un don de la grâce 



1. Sermo CGLxxxii, tn Perpetuam. 

2. Acia PerpettiWf v, 2, 
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et non un effet de la nature. Héroïsme d'autant plus grand 
qu'il a l'humilité pour base, d'autant plus pur qu'il se dérobe 
à la louange en s'effaçant derrière Dieu ! 

On conçoit, Messieurs, que la nature humaine arrivée à ce 
degré de perfection surnaturelle soit apte à entrer dans une 
communication plus intime avec Dieu. Les voiles du monde 
invisible se déchirent plus facilement devant celui qui n'a 
d'aspirations que vers les choses célestes. Aussi, loin d'être 
surpris des dons extraordinaires de la grâce qui devenaient 
le partage de ces âmes héroïques, je les trouve en harmonie 
parfaite avec leurs dispositions morales. Nous l'avons dit à 
propos du montanisme : si les révélations particulières ne 
peuvent rentrer d'aucune façon dans le dépôt de la révélation 
générale, ni échapper au jugement de l'Église, il serait aussi 
injuste et téméraire d'en vouloir nier la possibilité. Plus 
l'homme se rapproche de Dieu et s'unit à lui par le sacrifice 
de tout son être, plus il devient propre à recevoir ces lumières 
surnaturelles qui ne sont point le résultat d'une science hu- 
maine. Sans doute, les visions contenues dans les Actes de 
sainte Perpétue ont quelque chose d'étrange à première vue ; 
mais lorsqu'on les examine de près, elles se présentent dans 
un rapport de convenance exacte avec la situation de ceux 
qu'il a plu à Dieu d'en gratifier. En général, la grâce s'adapte 
à la nature, et la semence divine descend sur l'âme humaine 
comme dans un sillon tracé à l'avance. Ainsi les premiers 
chrétiens aimaient à se représenter Jésus-Christ sous les traits 
d'un pasteur, le chemin du ciel sous la figure biblique de 
l'échelle de Jacob, et l'ennemi du genre humain sous la forme 
d'un dragon. C'est au moyen de ces images sensibles, les plus 
conformes aux habitudes intellectuelles de la jeune néophyte, 
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que Dieu lui annonce l'approche du martyre. Pareillement, 
quand il la transporte hors d'elle-même, dans une deuxième 
extase, pour lui faire voir en esprit et par anticipation les 
combats qui l'attendent dans l'amphithéâtre, il la prépare 
d'avance à la grande épreuve qui lui est réservée ^ A coup 
sûr, il est facile d'affirmer que ces visions provenaient de la. 
surexcitation d'une âme préoccupée de l'idée du martyre; 
mais, sans vouloir imposer à personne la croyance à des 
faits qui n'intéressent pas la foi, il me semble qu'un libre 
penseur, épluchant chaque syllabe d'un pareil récit dans 
le silence de son cabinet, n'est pas dans une excellente situa- 
tion pour apprécier ces grandes choses du passé; et pour 
ma part, je trouve bien plus rationnel d'admettre que Dieu 
se plaît quelquefois à réserver aux âmes qui lui font le sacri- 
fice de leur vie ces vues extraordinaires dont il a seul le 
secret. 

Parmi les visions de sainte Perpétue, il s'en trouve une 
qui est pour nous d'une haute importance à cause du témoi- 
gnage qu'elle renferme touchant la croyance de l'église pri- 
mitive au purgatoire et à l'efficacité de la prière pour les 
morts. Afin que rien ne manquât pour faire de cette relation 
un des plus beaux morceaux de la littérature chrétienne, 
l'amour fraternel devait avoir sa place dans ce tableau vivant 
des aifections naturelles transformées par la grâce. Un jour 
que Perpétue priait dans son cachot avec ses compagnons, 
elle se sentit portée par une inspiration secrète à recommander 
au Seigneur l'âme d'un de ses frères, Dinocrate, mort à l'âge 
4e pept ans. Né au sein d'unç famille chrétienne, l'enfant 

i. Acta P?rpetuœ, i, 3; m, 2, 
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avait sans doute reçu le baptême ; mais avant de mourir, il 
s'était rendu coupable de quelque péché : peut-être que son 
père encore païen l'avait porté à faire un acte d'idolâtrie, 
comme saint Augustin le suppose*. Il lui restait par consé- 
quent à expier sa faute dans le lieu de l'épreuve avant d'être- 
admis à la vision béatifique. Pour récompenser la fidélité de 
Perpétue dans la personne de Dinocrate, Dieu fit connaître à 
la jeune martyre Tétat de son frère. Il lui sembla voir Dino- 
crate sortir d'un lieu ténébreux et s'approcher d'un bassin 
rempli d*eau, où il essayait de boire ; mais, malgré les efforts 
qu'il faisait pour étancher une soif dévorante, les bords du 
bassin étaient trop élevés pour lui permettre d'atteindre jus- 
qu'à l'eau. Perpétue comprit que son frère était dans la peine: 
c'est pourquoi elle priait nuit et jour avec larmes dans le 
but d'obtenir le soulagement de cette âme. Une deuxième 
vision l'instruisit de l'heureux effet de ses supplications. Di- 
nocrate lui apparut alors dans un lieu éclairé, le corps net, 
bien vêtu, et se rafraîchissant au bassin dont les bords s'é- 
taient abaissés pour mettre l'eau à sa portée* Cette image 
sensible indiquait à Perpétue que son frère venait d'être dé- 
livré du châtiment. Un tel fait n'est pas de nature à étonner 
quiconque a une idée assez large du plan divin pour com- 
prendre que la réversibilité des mérites est une des grandes 
l'ois du monde moral. En tout cas, il serait difficile de désirer 
une meilleure preuve de la croyance des premiers chrétiens 
au purgatoire et à la vertu de nos suffrages pour le soulage- 
ment de l'âme des défunts. 



1. Augu8t., De anima, lib. I, cap. x. 

2. Acta Perpetuœ, ii, 3, 4. 
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Le moment décisif approchait. Perpétue, Félicité et leurs 
compagnons se trouvaient à la veille du jour où leur sang 
devait inaugurer la nouvelle dignité du Céâar Géta. Ici vient 
se placer un épisode qui ajoute à la touchante solennité de 
ces grandes scènes du martyre chrétien : 

« Le jour qui précédait le combat, on leur donna, suivant 
la coutume, le dernier repas qu'on appelait le repas libre, 
et qui se faisait en public ; mais les martyrs les convertirait 
en agape ou repas de charité, autant qu'il était en eux. Ils 
parlaient au peuple avec leur fermeté ordinaire, le menaçant 
du jugement de Dieu, relevant le bonheur de leurs souf* 
frances et raillant la curiosité de ceux qui étaient accourus. 
Sature disait à ces derniers : Le jour de demain ne vous suffit 
donc pas pour voir à votre aise ceux que vous haïssez. Au- 
jourd'hui amis, demain ennemis. Cependant faites bien atten- 
tion à nos visages, afin de nous reconnaître au jour du 
jugement. En sorte que tous se retirèrent interdits, et qu'il 
s'en convertit un grand nombre *. » 

C'est avec ce calme céleste et cette intrépidité que les 
martyrs marchaient à la mort. Leur dernier repas était un 
repas de charité où le Dieu des forts venait se communiquer 
à ces âmes généreuses pour éloigner d'elles tout sentiment 
de haine ou de faiblesse. Â ce moment suprême la religion 
dilatait leurs cœurs par l'espérance d'une vie meilleure, et 
les adieux du temps perdaient de leur tristesse devant la 
certitude d'un rendez-vous éternel. En relisant ces jours der- 
niers la page que vous venez d'entendre, je n'ai pu m'empê- 
cher d'en rapprocher un épisode assez récent de notre 

1. Aeta Perpetuœ, t. 4. 
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histoire nationale. Là aussi» au milieu des horreurs d'une 
époque lamentable, je trouve un dernier repas des condamnés 
Les hommes qui avaient pris place autour de ce banquet 
suprême étaient jeunes pour la plupart. : malgré leurs fautes 
ils étaient dignes de pitié, parce qu'ils tombaient sous les 
coups d'un parti encore plus coupable. Pour donner à cette 
veillée de l'échafaud un yi'ai caractère de grandeur morale, 
il n'eût manqué qu'une chose, la religion élevant la mort 
prématurée de ces jeunes hommes à la hauteur d'un sacrifice, 
et d'un sacrifice expiatoire. Mais la religion était absente de 
leur âme ; ils avaient renié depuis longtemps la foi de leurs 
pères : leur dernier repas ne pouvait être dès lors que le 
banquet de l'athéisme. Près de paraître devant Dieu pour lui 
rendre compte de leurs actes, ils ne songèrent qu'à s'étourdir 
sur leurs destinées futures en cherchant dans le matérialisme 
les accents d'une gaieté lugubre. Aussi, quand je veux me- 
surer d'un trait la distance qui sépare l'incrédulité de la foi, 
en les'contemplant l'une et l'autre à ce moment solennel oii 
les doctrines se jugent par les actes, il me suffit de comparer 
le dernier repas des Girondins aux agapes fraternelles des 
martyrs de Carthage. L'attitude de ces infortunés qui, à 
quelques pas de l'échafaud, s'essayent à mourir en païens, et 
qui vont disparaître à la fleur de l'àge, sans oser jeter dans 
l'avenir un regard d'espérance, remplit 'l'àme de tristesse ; 
en voyant les martyrs transformer leur dernier repas en cène 
commémorative de la mort du Sauveur, et échanger entre 
eux les consolations de la foi à la veille du supplice, vous 
diriez que pour eux la terre est déjà devenue le ciel. 
L'homme n'est véritablement grand, dans ces situations dou- 
loureuses, qu'autant qu'il rattache son sacrifice à Dieu, et 
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qu'il sait marquer ce moment suprême du caractère de l'im- 
mortalité. 

La dernière partie des Actes de sainte Perpétue et de ses 
compagnons est consacrée au récit de leur supplice. Ici encore, 
il y a des traits d'une délicatesse charmante. Quand la jeune 
martyre se présente dans l'amphithéâtre, elle tient les yeux 
baissés pour en dérober la vivacité à tous les regards. Au 
milieu des coups que lui porte un animal furieux, cll^ 
renoue ses cheveux qui s'étaient détachés, car il ne conve- 
nait pas, dit l'auteur, qu'une martyre souffrît les cheveux 
épars, pour ne point paraître affligée de sa gloire. Même abs- 
traction faite de ce que ces détails ont d'édifiant pour la foi, 
tout cela est d'une poésie de langage qu'on surpasserait 
difficilement. La critique littéraire n'a jamais eu assez d'é- 
loges pour la grâce exquise avec laquelle Euripide a su 
peindre Polyxène observant de tomber avec décence au 
moment où elle reçoit le coup mortel ; et par le fait, la litté- 
rature païenne n'a rien de plus beau que ce trait-là. Ce 
qui n'était qu'une fiction chez le poète grec devient une 
réalité dans la scène qui nous occupe. Après avoir été jetée 
en l'air par le terrible animal, la jeune martyre, voyant sa 
robe déchirée, la rejoignit promptement, plus occupée de la 
pudeur que de la douleur, pudoris potius memor quam do- 
loris. Elle était si peu émue de ses souffrances que, déjà toute 
meurtrie de coups, elle demandait avec une naïveté sublime, 
dans un moment de relâche, quand donc le combat allait 
commencer. Mais, en oubliant ses douleurs, elle se montrait 
préoccupée jusqu'à la fin des intérêts spirituels de sa famille : 
« Demeurez fermes dans la foi, disait-elle à son frère et à un 
autre catéchumène ; aimez-vous tous les uns les autres et ne 
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soyez pas scandalisés de nos souffrances. » Enfin, lorsqu'on 
la voit conduire elle-même la main tremblante du gladiateur 
qui devait lui trancher la tête, on comprend l'émotion que 
produisait parmi les fidèles la lecture publique de ces Actes^ 
et la vénération toute particulière dont TÉglise primitive 
environnait la mémoire de Perpétue, de Félicité et de leurs 
compagnons. Saint Augustin se faisait l'organe de l'admira- 
tion générale, lorsqu'il s'écriait au jour anniversaire de leur 
fête: 

« Quoi de plus doux que ce spectacle ? Quoi de plus fort 
qu'un tel combat ? Quoi de plus glorieux qu'une pareille 
victoire ? A l'époque où l'on exposait aux bêtes le corps des 
saints, les nations frémissaient de colère dans l'amphithéâtre, 
et les peuples méditaient de vains projets ; mais celui qui 
est dans les cieux se riait de leurs desseins, et le Seigneur se 
moquait de leurs efforts. Voici qu'aujourd'hui l'éloge des 
martyrs se trouve dans la bouche des descendants de ces 
mêmes hommes qui vociféraient contre eux des cris de mort; 
et le cirque ne contenait pas autant de spectateurs avides de 
contempler leur supplice que l'Église ne renferme de fidèles 
accourus pour honorer leur mémoire. Ce qu'une impiété 
sacrilège a commis en un jour, chaque année le contemple 
avec un pieux respect. Alors également, il y avait des specta- 
teurs, mais animés d'un autre esprit : ils étaient là, achevant 
par leurs clameurs ce qu'avaient commencé les morsures des 
bêtes. Quant à nous, notre pitié est pour les oeuvres des 
méchants, et notre vénération pour les souffrances des saints. 
L'insulte s'est changée en jubilation... C'est qu'en effet les 
martyrs ont donné leur vie pour leurs frères ; nous sommes 
le fruit de leurs travaux ; ils ont arrosé la terre de leur sang. 
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pour fairQ genner les peuples dans ce sol devenu. fécond. 
Ils ont étendu leurs corps par terre comme des vêtements sur 
le passage du Seigneur faisajit son eaitrée dans Jérusalem ; 
,quant à nous, cueillons du moins des branches d'arbre, 
c'est-à-dire tirons de l'Écriture sainte des hymmes et des 
louanges, pour prendre notre part de l'allégresse générale *. » 
Entraçantceparallèle entre le cinquième siècle et le troi- 
sième,saint Augustin attribue engrande partie à l'héroïsme des 
martyrs la transformation qui s'était opérée dans le monde. 
Sonappréciationestaussijustequ élevée* Conune je ledisais au 
commencement de cette leçon, l'éloqueuce des Pères de 
l'Église trouvait une confirmation éclatante dans la fermeté 
, des témoins de la foi : ce que les uns établiçsçiient paj* Tau* 
torité de la parole, les autres le fortifiaient par la vertu de 
l'exemple, Yoilà pourquoi nons ne .saurions néglig^r^ dans 
rhistoire des lettres chrétiennes,. xî^^ relations dont., la tou- 
chante simplicité nous initie! aux souffrances et aux triomphes 
de PÉglise, Et même^ si j'ose le dite^, j'éprouve une prédilec- 
tion toute spéciale pour cette partie de la littérature ^cclé* 
siastiqu6 :.j'y trouve jm parfutA.de piété et un çharmô 
poétique qui valent pOur moi les plus beaux morceaux de 
l'éloquence sacrée, car il n'est rien sur la terre qui surpasse 
le sacrifice volontaire de l'homme à la justice et à la vérité. 
Aussi le sentiment de ces grande^ choses n'a-t-il cessé d'être 
vivant au cœur de l'Église. C'est à la mémoire des héros de 
la foi qu'elle réserve les magnificences de sa parole et les 
splendeurs de son culte. Vous l'avez vu naguère, quand le 
monde catholique s'ébranlait tout entier pour payer à quel 

1» Sermo ccLxxx, in Perpetuam. 
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ques modestes religieux victimes de leur dévouement un tri- 
but solennel de respect et d'admiration. Il n'y a que 
l'Église qui offre au genre humain de pareils spectacles : elle 
seule sait égaler ici-bas les honneurs au mérite, et décerner 
aux hommes des récompenses aussi grandes que leurs 
oeuvres. 
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La vie et la aociété chrétiennes envisagées, non plus dans leur opposition 
au paganisme, mais en elles-mêmes, dans les lois morales et discipli- 
naires qui les régissent.* — Œuvres de Tertullien qui se rapportent à 
ce sujet. — Le traité de la Paltenctf. — Différence entre les vertus natu- 
relles, telles que les concevait la philosophie païenne, et les vertus 
surnaturelles que prêche TÉvangile. — Le traité de Sénèque sur la 
Colère, — Absence de tout motif religieux dans la dissertation du 
rhéteur stoïcien. — La grâce divine, principe de la vertu chrétienne. 
— L'Homme-Dieu, idéal vivant de la sainteté. — La béatitude céleste, 
fin de ractivité morale. — Souplesse et flexibilité du talent de Tei^ 
tullien. 



Messieurs^ 

En mettant le pied sur la terre d'Afrique, pour y étudier 
les premiers monuments de l'éloquence chrétienne, nous 
nous sommes trouvé en face de l'homme qui marche à la 
tête des écrivains de l'Église latine. La prodigieuse fécondité 
de cet esprit créateur, l'éclat des luttes auxquelles il a été 
mêlé, l'iniauence qu'il a exercée sur saint Cyprien et sur 
saint Augustin, la part qu'il a eue dans le développement de 
la théologie catholique en Occident, les modèles qu'il a four- 
nis aux orateurs chrétiens dans la suite des siècles, tout, 
jusqu^à ses fautes mêmes et à ses erreurs, nous oblige de 
consacrer à cette grande figure une attention oute particu^ 
lière. Soit qu'on envisage Tertullien comme apologiste, 
comme moraliste ou comme controversiste, on reste égale- 
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ment frappé des ressources de ce géuie vaste et pénétrant. 
Ses œuvres forment une véritable somme théologique qui 
embrasse toutes les questions agitées de son temps. Voilà 
pourquoi nous nous sommes étendu avec une sorte de com- 
plaisance sur les productions de cet homme célèbre, que je 
ne crains pas d'appeler l'écrivain le plus éloquent qui ait 
sui^i dans l'Église pendant les trois premiers siècles. 

Comme nous l'avons dit en décrivant la carrière littéraire 
de TertuUien, ses ouvrages peuvent se ranger sous trois 
classes différentes , suivant qu'il traite de la doctrine et de la 
vie chrétiennes dans leurs rapports avec le paganisme, ou 
considérées en elles-mêmes, ou bien dans leur opposition 
avec les hérésies. Cette division répond à la situation géné- 
rale de l'Église occupée, d'une part, à se constituer forte- 
ment sur ses propres bases, de l'autre, à se défendre contre 
les ennemis du dedans et du dehors. Jusqu'ici nous avons 
épuisé la première série des œuvres de TertuUien, celle qui 
se rattache de près ou de loin à la lutte du christianisme 
avec les cultes polythéistes. Exhorter les martyrs à supporter 
vaillamment les épreuves de la foi , combattre les résistances 
qu'opposaient à l'accomplissement de ce grand devoir les 
sophismes des uns et la lâcheté des autres, justifier auprès 
des magistrats de l'empire les croyances et la conduite des 
chrétiens persécutés, prémunir les fidèles contre les dangers 
qui naissaient pour etx de leur contact avec l'idolâtrie, 
réprouver hautement, comme incompatibles avec la profession 
de l'Évangile, les réjouissances et les coutumes empruntées 
au paganisme, tel est l'objet de cet ensemble de traités qui 
s'échelonnent sur un espace de vingt ans, depuis les Discours 
aux nations jusqu'à la Lettre à Scapula, et au milieu 

T. II. 22 
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desquels s'élève V Apologétique comme l'un des plus beaux 
monuments de l'éloquence au service du droit et de la vérité. 
Malheureusement le prêtre de Carthage trahit déjà dans cette 
première partie de ses travaux les défauts qui obscurcissent 
ses brillantes qualités. Emporté par la fougue de son esprit, 
plus vigoureux que mesuré, il exagère la règle des mœurs, 
proscrit comme mauvaises en soi des choses indifférentes par 
elles-mêmes, confond le précepte avec le conseil évangélique, 
absorbe la vie civile dans la vie religieuse, traite la prudence 
chrétienne de lâcheté et s'efforce de faire prévaloir dans 
l'Église les maximes d'un rigorisme outré. C'est sous cet 
aspect qu'il s'est montré à nous dans ses livres sur Pîdotâ' 
trie, sur la Fuite pendant la persécution et sur la Couronne 
du soldat. Sans doute, ces diverses productions étincellent 
de beautés, et l'on ne peut qu'admirer, avec le sens chrétien 
qu'elles manifestent à un haut d^ré, cette verve audacieuse 
qui leur prête tant de vie et d'originalité; mais, pour être 
soutenu par la force de l'éloquence ou paré des couleurs de 
la poésie, le sophisme ne cesse pas d'être faux et n'en de- 
vient que plus dangereux. En remontant à l'origine des 
erreurs de TertuUien, nous avons trouvé dans le montanisme 
l'explication du changement qui s'était opéré chez lui vers le 
milieu de sa carrière théologique et littéraire* 

Ce n'est là, toutefois, qu'une première face sous laquelle 
se présente à nous cette vaste intelligence. La suite des 
écrits de TertuUien nous ramène à l'intérieur de la société 
chrétienne, qu'ils n'envisagent plus dans ses i*apports avec le 
paganisme, mais en elle-même, dans les lois morales et dis- 
ëiplinaires qui la régissent. Ici vient se placer toute une série 
de traités parâiétiques ou ascéti<}uesi qui rentitent plus 



Digitized by VjOOQIC 



LA VKRTU CHRÉTIENNE. 343 

directei^ent daus le genre de la prédication. C'est l'exhor- 
tation morale telle que nous l'avions trouvée dans les Pères 
apostoliques» mais sons une forme plus oratoire. Le prêtre de 
Carthage passe en revue les devoirs et les pratiques de la vie 
chrétienne, qu'il s'efforce d'inculquer aux fidèles avec l'énergie 
et la sévérité qui lui sont propres. Sans parler des vives 
lumières que répand sur la situation intérieure de l'Église 
primitive ce qu'on pourrait appeler les œuvres spirituelles de 
TertuUien, on peut aflSrmer que le grand écrivain n'a déployé 
nulle part ailleurs un talent plus vigoureux ni plus souple. 
Nous rencontrons là des pages où la poésie du style prête 
aux élévations de la pensée un éclat merveilleux. L'opuscule 
^aî s'offre à nous tout d'abord dans cet ordre décompositions, 
c'est le traité de la Patience^ qui a servi de modèle aux deux 
pièces semblables que l'on trouve parmi les ouvrages de 
saint Cyprien et de saint Augustin *. Cet écrit est d'autant 
plus important pour l'histoire de la théologie morale, qu'il 
est le premier dans lequel l'éloquence sacrée se soit proposé 
pour sujet l'analyse détaillée d'une vertu particulière. L'esprit 
initiateur de Tertullien apparaît à l'entrée de toutes les 
voies que la science a parcourues depuis lors dttns l'Occident 
chrétien. 

Vous n'ignorez pas. Messieurs, que déjà les moralistes 
païens avaient réduit à quatre le nombre des vertus cardi- 
nales : la^prudeilce , la justice , la force et la tempérance. 
Si VÉthique d'Aristote les mêle indifféremment à d'autres 
vertus plus secondaires, Cicéron les distingue avec autant 
d'exactitude que de précision ; et la science chrétienne n'a 

1. S; Gypi'ieD, de Bono patientiœ; S. Augustin, de Bono patientiœ. 
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pas hésité à s'approprier une division fondée sur la nature 
même des choses *. En général, chez les auteurs de l'antiquité 
païenne, le devoir est mieux déterminé que la croyance, 
et leur morale l'emporte de beaucoup sur leur dogmatique. 
La raison en est toute simple : les idées spéculatives sont 
moins à la portée de tous que les vérités de l'ordre pratique, 
et la voix de la conscience s'impose à l'homme avec plus de 
force et de clarté que le raisonnement. Ainsi, l'idée de Dieu 
est bien plus défigurée dans la philosophie païenne que la 
notion de l'honnêteté morale, quoique l'une ne. puisse pas se 
soutenir sans l'autre. Le motif de cette différence est dans 
la spontanéité avec laquelle nous appliquons à nos actions 
les idées de bien et de mal, tandis que le travail de la réflexion 
n'est ni aussi prompt ni aussi sûr quand il porte sur les 
réalités du monde invisible. Ici, les procédés qu'emploie 
l'intelligence sont loin d'offrir la même simplicité. Certes, il 
est plus facile de convaincre un enfant de la laideur du men- 
songe que de lui faire comprendre pourquoi la spiritualité est 
essentielle à la nature divine. D'autre part, il suffitdelerendre 
attentif à la voix de sa conscience ; de l'autre, il faut le faire 
passer par une série de déductions au milieu desquelles la 
raison court risque de s'égarer. On conçoit donc sans peine 
que la science du devoir ait surpassé chez les sages de l'anti- 
quité leurs connaissances théologiques ; et je ne suis pas 
étonné que, dans son traité des vertus, saint Thomas d'Aquin 
ait emprunté à Aristote et à Cicéron une partie de sa classifi- 
cation. Si nous cherchons maintenant à laquelle des vertus 

1. Aristote, ÉthiqÎM, liv. II, chap. vn et suiv. — Gicéron, de Inventionef 
lib. II— Macrobe, Commentaire sur le songe deSdpion, Ilv. I. — S. Tho- 
mas, 2« 2m, quest 47 et suiv. 
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cardinales répond davantage la patience dont TertuUien 
entreprend de faire Téloge, nous trouverons, comme l'a établi 
l'Ange de l'École après Torateur romain, qu'elle est une partie 
de la force, dont elle constitue l'élément passif, en ce qu'elle 
nous fait supporter les peine% et les épreuves de cette vie 
avec une entière' soumission à la volonté [de Dieu*. C'est 
également dans ce sens que le moraliste africain entend la 
vertu qu'il se propose de définir et de louer, bien qu'il en 
élargisse quelquefois le concept, comme nous le verrons tout 
à Theure. 

En disant que plusieurs écrivains de l'antiquité profane 
avaient disserté avec beaucoup de sagesse sur les vertus 
morales, celles qui font l'honnête homme, je n'ai guère besoin 
d'ajouter que nul d'entre eux ne s'était élevé à la notion 
d'une vertu surnaturelle. Partant de Tidée du bien, telle 
qu'elle est fournie par la conscience humaine, ils rappli- 
quaient aux différents actes de la vie, suivant les lumières de 
leur raison propre et avec le secours de l'enseignement tra- 
ditionnel. Or, non seulement ils ne songeaient pas à chercher 
au-dessus de la nature humaine un motif quelconque pour 
pratiquer le bien, mais le plus souvent même ils construi- 
saient la théorie du devoir en dehors de Dieu, abstraction 
faite du législateur suprême, sans lequel pourtant la loi 
morale ne serait qu'un mot vide de sens. Nous avons signalé, 
dans une autre occasion, ce vice radical de la doctrine des 
Stoïciens et du traité de Officiis de Cicéron *- Ce que nous 
voudrions faire ressortir en ce moment, c'est la différence 

1. s. Thomas, 2« 2m, p. 136, art. 4. Cicéron, de Invmitione, Hb. II, 
«v8p6(a, fortitudo; ûttojaovtj, patientia. 

2, S. Juitin et les a^pologiiteê ehrétims au deiuoième Miéele, leçon IV, 
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qui existe entre les vertus naturelles, telles que les concevait 
la philosophie païenne, et les vertus surnaturelles que prêche 
l'Évangile. Le christianisme a surnaturalisé la moralité hu- 
maine dans son principe, qui est la grâce divine, dans son 
motif qu'il tire de la foi, et ôans sa fin qui est la béatitude 
éternelle. Pour mesurer toute la distance qui sépare les deux 
doctrines, j'ai dessein de comparer au traité de Tertullien 
sur la Patience celui de Sénèque sur la Colère. L'analogie 
des sujets nous permettra d'observer plus facilement l'oppo* 
tion des principes. 

Certes, s'il est une vertu qui semble peu en harmonie avec 
le caractère fougueux de Tertullien, c'est la patience. Aussi, 
avant de commencer, éprouve-t-il le besoin de s'excuser de 
la témérité qu'il peut y avoir de sa part à vouloir recom* 
mander aux autres ce qu'il se reproche de ne point pratiquer 
lui-même. Ily a dans son exorde un accent d'humilité sincère 
qui nous reporte aux premières années de sa carrière sacer- 
dotale, alors qu'aucun nuage n'était encore venu troubler la 
sérénité de sa foi. 

« Je le confesse devant le Seigneur notre Dieu, il y a 
quelque témérité de ma part, pour ne pas dire une sorte 
d'impudence, à composer un traité sur la patience, moi qui 
ne saurais en offrir dans ma personne le moindre exemple, 
puisque je suis un homme dépourvu de tout bien. Il faudrait 
cependant, lorsqu'on entreprend l'éloge et la démonstration 
de quelque vertu, commencer par faire voir qu'on la pratique, 
et donner à l'enseignement l'autorité de la conduite, de 
peur que les paroles n'aient h rougir si les actions leur font 
défaut. Plaise à Dieu que cette confusion tourne à mon profit, 
et que la honte de ne pas observer moi-même ce que je viens 
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conseiller aux autres m'apprenne à mieux faire! Il est vrai 
quMl en est de certains biens comme de certains maux : la 
grandeur en est telle que nous ne saurions ni acquérir les 
uns, ni supporter les autres, sans l'opération de la grâce, 
sans le secours de l'inspiration divine. En effet, ce qui est 
parfaitement bon doit résider en Dieu, et il n'y a que le pos- 
sesseur qui puisse le départir dans la mesure qu'il lui plait. 
J'aurai du moins la consolation de vous entretenir d'un bien 
qu'il ne m'est pas donné de goûter, à peu près comme ces 
malades qui ne peuvent se taire sur les avantages d'une santé 
qu'ils n'ont pas. Ainsi, infortuné que je suis, toujours brû- 
lant de la fièvre de Timpatience, il faut que je demande par 
mes soupirs, par mes supplications, par une prière persévé- 
rante, la santé de la patience que je ne possède pas, surtout 
quand je considère, dans la conscience de ma faiblesse, qu'il 
est difficile à la foi et à la discipline du Seigneur de conserver 
toute leur vigueur, si elles n'ont pas la patience pour com- 
pagne *. » 

C'est donc de la grâce divine que le moraliste chrétien 
attend le secours nécessaire pour pratiquer la vertu. Dieu est 
pour lui la source de tout bien, et la sainteté, sous quelque 
forme qu'elle se produise, est une dérivation de ce principe 
essentiellement actif : se défier de ses propres forces pour 
placer en Dieu toute sa confiance, tel est le premier mot de 
la morale évangélique, dont l'humilité forme ainsi la base 
principale. Par là, elle diffère radicalement de l'éthique 
païenne qui, sous prétexte que l'homme se suffit à lui-même, 
le réduisait aux seules forces de sa volonté. Lisez le long 

i. De PaUentia, i. 
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traité de Sénèque sur la colère : le nom de Dieu n'y est 
même pas prononcé. C'est un appel exclusif à ce qu'il peut y 
avoir dans l'âme de puissance morale ; mais pas la moindre 
allusion à la nécessité ou à l'utilité d'une assistance divine 
pour assurer à l'homme l'empire sur ses passions. Le philo- 
sophe s'imagine que le sage peut se dispenser de tout secours 
divin et qu'il trouve dans ses ressources naturelles de quoi 
s'élever à la perfection. L'ignorance où il est du péché origi- 
nel et de ses conséquences lui fait méconnaître les véritables 
conditions de la nature humaine, trop aifaiblie pour triom- 
pher à elle seule des instincts mauvais qui la dominent. 11 
n'est pas étonnant, dès lors, qu'un pareil enseignement ait 
été frappé d'une stérilité complète. En éliminant Dieu comme 
un hors-d'œuvre dans la science morale, il portait l'homme à 
s'appuyer uniquement sur lui-même, sur la base fragile d'une 
nature déchue, et par suite il n'aboutissait qu'à nourrir l'or- 
gueil, le plus impuissant de tous les vices. TertuUien a fort 
bien saisi ce résultat de la philosophie païenne. Après avoir 
rappelé que les maîtres de la sagesse antique avaient égale- 
ment recommandé à leurs disciples la pratique de la patience, 
il marque la différence qui existe entre une aifectation d'in- 
sensibilité dont l'homme se fait gloire et la vertu chrétienne 
qui cherche en Dieu sa force et son modèle. 

« Pour nous, dit-il, nous ne nous inspirons pas d'une doc- 
trine humaine. Si nous reconnaissons l'obligation de prati- 
quer la patience, ce n'est point pour affecter une indifférence 
cynique, mais afin de nous conformer à la règle vivante 
d'une discipline, toute céleste qui nous représente Dieu lui- 
même comme le modèle de la patience*. D'abord il répand 
également la rosée de sa lumière sur les justes et sur les 
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injustes; il distribue à ceux, qui ne les méritent pas comme à 
ceux qui en sont dignes les bienfaits des saisons, les dons des 
éléments, les tributs de toute la création; il supporte l'in- 
gratitude des nations qui adorent avec les caprices de l'art 
l'ouvrage de leurs propres mains, qui blasphèment son nom 
et persécutent ses serviteurs. Enfin le libertinage, l'avarice, 
l'iniquité, la méchanceté qui devient plus insolente de jour 
en jour, il les souffre avec une patience qui semble nuire à 
sa cause; car plusieurs refusent de croire au Seigneur, le 
voyant si lent à punir le monde. Telle est l'image de. la pa- 
tience divine qui nous est montrée de loin pour nous ap- 
prendre sans doute que cette vertu vient du ciel *. » 

Vous voyez. Messieurs, à quelle hauteur s'élève la vertu 
dans la morale chrétienne : c'est en Dieu qu'elle cherche son 
idéal, comme c'est en lui qu'elle trouve la force qui l'inspire 
et la soutient. Retracer en soi l'image de Dieu dans la perfec- 
tion de ses traits, tel est le but assigné aux efforts de l'homme. 
Ainsi rattaché à son principe, le devoir repose sur un fonde- 
ment inébranlable, en même temps qu'il apparaît dans toute 
sa grandeur et sa beauté morale. Au lieu de s'isoler de ce qui 
fait sa force, la loi de la conscience s'affirme comme une 
émanation de la loi éternelle et absolue réalisée dans l'es- 
sence de Dieu et manifestée par ses œuvres. D'où il suit que 
le motif suprême de la vertu, c'est l'obligation de ressembler 
à Dieu, type incréé de la sainteté. En plaçant de la sorte sous 
les yeux de l'homme le beau idéal de la patience divine, Ter- 
tuUien dépasse infiniment le point de. vue auquel Sénèque 
s'était arrêté dans son traité de la Colère. Comme je le disais 

1. DePatientia, u, m. 
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tout à Pheure, le moraliste païen ne fait intervenir Dieu dans 
son enseignement ni comme agent moral, ni comme exem- 
plaire de la vertu. Toutes les considérations qu'il présente 
sont tirées de l'honnêteté morale, telle qu'elle est dictée par 
la conscience, et exigée pour le bon ordre de la société 
humaine. Non pas que, dans le cercle d'idées où il se ren- 
ferme, Sénèque ne développe des leçons pleines de sagesse, 
n joint à une grande finesse d'observation l'art d'un peintre 
consommé, soit que dans un tableau plein de vie et de mou- 
vement il montre la laideur du vice qu'il veut combattre, 
soit qu'il en retrace les funestes effets pour les individus et 
pour les peuples, soit enfin qu'enlevant à la colère tous les 
prétextes dont elle voudrait s'armer, il prouve qu'il n'y a 
dans ces tumultes de l'âme ni noblesse ni grandeur*. Assuré' 
ment, tout cela dénote un vif sentiment de la dignité morale; 
mais on n'en regrette que davantage l'absence de tout motif 
religieux dans une exhortation qui a pour but d'inspirer 
l'amour de la vertu. Quelle supériorité dans la raison du 
devoir telle que la conçoit le prêtre de Carthage! L'homme, 
dit-il, doit se rapprocher de Dieu par le soin qu'il met à 
l'imiter dans la mesure de ses forces. Telle est la formule 
chrétienne de l'obligation morale. Il y a plus. Messieurs; car 
la vertu que prêche l'Évangile ne s'arrête pas aux limites de 
la nature humaine : elle doit être surnaturelle dans son 
motif comme dans son principe, L'idéal de la sainteté dans 
le christianisme, ce n'est pas seulement le Dieu créateur, 
accessible au regard de la raison, mais le Dieu rédempteur, 
perçu des yeux de la foi, le Verbe incarné, dont la vie ter- 

4. Sénèque, de Ira, lib. I, chap. i-xvi. 
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pestre s'ofBpe à nous comme le type de la perfection. Pour 
exhorter ses lecteurs à la patience, Tertullien s*empresse de 
leur rappeler ce divin modèle qui manquait à Pantîquîté 
païenne. 

« Comment dépeindre, s'écrie-t-il, cette patience divine 
que les hommes ont pu autrefois toucher de la main en 
quelque sorte? Un Dieu consent à naître dans le sein d'une 
mère; 11 y attend son heure; une fois né, il veut croître à la 
façon des hommes; plus âgé, il ne s'empresse pas de se faire 
reconnaître, mais ne cherche qu'à s'abaisser lui-même ; il se 
laisse baptiser par son serviteur, et ne repousse qiie par la 
parole les assauts de la tentation... Il ne rejette aucun de 
ceux qui veulent s'attacher à lui; il ne dédaigne ni la table 
ni le toit de personne; il ne rebute ni pécheurs, ni publi- 
cains. Il ne s'irrite pas même contre la cité qui refuse de le 
recevoir tandis que ses disciples appellent le feu du ciel sur 
cette ville insolente. Il guérit les ingrats; il s'abandonne à 
ceux qui lui dressent des pièges. Bien plus, il garde auprès 
de lui le traître qui le vendra, et il ne le démasquera point. 
Regardez-le quand il est livré, quand on l'emmène : c'est une 
victime qui se laisse conduire à la mort. Il n'ouvre pas plus 
la bouche qu'un agneau sous la main qui le tond. Lui, qui 
d'un seul mot aurait pu appeler du ciel une légion d'anges 
pour le défendre, ne permet pas même à l'épée d'un de ses 
disciples de le venger, La patience du Seigneur reçoit une 
blessure dans la personne de Malchus... Merveilleuse égalité 
d'âme qui ne se dément jamais! Celui qui avait voulu se 
cacher sous la forme de l'homme ne prend rien de l'impa- 
tience humaine. C'est à ce trait surtout, ô Pharisiens, que 
vous auriez dû reconnaître le Seigneur : jamais homme n'eût 
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été capable d'une telle patience. Tant et de si grands exemples, 
dont la sublimité sert de texte aux nations pour décrier la 
foi, sont au contraire pour nous une raison qui la confirme; 
car ceux auxquels il a été donné de croire voient clairement, 
par les souffrances du Seigneur comme par ses préceptes, que 
la patience est la nature de Dieu, Tefifet et l'excellence d'une 
propriété qui lui est inhérente*. » 

Un enseignement moral qui peut puiser dans les leçons 
de la foi de tels motifs laisse loin derrière lui toutes les 
raisons que peut suggérer la sagesse humaine. Aussi dix-huit 
siècles ont-ils montré ce que l'exemple d'un Homme-Dieu a 
d'énergie pour produire dans les âmes la patience et la rési- 
gnation : l'héroïque constance des martyrs suffirait à elle 
seule pour témoigner de cette fécondité merveilleuse. Lisez 
la vie des Saints : c'est Jésus-Christ qu'ils se proposent pour 
modèle, comme c'est en lui qu'ils puisent leur force. Un 
pareil mobile faisait défaut à la philosophie ancienne. Quand 
l'auteur du traité de la Colère cherche à détruire le vice 
qu'il combat, il fait valoir des considérations pleines de jus- 
tesse et propose des remèdes qui ne sont point dépourvus 
d'efficacité. Il faut, dit-il, chercher dans une éducation sage 
et ferme le moyen d'étouifer à sa racine le penchant à l'iras- 
cibilité; choisir pour les enfants des précepteurs et des péda- 
gogues d'un caractère doux; se tenir en garde contre les faux 
rapports et les soupçons téméraires, d'oii naissent les colères 
injustes; ne pas admettre facilement l'idée qu'on a reçu un 
aflfront; traiter son âme durement et fuir la mollesse, qui 
rend l'homme irritable; excuser l'intention de ceux qui nous 

1. DePatientia, m. 
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blessent en nous souvenant de nos propres torts, et demander 
au temps le meilleur remède pour calmer notre esprit \ 
Toute cette hygiène morale, que Sénèque développe au long, 
suppose une grande connaissance du cœur humain. Il y a 
même un souflQe chrétien qui circule à travers les pages où 
le contemporain de saint Paul enseigne, contrairement aux 
maximes de l'antiquité païenne, que la vengeance est un 
mot inhumain*. Mais, quelle que soit la sagesse de ces pres- 
criptions, rien ne les élève à la hauteur d'un précepte divin. 
C'est le terre à terre d'un enseignement honnête qui ne 
cherche en Dieu ni une autorité ni un modèle, et qui par 
conséquent s'applique moins à former des vertus réelles que 
des qualités recommandables aux yeux des hommes. Chez 
TertuUien, au contraire, la grande figure de l'Homme-Dieu, 
modèle de la patience pour le genre humain, domine l'exhor- 
tation morale, qu'elle fortifie par l'autorité du précepte et de 
l'exemple. C'est l'ordre surnaturel qui vient transformer la 
moralité humaine, en ajoutant aux raisons que le devoir 
emprunte à la conscience les motifs supérieurs qu'il puise 
dans la foi. 

J'ai dit. Messieurs, que le moraliste africain dépasse quel- 
quefois l'idée de la vertu qu'il s'efforce d'inculquer à ses lec- 
teurs et celle du vice qu'il veut combattre. Il prend la 
patience pour synonyme de soumission à la volonté divine, 
et l'impatience comme équivalente à la révolte contre les 
prescriptions de la loi. En partant de cette définition, il a 
raison de dire que tout péché a sa source dans l'impatience. 



1. Sénèque, de Ira, lib. 1, 18-29. 

2. Ibid,, 32. 
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le mal n'étant que V impatience du bienS Renoncement aux 
jouissances de la terre en vue du bonheur céleste, pardon 
des offenses, modération dans la douleur que nous cause la 
perte de nos proches, éloignement de toute idée de vengeance, 
oubli des injm*es, pratique de la charité sous toutes ses 
formes» résignation au milieu des souffirances corporelles, 
voilà autant d'applications particulières de la vertu morale 
dont TertuUien entreprend Téloge^. Mais bien qu'à certains 
égards la patience ne soit pas ékangère à ces différentes 
manifestations de la sainteté, il est vrai de dire que l'auteur 
donne à son sujet une extension qui en élargit trop la notion : 
il confond la patience avec la force dont elle n'est que l'élé- 
ment passif. L'exagération dans la louange oonmie dans le 
blâme est tin écueil contre lequel vient échouer trop sou* 
vent l'àme ardente du prêtre de Carthage. Sénëque était 
tombé dans le même défaut> lorsquej pour prémunir ses lec-" 
teurs conti^e la colère^ il s'ingéniait à prouver qu'elle est le 
plus grand de tous les vices^. G*est une tentation assez natu- 
relle à certains écrivains de se passionner pour le sujet qu'ils 
traitent, à tel point qu'ils ne voient plus rien au delà soit en 
bien soit en mal. Ces traces de déclamation sont moins s^i- 
sibles quand TertuUien et Sénèque tracent la peinture, l'un, 
du vice qu'il attaque, l'autre, de la vctIu qu'il défend. Après 
. avoir montré que la patience chréti^ne, inspirée par la 
grâce divine, formée sur l'exemple et les préceptes de Jésus- 
Christ, est ordonnée par rapport à la béatitude céleste qui 



1. De Patientia, v. 

2. Ibid,. V. 

3. Sénèque, de Ira, vn-xiv. 
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est la fin de toutes les vertus surnaturelles*, TertuUien 
ramasse tout son traité dans une page où éclate le talent de 
ce grand peintre : 

« Il est donc bien vrai que la patience est un dépôt assuré 
dans les mains de Dieu. Es-tu offensé? confie-lui ton outrage, 
il te vengera; dépouillé? il se chargera de la restitution; 
dans la douleur? il sei;a ton médecin ; menacé de la mort ? il 
te ressuscitera. Admirable privilège de la patiencci que d^avoir 
Dieu pour débiteur. Et certes avec raison 1 Car c'est elle qui 
protège tous ses décrets, elle qui intervient dans tous ses com* 
mandements. La patience fortifie la foi, règle la paix^ soutient 
la charité, forme l'humilité, dispose à la pénitence, met le 
sceau à la confession, gouverne la chair, maintient l'esprit, 
fôfrène la langue, afrête la main, foule aux pieds les tenta- 
tions, repousse les scandales, consomme le martyrCi La patience 
console le pauvre et inspii*e la modération au riche; elle n'ac^ 
cable pas celui qui est faible et n'épuise point celui qui est 
fort; elle réjouit le fidèle, attire le gentil, concilie au swviteur 
la bienveillance du maitre, et au maître celle de Dieu. La 
patience est l'ornement de la femme comme elle sert d'épreuve 
à l'honmie; on l'aime dans l'enfant, on l'estime dans le jeune 
honune, on l'honore dans le vieillard : elle est belle dans 
diaque sexe et à tout âge ^. » 

Il y a bien dans ce brillant tableau des efifets de la patience 
quelque profusion de traits. TertuUien se plaît à ces accumu- 
lations de mots qui épuisent toutes les nuances de l'idée qu'il 
veut rendre; mais, s'il est facile d'y reconnaître le goût et la 



1. De Patientia, xi. 
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rhétorique de l'époque, vous aurez admiré comme moi l'éner- 
gie que prêtent au discours ces propositions courtes et .vives, 
qui se pressent avec la force d'une gradation ascendante; ces 
membres de phrase tombant l'un sur l'autre comme autant 
de coups redoublés qui impriment la pensée dans l'esprit du 
lecteur. La verve de l'écrivain carthaginois est plus discrète 
dans la suite de cette péroraison, où, voulant tracer le portrait 
de l'homme patient, il trouve des tons d'une finesse merveil- 
leuse. Permettez-moi d'abord de vous lire la description jus- 
tement appréciée que Sénèque a faite de la colère. C'est le 
contraste entre la vivacité étincelante d'un style plein defeu^ 
et les grâces sévères d'un langage qui respire la douceur. 

« De même que la folie a des signes certains, s'écrie le phi- 
losophe, le visage hardi et menaçant, le front triste, le regard 
farouche, la démarche précipitée, les mains corivulsives, le 
teint changeant, la respiration fréquente et s'échappant avec 
violence, ainsi l'homme en colère présente des symptômes 
semblables. Ses yeux s'enflamment, étincellent; un rouge 
éclatant couvre son visage, le sang bouillonne dans les cavités 
de son cœur, ses lèvres tremblent, ses dents se serrent, ses 
cheveux se dressent et se hérissent, sa respiration est gênée 
et bruyante, ses articulations craquent en se tqrdant; il gémit, 
il rugit ; sa parole s'embarrasse de sons entrecoupés ; ses 
mains s'entre-choquent fréquemment; ses pieds battent la 
terre; tout son corps est agité, tous ses gestes sont des 
menaces : tel est le portrait hideux et repoussant de celui que 
décompose et gonfle la colère *. » ^ 

Si le moraliste païen peint à merveille les eflTets physiques 

1. Sénèque, de Ira, Ub. I, cap. i. 
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du vice qu'il combat, le prêtre de Carthage s'attache surtout 
à faire ressortir la couleur morale que la vertu contraire 
répand sur la physionomie de l'homme : 

« Essayons, dit-il, de saisir la patience dans l'ensemble de 
ses traits extérieurs. Elle a le visage doux et pacifique ; son 
front est pur, et ne connaît ni les rides de la colère ni les 
nuages de la tristesse. Ses sourcils sont toujours épanouis par 
la joie; ses yeux baissés, non en signe de mécontentement, 
mais par modestie ; le sceau du silence repose sur sa bouche. 
La couleur de son visage est celle de l'innocence et de la sécu- 
rité : elle agite souvent la tête pour chasser le démon, et son 
rire est plein de menaces contre lui. D'ailleurs le vêtement 
qui couvre sa poitrine est d'une blancheur éclatante et si jus- 
tement appliqué au corps, qu'il n'est ni enflé ni souillé. Elle 
est assise sur le trône de cet Esprit de douceur et de mansué- 
tude que nul tourbillon n'emporte, qu'aucun nuage n'obs- 
curcit, mais qui, au contraire, se révèle dans sa tendre séré- 
nité, toujours lumineux, toujours simple, tel enfin que le vit 
Élie la troisième fois. Car là où est Dieu, se trouve aussi la 
patience, son élève *. » 

C'est une chose admirable à observer dans un écrivain 
d'ordinaire si dur et si énergique, que la facilité avec laquelle 
il parvient à assouplir son talent pour exprimer ce que la 
poésie religieuse a de plus suave. Cet homme aborde avec une 
égale aisance les genres les plus divers. Il excelle à retracer 
les charmes de la vertu, comme il flagelle le vice avec une 
verve impitoyable. Lorsqu'il parle le langage de la piété, il 
sait se dépouiller à propos de la rudesse naturelle à son caraç- 
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tère : ma style devient doux^ insinaant, et le mystique le plus 
exeteé aux choses du sentiment surpasserait à peine cet âpre 
logicien qu'on ne dirait pr(^re qu'à manier les armes de la 
controverse* Cette alliance de la grâce avec la force est un des 
traits que j'admire davantage dans TertuUien, comme d'ail- 
leurs elle se retrouve de préférence chez ces natures d'élite 
qui» comme Dante ou Bossuet, sont douées d'une sensibilité 
d'autant plus vive et plus délicate que la source ea est cachée 
à une plus grande profondeur. 

Le livre de la Patience ouvre cette série de traités dans 
lesquels TertuUien expose et commente les devoirs de la vie 
chrétienne. Nous en avons rapproché la dissertation de 
Sén&que sur la Colère pour marquer la différence qui existe 
entre la morale évangélîque et les doctrines païennes. D'un 
côté, c'est un enseignement qui se renferme dans l'honnête 
tel qu'il est dicté par la conscience et exigé pour le maintien 
de la société, sans que la Divinité intervienne comme soui^ 
de la loi ou comme principe du devoir. De l'autre^ c'est une 
prédication qui, non contente de prendre son point de départ 
dans les rapports naturels du Créateur avec la créature intel- 
ligente et libre, surnaturalise la moralité humaine, en cher' 
chant dans la grâce le secours divin qui la facilite, dans la foi 
les motifs supérieurs qui la déterminent, et dans la béatitude 
céleste la fin oh elle tend. Le surnaturel, voilà ce qui sépare 
TertuUien de Sénèque dans leurs théories morales. Le philo- 
sophe stoïcien demande la vertu aux seuls efforts de la volonté, 
sans s'apercevoir que l'homme déchu ne trouve plus en lui- 
même toute la force nécessaire pour triompher du maL Mieux 
éclairé sur les véritables conditions de la nature humaine, le 
prêtre de Carthage cherche dans les lumières de la révélation 
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et dans le mouvement de la grâce ce qui supplée à l'insuffi- 
sance de la raison et remédie aux faiblesses de la volonté. 
Vous n'ignorez pas. Messieurs, que la même divergence radi- 
cale existe entre les rationalistes modernes et les théologiens 
catholiques ; il n'y a de changement que sur un point : les 
philosophes païens ne soupçonnaient pas cet ordre surnaturel 
que l'incrédulité contemporaine s'efforce de nier, après que 
dix-huit siècles en ont confirmé la réalité. La tendance com- 
mune aux partisans de cette école, qui ne se donne guère la 
peine de dissimuler sa marche rétrograde vers le paganisme, 
c'est de bannir le surnaturel de la conscience et de l'histoire* 
Tel le déclare anti-scientîflque, et érige en axiome une néga- 
tion qu'il se dispense de prouver. Tel autre traite la révéla- 
tion de hors-d'œuvre^ et Veut enseigner à se passer d'elle en 
ramenant le devoir et la l'eligion dans les limites de la raison 
pure. Tel enfin ne voit dans la suite des choses humaines 
qu'un enchaînement d'effets produits par des causes natu- 
relles. On ne veut dii surnaturel nulle part, et il est partout. 
îl s'affii'me dans la science qui n'a que des hypothèses pué- 
riles lorsqu'elle tente l'explication de tout un ensemble de 
faits dont le caractère miraculeux est aussi frappant que la 
réalité en est scientifiquement démontrée. Il s'afiîrme dans 
l'histoire qui nous montre, dès le principci l'œuvre divine 
s'établîssant dans le monde en dehors du cours ordinaire des 
choses^ et se prolongeant à travers le peuple juif et l'Église 
comme une économie surnaturelle qui s'impose aux hommes 
malgré leurs erreurs et leurs fautes, bien loin d'émaner d'eux. 
Il s'afSrme dans l'art dont les plus hautes créations portent 
le reflet sensible de cette lumière d'en haut, qui est venue 
ouvrir au regard de la foi des horizons fermés pour l'œil de 
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la raison. 11 s'affirme dans la philosophie elle-même qui ne 
saurait rendre compte de l'homme, de l'équilibre rompu de 
ses puissances et de leur harmonie rétablie, sans admettre 
une chute primitive et une restauration postérieure. Il s'af- 
firme enfin dans la conscience, d'où le travail mystérieux de 
la grâce n'a cessé de faire jaillir des prodiges de sainteté que 
la nature seule eût été impuissante à produire. Voilà l'ordre 
surnaturel, tel qu'il éclate dans ses manifestation extérieures. 
Et si vous me demandez comment il s'affirmait à l'époque 
qui nous occupe, je montrerai le monde païen tombant en 
pourriture malgré l'enseignement de ses sages, et le monde 
chrétien surgissant plein dévie à la parole des apôtres. La foi 
élevait au-dessus d'elles-mêmes des natures que la philosophie 
devenait incapable de soutenir au niveau d'une probité vul- 
gaire; et tandis que les moralistes païens ne parvenaient plus 
à former des âmes honnêtes, l'Église faisait des saints. 
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DIX-HUITIÈME LEÇON 

La prière, élément indispensable de la vie chrétienne.— Traité de VOrai- 
' . son dominicale, — La prière chrétienne; son esprit et son caractère. 
— La prière dans l'antiquité païenne.— Formules de la prière païenne 
dans Xénophon, Cicéron, Horace, Tibulle, Ovide, etc. — Elles expri- 
ment toutes le sensualisme qui faisait le fond des cultes polythéistes. 
■^ Caractère plus spiritualiste de la prière chez Platon, Sénèque et 
Juvénal. — Comparaison avec l'Oraison dominicale. — Conditions et 
effets de la prière. — Réponse aux objections tirées de l'immutabilité 
.divine, ' ^ 



Messieurs, 



. Le livre de la Patience est le premier de ce genre que l!on 
rencontre dans la littérature chrétienne. En choisissant pour 
sujet réloge d'une vertu particulière, à l'imitation des philo- 
sophes ou des rhéteurs de l'antiquité, Tertullien transportait 
dans réloquence sacrée une méthode familière aux écrivains 
profanes. Mais, si cette dissertation morale ressemble, quant 
à la forme, aux traités de Sénèque sur la colère, sur la clé- 
inence, sur la tranquillité de l'àme et sur la constance du 
sage, elle en diffère complètement pour le fond des doctrines. 
D'après l'enseignement du Portique, l'homme ne doit attendre 
que de lui-même ce qui peut le rendre vertueux : sa raison 
seule lui suggère les motife qui déterminent sa conduite, et le 
}3ut;de son activité morale ne dépasse guète les limite^ de: la 
société terrestre. Pour le prêtre de Carthage, la, rgr'àce. divine 
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est le principe de la sainteté, l'Homme-Dieu son idéal, et la 
béatitude céleste son couronnement. C'est la différence même 
entre l'ordre surnaturel et les conditions de la nature déchue. 
Or, si la sainteté est le résultat de l'action divine et de la 
coopération humaine, ne faut-il pas que Phomme confesse 
son insuflSsance en implorant le secours du ciel ? En d'autres 
termes, la prière est le moyen habituel et ordinaire par lequel 
nous obtenons l'assistance divine. Tertullien ne pouvait man« 
quer de porter son attenlion vers cet élément indispensable 
de la vie chrétienne. De là son traité de V Oraison dominicale , 
par lequel il a frayé la voie à saint Cyprien et à d'autres 
Pères de l'Église latine. Il est intéressant de voir comment ce 
beau sujet a été développé pour la première fois dans l'élo^ 
quence sacrée. 

La prière est une expression vivante et pratique des doc-* 
trines religieuses, qui se traduisent tout entières dans cette 
élévation de l'àme vers la divinité. L'homme parle à Dieu 
suivant ce qu'il pense sur lui, et ce langage du cceur est le 
plus sûr témoignage de sa foi. La prière s'élève ou s'abaisse 
avec les croyances qui l'inspirent. Lorsqu'une religion n'a sur 
la divinité que des idées grossières, la prière se matérialise 
comme elle : demande ou action de grâces, tout se rapporte 
aux besoins du corps et se renferme dans les biens de la terre. 
Au contraire, que l'idée de Dieu se dégage de ces ikusses 
représentations et s'épure dans l'intelligence humaine, aussi- 
tôt la prière prend un caractère plus spiritualiste et plus 
moral. Il suffit de comparer la prière des païens, égoïste et 
sensuelle, avec la prière de l'Ancien Testament, pour con^ 
tater la supériorité du mosalsme sur la religion des Grecs et 
4ês Romains. Tant il ost vrai que l'état religieux d'un peuple 
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se mesure au degré de perfection auquel s'élève chez lui la 
prière publique ou privée. Gela étant, l'Évangile a dû se 
résumer dans la prière chrétienne comme dans un abrégé de 
ses doctrines aussi sublime que populaire. TertuUien observe 
avec sa pénétration habituelle ce rapport intime entre le 
dogme et le culte. Aune révélation nouvelle, dit-il, devait 
répondre une formule d'oraison plus parfaite que les prêté- 
dentés : 

« Esprit de Dieu, Parole de Dieu, Raison de Dieu, Parole de 
la Raison et Raison de la Parole tout ensemble, Jésus-Christ 
Notre-Seigneur nous enseigna une nouvelle formule de prière, 
à nous qui sommes les disciples du Testament nouveau ^ Car 
ici encore il fallait que le vin nouveau fût renfermé dans de 
nouvelles outres, et que le morceau de drap neuf fût joint à 
un vêtement également neuf. D'ailleurs, tout ce qui existait 
autrefois a été ou changé, la circoncision par exemple, ou 
complété, comme le reste de la loi, ou accompli, comme la 
prophétie, ou perfectionné, comme la foi elle-mtoie. La grftce 
nouvelle de Dieu a spiritualisé tout ce qui était charnel, en 
passant l'Évangile comme une sorte d'épongé sur toute l'an- 
tiquité. Évangile dans lequel Jésus-Christ Notre-Seigneur a 
prouvé qu'il est tout à la fois et l'Esprit de Dieu, et la Parole 
de Dieu, et la Raison de Dieu : l'Esprit en tant qu'il a pré- 



1. En appelant le Verbe Esprit de Dieu, Tertullien ne confond nulle- 
ment le Fils arec TEsprit-Saint. Le lirre contre Praséoi va nous montrer 
avec quelle précision il distinguait les trois personnes de la THnité. S'il 
désigne le FUs sous le nom d'Esprit, pour marquer sa puissance, c'est 
qu'en effet cette dénomination convient à la nature divine, commune 
aux trois personnes. Quant aux termes identiques de Raison et de 
Parole, ils expriment la sagesse divine avant ou après sa manifestation 
**xtérieure. 
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valu, la Parole en tant qu'il a enseigné, la Raison en tant 
qu'il est venu. Aussi l'Oraisoii établie par le Christ se com- 
pose-t-elle de ces trois éléments : le parole qui la profère, 
l'esprit qui en fait la puissance, et la raison qui raccùeille*. » 
Après avoir posé en principe que le Nouveau Testament 
devait trouver son expression liturgique dans uiie prière 
nouvelle, TertuUien s'attache à commenter l'Oraison domi- 
nicale, qu'il appelle à juste titre l'abrégé de l'Évangile. Il 
voit dans le mot Père par où elle débute un indice de l'esprit 
nouveau que le Christianisme est venu répandre, parmi les 
hommes, et il observe avec raison que l'Ancien Testament 
lui-même n'a pas coutume d'appliquer à Dieu cette dénomi- 
nation. En effet, dans la religion mosaïque, l'idée de la sou- 
veraineté divine domine celle de la paternité, et la crainte de 
Jéhovah l'emporte, dans le cœur de l'Hébreu, sur des sen- 
timents plus tendres, bien que le précepte de Famour divin 
se trouve inscrit en tête de la Loi. C'est la relation du servi- 
teur avec le maître plutôt que celle du fils avec le père. 
Quant aux religions païennes; elles ne soupçonnent même pas 
cet attachement filial, qui n'exclut pas la crainte respec- 
tueuse, mais qui la relève par une soumission pleine de joie 
et de tendresse. On y honore les dieux, on les redoute, on 
réclame leurs faveurs ; mais l'amour est absent de ces hom- 
mages intéressés. Ce que nous appelons la piété entrait si peu 
dans l'esprit des anciens, qu'Aristote, résumant leurs idées 
sur ce point, né craignait pas de dire : (n II serait absurde de 
prétendre qu'on aime Jupiter. » Dans le christianisme, au 
contraire, l'amour divin doit occuper le premier rang parmi 

4. De Oratione,i, 
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les sentiments du cœur. Dieu y est père avant tout, parce 
que, comme TertuUien le rappelle après saint Jean, le Verbe, 
en prenant la nature humaine, a donné à tous ceux qui 
croient en lui le droit de devenir enfanta de Dieu. Cet inef- 
fable abaissement de Dieu vers l'homme, en établissant entre 
l'homme et Dieu des rapports plus intimes, a produit dans 
les âmes cette confiance, cet amour filial que le paganisme 
ne connaissait pas et qui n'était qu'imparfait sous l'ancienne 
loi. A ce seul trait, on peut mesurer la divine supériorité du 
christianisme sur tout ce qui le précède dans l'histoire. 
' Le prêtre de Garthage ne montre pas moins de pénétration 
d'esprit lorsqu'il passe de l'invocation aux trois premières 
demandes de l'Oraison dominiciale. Il observe avec beaucoup 
de sens que, dans cette formule idéale de la prière chré- 
tienne, les choses du ciel précèdent celles de la terre. L'homme 
commence par s'effacer derrière la divinité, dont la cause^ 
l'intéresse plus que la sienne propre : il s'oublie pour songer 
tout d'abord à la gloire de Dieu, but suprême de la création. 
Il demandera donc la glorification de Dieu par la sainteté des 
âmes, l'accomplissement de la volonté et l'avènement du 
règne de Dieu. Ce n'est qu'après ces vœux généraux et pour 
.ainsi dire impersonnels, qu'il s'occupera de ses besoins par- 
ticuliers. Encore les nécessités corporelles n'auront-elles 
qu'une moindre place dans cet appel fait à la bonté divine. 
Le pardon des péchés, la préservation du mal et de tout ce 
qui peut y conduire, voilà ce qu'il sollicite avec le plus d'in- 
sistance, se rappelant cette autre parole du Maître: « Cher- 
chez d'abord le royaume de Dieu et sa justice, et le reste 
vous sera donné comme par surcroît. » On ne peut qu'admi- 
rer la sagacité avec laquelle TertuUien a saisi le caractère' et 
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réconomie de la prière du Seigneur. Sans doute il cède trop 
facilement à son penchant pour le sens figuré, lorsqu'il voit 
la chair et Tesprit de rhonune dans la terre et dans le ciel 
où doit s'accomplir la volonté divine ; mais lui-même nous 
avertit que le texte comporte une interprétation plus litté* 
raie ^ En outre» lorsqu'il restreint au siècle futur ravène« 
ment du règne de Dieu, il semble oublier que cette royauté 
divine doit déjà s'établir et se développer dans le monde 
actuel. Il contredit même ce qu'il avait avancé dans VApO" 
logétique, où il affirmait que la prière des chrétiens a pour 
but de retarder la catastrophe finale, à cause des calamités 
qui devront raccompagner *. Quoi qu'il en soit, TertuUien 
embrasse dans toute sa plénitude le sens fécond du texte 
évangélique, quand il entend par le pain quotidien que 
demande le fidèle, à côté de Taliment corporel, le Christ qui 
nourrit l'âme par la foi et par la sainte Eucharistie*. Enfin il 
prouve une fois de plus la largeur de vues qui le distingue 
lorsqu'il résume en ces termes l'Oraison dominicale : 

« Dans ce peu de paroles, combien d'oracles disséminés 
chez les prophètes, les apôtres, et dans les Évangiles I que 
d'instructions du Seigneur! que de paraboles, d'exemples, 
de préceptes! combien d'obligations exprimées à la fois! 
Hommage rendu à Dieu par le titre de Père ; témoignage de 
fbi en glorifiant son nom; marque de soumission en soupi- 
rant après l'accomplissement de sa volonté ; acte d'espérance 
en hâtant de nos vœux l'avènement de son régne; demande 
de la vie dont le pain est l'aliment ; aveu de nos péchés en 

i. De ùraHanêf iv. 

2. iM., v; Apolag,, xxxix, 

3. md., VI. 
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implorant le pardon; précautions contre les dangers de 
r&me en sollicitant la protection divine. Qu'y a-t-il làd'éton^ 
nant ? Dieu seul a pu nous apprendre comment il veut être 
prié. C'est donc lui qui réglant la religion de la prière» et 
l'animant de son esprit au moment où elle, sortait de sa 
bouche, lui communiqua le privilège de monter au ciel, pour 
toucher le cœur du Père par les paroles du Fils ^ i » 

£n disant que Dieu seul a pu nous apprendre comment il 
veut être prié, Teriullien reproduit la pensée que Socrate 
exprimait déjà dans le second AlcUnade de Platon. Après 
avoir vivement critiqué la manière de voir et d'agir de ses 
contemporains, dans ce dialogue qui roule tout entier sur la 
prière, le philosophe grec conclut qu'il faut attendre que 
quelqu'un vienne nous enseigner la conduite à tenir envers 
les dieux et envers les hommes *. Révolté de la grossièreté 
des vœux que les païens faisaient monter veis le ciel, il con** 
aeille k Alcibiade de s'abstenir de la prière, pour ne pas se 
tromper dans l'objet de ses demandes. Gomme il lui arrive 
d'ordinaire, la philosophie ancienne, prompte à saisir le mal, 
est impuissante à fournir le remède. Je conçois que le spiri* 
tualisme de Socrate et de Platon leur ait inspiré des paroles 
de blftme au sujet des prières usitées de leur temps, et rien 
n'est plus propre à faire ressortir le caractère divin dePOrai- 
son dominicale que d'en rapprocher l'expression liturgique 
du sensualisme païen. Certes, il n'est pas de peuple, civilisé 
ou sauvage, qui n'ait placé la prière au premier rang de ses 
devoirs envers la divinité. A Jove ffrincipium^ ctm Jove 

1. De Oratione, m. 

2. 2»Alcibiade, Diai. de Platon, 1« [série, édlt. Charpentier, p. 378 
et 379. 
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finis 9 tel était l'adage des anciens; et Platon nous apprend 
que les Grecs et les Barbares avaient coutume d'iaaugurer 
par la prière la journée qu'ils terminaient par elle, sans 
négliger ce pieux exercice dans la bonne ni dans la mauvaise 
fortune*. Tite-Live invoque la divinité au début de son grand 
ouvrage historique, comme Socrate avant d'expliquer dans le 
Tintée la formation du monde. Toujours et partout, le senti- 
ment de la dépendance s'est traduit chez les peuples dans 
cette triple forme de la prière : louange adressée à l'Être sou- 
verain, demande de secours proportionnés à nos besoins et 
hymne de reconnaissance pour les bienfaits reçus. Chose sin- 
gulière, tandis que les doctrines .du fatalisme auraient dû 
altérer en eux la confiance dans les effets de la prière, ils n'en 
persistaient pas moins à admettre ce commerce vivant et actif 
avec la divinité! Tant il est vrai que les données tradition- 
ïielles et les instincts du cœur survivent aux aberrations de 
l'intelligence! Mais, comme je le disais en commençant, la 
prière se fait à l'image des croyances qui l'inspirent. En 
^'échappant des lèvres du païen, elle ne pouvait qu'exprimer 
Fégoïsme charnel qui dominait son àme. Pour vous en con- 
vaincre, je citerai un échantillon de la piété païenne que j 'em- 
prunte à l'un des poèmes les plus liturgiques de l'antiquité, 
âu5i Fastes, d'Ovide. A l'époque même où l'Oraison domini- 
cale tombait de la bouche du Christ, les laboureurs du Latium 
ne trouvaient rieii de mieux à dire à Cérès et à la Terre que 
de leur adresser la prière suivante : 

«• puissantes déessesr, dont les efforts réunis ont chassé 
l'antique barbarie et proscrit le gland du chêne pour y sub- 

1. Platon, de LegibuSyX. 
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siituer une plus douce nourriture, comblez de vos dons sans 
mesure Fipsatiable laboureur, afin qu'une digne récompense 
le p^ie de ses sueurs. Veillez à ce que la tendre semence :Xïe 
cesse de croitre, à ce que l'herbe naissante ne soit pas sur- 
prise par le froid mortel des neiges. Lorsque uqus semons, 
ouvrez le ciel aux vents qui 1q purifient ; quand la semence 
est déposée dans les sillons, arrosez-la d'une pluie bienfair 
santé. Protégez les champs couverts de vos trésors contre ces 
nuées d'oiseaux pillards, fléaux des guérets. Et vous, fourmis, 
épargnez le grain que recouvre la terre ; après la récolte vos 
provisions n'en seront que plus amples. Que la moisson 
cependant croisse respectée de la rouille rongeante^ et que 
d'ardentes exhalaisons ne fassent point pâlir ses teintes dorées ; 
qu'elle ne périsse point de maigreur, et ne soit pas étouffée 
non plus sous le luxe d'épis trop abondants. Que l'ivraie, 
qui blesse la vue, ne se montre jamais dans nos plaines; que : 
la stérile coquiole ne se lève jamais dans nos sillons; que les 
champs rendent avec usure le froment, l'orge et la farine qui 
doit subir deux fois répreuve du feu *, » 

Je n'entends nullement contester le mérite littéraire de 
cette pièce ; mais ce que vous aurez remarqué sans doute, ^ 
c'est l'absence complète de l'élénient moral dans pne prière 
où l'àme, exclusivement dominée par les préoccupations 
matérielles, ne songe pas iin instant à faire un retour sur 
elle-même pour demander les biens spirituels qui lui manquent: 
C'est: ce vice capital de la prière païenne que le Sauveur rele- 
vait avec force au moment où il traçait à ses disciples la 
vraie formule de l'oraison^. Si je ne craignais de trop multi- 

1. . Ovide, I Fastes, v. 573-594. 

2. S. Matthieu, vi, 32. ' 
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plier les citations, je placerais sous vos yeux d'autres hymnes 
empnmiëes aux Fastes d'Ovide ou aux Élégies de Tibulle» 
telles que les invocations à la déesse Robigo et à Falës^ la 
déesse des bergeries ^ Le même esprit souffle invariablement 
à travers ces pièces, commentaires poétiques des liturgies 
païennes. Messes et bona mita*, d'heureuses moissons et de 
bons vins, tel est le souhait qui revient sans cesse sur les 
lèvres des dévots du paganisme. Quant aux dons bien autre* 
ment précieux de la vérité, de la justice, de la pureté de 
conscience, de la vertu enfin, ils se soudent fort peu d'en 
faire l'objet de leurs demandes. Tous connaissez la prière 
d'Horace: c'est du pur matérialisme : « Que pensez-vous, 
dit-il à son ami Lollius, que je d^nande au ciel ? De conser- 
ver ce que j'ai maintenant, moins s'il le faut î de vivre pour 
moi ce quf me reste de vie^ ce que les dieux voudront bienm'en 
laisser. Bonne provision de livres^ du blé poui* un an^ et cela 
dans la crainte de flotter éperdu au gré de l'heure décevante. 
Voilà tout ce que j'attends de Jupiter ; qu'il me donne la vie^ 
des richesses, c'est assez. L'égalité d'ftme^ j'en fais mon 
âSbire^. i» Tous l'entendes, le poète latin iie dmiâi^e aux 
dieux que les bimis terrestres; ^uant i la vertus il s^en 
charge^ et l'on sait comment, tl ne faudîrait pas voir en c«k 
iîne saillie de gaieté échappée à la verve d'un épicurieD en 
btmne humeur. GicérOn^ qui inclinait vers des doctrines ptué 
sévères» ne conçoit paë la prièi'e sous une au^^rmë: «G'esi 
l'f^inion ilé èous ie^ m6rteis> dMU qu'on doit demfliider ft 

L Ovide, tv Fastèii y: 960-982. Tibulle, II* livre dee èûffisf; i, V, 1-ib: 
1 TibuUe, V* livre dès Élégies, i, v. 29. 

d. « Det viiam, det opes ; œquum ini aùimtiia ipée pai^o* n (LA des 
ÈpitreSy î, V. Î02.) 
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Dieu la fortune, mais qu'il faut tirer la sagesse de soi-même. 
Qui jamais a songé à rendre grâces aux dieux de ce quMI est 
homme de bien*? » Même dans Técole de Socrate, la plus 
spiritualiste de ^antiquité, de pareilles idées prévalaient chez 
beaucoup d'esprits. Après avoir demandé aux dieux la santé, 
la force du corps, la considération dans la cité, la bienveil' 
lance de la part de ses amis, le salut dans la guerre et Tac* 
croissement de ses richesses, Xénophon n'oublie qu'une 
diose» le secours divin dont l'homme a besoin pour éviter le 
mal et pour pratiquer le bien '. Le sensualisme païen ne pou- 
vait produire d'autres résultats : il fallait, selon le mot de 
TertuUîen et de Socrate, que Dieu lui-même vint apprendre 
aux hommes de quelle manière ils doivent le prier. 

Sans doute, Messieurs, comme je le faisais observer tout à 
l^heurci les instincts les plus profonds de l'âme humaine 
aussi bien que les échos non éteints de la tradition primitive 
protestaient ici et là contre ce caractère matérialiste de î*acte 
l*eligieux par excellence. Nous avons vu que Socrate^ indigné 
de ces vœux dans lesquels le sentiment moral n'entrait poui' 
rien, préférait une abstention complète à l'usage indiscret 
d'une pratique qu'il regardait comme înjurtëusepoui* la divi- 
nité et nuisible aux hommes. C'est avec ifaison que Platon; 
son interprète^ trouvait plus belle et plus sûre dette prière 
d'un ancien poète: < Puissant Jupiter, doniie-ndus les bienSi 
âoii que nous les demandions, soit que nous ne les deman- 
dions pasi et éioigiie de nous les maux quand même nousl 
te les demanderions *. » Encore là n'est-îl question que des 

i. De Nat, Éeorum, lii, 86-08. 

2. CBeoiiom:,xi, §8. , . 

3. i* Alcibiaâê, ilsid., p. 36^ 
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biens sensibles, et l'hésitation du philosophe touchant l'ob- 
jet de la demande prouve précisément à quel point la con-. 
science païenne restait enveloppée de ténèbres. Certes, 
il y a plus d'élévation dans la prière que l'auteur du second 
Alcibiade attribue aux Lacédémoniens : « Dieux,, donnez-nous 
l'honnête avec l'utile*. » Si vague que soit cette formule, 
vous diriez un écho anticipé de la prière chrétienne. Au moins 
les dons spirituels y occupent-ils la place qui leur revient. Il 
en est de même des vœux que Sénèque et Juvénal adressent 
aux dieux. Il est vrai qu'à l'époque où ils écrivaient, l'esprit 
public se modifiait déjà sous l'influence secrète des idées 
chrétiennes, du moins dans les rangs supérieurs delà société. 
Ce qui prouve cette influence que le stoïcien subissait à son 
insu et malgré lui, c'est que la prière de Sénèque se trouve 
en pleine contradiction avec ses doctrines. Après avoir ensei- 
gné tant de fois que le sage ne puise de force morale qu'en 
lui-même, il s'oublie jusqu'à demander aux dieux « le bon 
sens, la santé de l'esprit et celle du corps ^ » . Juvénal n'est 
ni moins explicite ni plus d'accord avec ses principes. La 
prière qui termine sa dixième satire, sur les vœux, est cer- 
tainement ce que l'antiquité païenne 'nous a transmis déplus 
remarquable à cet égard. Le poète vient de montrer par.de 
nombreux exemples que les hommes demandent souvent des 
maux réels, en croyant solliciter de vrais biens; puis il se 
pose cette question, si donc il faut s'abstenir de tout vœu : 

« Crois-moi, répond Juvénal, laisse aux dieux le soin d'ap- 
précier ce qui nous convient, ce qui peut nous être utile. 



1. Ta xaXà £3ul xoîç ol-^ol^qX^. Ibid., p. 396. 

2. Sénèque, 10* Ép. d Ludle. 
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Nous demandons ce qui plaît; ils donneront ce qu'il faut: 
l'homme leur est plus cher qu'il ne l'est à lui-même. Toute- 
fois, afin que tu puisses leur adresser quelque vœu, leur 
offrir, dans leurs temples, une victime avec les intestins sa- 
crés d'une laie blanche, demande la santé de l'esprit jointe à 
la santé du corps; demande une âme forte, exempte des ter- 
reurs de la mort, et qui sache la regarder comme un bienfait 
de la nature; une âme capable de supporter toutes les peines, 
qui ne s'irrite point, ne désire rien, et qui préfère les travaux, 
les cruelles épreuves d'Hercule à la volupté, aux festins et 
au duvet de Sardanapale. Voilà des biens que tu peux te don- 
ner toi-même. La vertu seule conduit au calme du bonheur. 
Fortune, ton pouvoir s'évanouit, si nous sommes sages ; 
c'est à nos faiblesses que tu dois ta divinité et ton rang au 
cielM » 

Tout l'esprit du stoïcisme respire dans cette prière qui dé- 
passe de beaucoup le point de vue auquel s'arrêtaient la plu- 
part des anciens. Mais le ton n'en est pas moins faux, en dé- 
pit du travail auquel le poète se livre pour rencontrer les 
mâles accents de la vérité. Si, comme le dit Juvénal d'après 
l'enseignement du Portique, la vertu est un bien que nous 
pouvons nous procurer ànous-mêmes, la prière devient super- 
flue. C'est un vain son qui meurt sur les lèvres du stoïcien, 
parce que l'orgueil étouffe en lui ce cri de l'âme vers Dieu. 
La prière n'est sincère qu'autant qu'elle jaillit du cœur comme 
un aveu de notre insuffisance. Or, le principe fondamental du 
stoïcisme, c'est que le sage se suffit parfaitement à lui-même. 
Voilà pourquoi la prière lui reste interdite, malgré les 

1. Juvénal, x» Satire, v. 346-366. 

T. I. 24 
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efforts de Juvénal pour en découvrir la vraie formule. En 
résumé, la prière des Grecs et des Romains n'était que l'ex- 
pression du matérialisme qui fait le fond de leur religion : 
les biens de l'âme se trouvaient presque toujours exclus de ces 
demandes qui n'avaient pour objet que les jouissances de la 
terre: et si, de temps à autre, quelque esprit supérieur 
venait s'élever contre ces vœux égoïstes et grossiers, il tra- 
hissait son ignorance sur ce point capital par le vague et l'in- 
constance de ses idées, ou bien il proposait des formules que 
démentaient ses doctrines. Aussi, Messieurs, pour se con- 
vaincre de la divinité du christianisme, il suflSt de comparer 
l'Oraison dominicale, si pure, si haute, si désintéressée, si 
profondément morale, avec ce que l'antiquité païenne avait 
produit de moins imparfait dans le but d'exprimer par la 
prière les sentiments religieux du cœur humain. 

Après avoir montré que l'Oraison dominicale réalise l'idéal 
de la prière comme étant à la fois un abrégé de l'Évangile et 
l'expression la plus complète des besoins tant spirituels que 
corporels de l'homme, Tertullien énumère les dispositions 
qu'il faut apporter à l'accomplissement de cet acte. C'est 
l'observation des préceptes, dit-il, qui ouvre à la prière le 
chemin du ciel ^ Un cœur pur, un esprit exempt dé troublée! 
d'inquiétude, une âme au fond de laquelle régnent la paix et 
la charité, telles sont les meilleures conditions pour êti>e 
exaucé. Rien n'est plus éloigné de la pensée de tertullien que 
d'attribuer à l'action matérielle prise en elle-même une vertu 
qui dépend surtout de la préparation morale. Ce n'est pas 
qu'il néglige le côté extérieur de l'oraison: il exige dans celui 

1. De Oratione, xi. 
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qui prie une attitude modeste, un ton de voix modéré, en un 
mot, l'absence de toute affectation. Son blâme le plus sévère 
tombe sur les vaines observ^ances et les pratiques supersti- 
tieuses, telles que la coutume de se laver les mains à la 
façon des Juifs, de quitter le manteau ou de s'asseoir à la fin 
de la prière comme faisaient les Gentils en présence de leurs 
idoles*. Tous ces détails répandent de vives lumières sur les 
rites et les cérémonies de l'Église primitive. Nous voyons par 
là que l'Oraison dominicale précédait toutes les autres prières; 
qu'il y avait des jeûnes communs à tous et d'autres laissés à 
la dévotion de chacun; qu'on permettait quelquefois aux 
fidèles d'emporter avec eux la sainte Eucharistie^; que les 
chrétiens avaient coutume de prier à genoux excepté les 
dimanches en signe de réjouissance et dans l'intervalle qui 
sépare la Pàque de la Pentecôte; qu'ils s'acquittaient de 
ce pieux exercice trois fois par jour, à la troisième, à la 
sixième et à la neuvième heure; qu'ils priaient les mains 
étendues en forme dé croix, scellant du baiser de paix l'orai- 
son qui se terminait par le mot Alléluia, etc. ^. Il n'est pas 
d'écrivain ecclésiastique dont les ouvrages fournissent des ren- 
seignements plus précieux pour l'archéologie chrétienne. C'est 
aVeC enthousiasme que TertuUien célèbre en finissant les mer- 

1. î)e Oratione, xn, xvni. 

2. « Accepte corpore Domini et reservato. » xix. Ce texte prouve 
évidemment que TÉglise primitive croyait à la présence permanente de 
Jésus-Christ dans l'Eucharistie ; il suffirait à lui seul pour réfuter Topi- 
nion de Luther qui restreint cette présence au moment de la manduca- 
tion. En disant d'autre part que le chrétien qui assiste à Toffice divin « se 
tient debout devant Tautel de Dieu et participe au sacrifice, » Tertullien 
atteste que le sacrifice de Tautel constituait au deuxième siècle Tacte 
liturgique par excellence. « Ad altare Dei, participatio sacriflcii. » xix. 

3. De Oratione, xi\-xYn. 
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veilleux effets d'une prière accomplie avec les dispositions 
qu'il vient de marquer : 

« Qu'est-ce que Dieu refuserait à la prière faite en esprit et 
en vérité, lui qui l'exige ? Nous savons combien grande est 
cette efficacité, par ce que nous en avons lu ou entendu dire. 
La prière de l'Ancien Testament délivrait du feu, des bêtes 
féroces, de la famine, et pourtant elle n'avait pas reçu sa 
forme du Christ. Plus forte est la prière du chrétien. Si elle 
ne fait pas descendre au milieu des flammes l'ange de la rosée, 
si elle ne ferme pas la gueule des lions, si elle ne transporte 
pas vers ceux qui ont faim la nourriture préparée pour les 
faboureurs S si enfin elle n'éteint pas le sentiment de la dou- 
sAlfeur par l'effet de la grâce, elle opère davantage en armant 
de patience ceux qui souffrent et qui sentent leurs souffirances. 
Avec la force qu'il obtient par elle, le fidèle peut mesurer la 
grandeur du bienfait aux tourments qu'il lui est donné d'en- 
durer pour le nom de Dieu. Autrefois la prière attirait des 
calamités sur la tête des méchants, dissipait les armées de 
l'ennemi, arrêtait les pluies fécondantes. Aujourd'hui la 
prière de la justice détourne la colère de Dieu, veille au salut 
des ennemis, élève une voix suppliante pour les persécu- 
teurs. Est-il étonnant que la prière puisse appeler du ciel les 
eaux de la grâce, elle qui a su en faire descendre le feu ? 
Seule, elle triomphe de Dieu. Le Christ, qui lui a communi- 
qué toute puissance pour le, bien, savait qu'elle n'opérerait 
point le mal. Rappeler les âmes des défunts du chemin même 
de la mort, restaurer les faibles, porter remède aux malades 

1. Allusion au chap. xiv de Daniel, où Tange du Seigneur, voulant 
nourrir le prophète dans la fosse aux lions, porte Habacuc en Babylonît 
*vcc le repas que celui-ci avait apprêté pour «es moissonneurs. 
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délivrer du pouvoir des démons, ouvrir les portes de la pri- 
son, briser les chaînes de l'innocence, voilà les seules œuvres 
de la prière. Elle efface les péchés, repousse les tentations, 
éteint les persécutions, console les âmes timides, réjouit les 
cœurs généreu-x, guide le voyageur, apaise les flots, jette 
l'épouvante parmi les malfaiteurs, nourrit le pauvre, conduit 
le riche, prévient, arrête ou répare les chutes. La prière est 
le rempart de la foi ; elle nous sert d'arme et de trait contre 
l'adversaire qui nous épie de toutes parts. Donc n'avançons 
pas sans cette arme ; soyons fermes au poste pendant le 
jour, et veillons la nuit. C'est sous cette armure céleste que 
nous devons garder le drapeau de notre souverain, l'oreille 
toujours ouverte à la trompette de l'ange. Aussi bien les 
anges eux-mêmes sont-ils en prière. Il y a plus, toute créa- 
ture s'associe à leurs concerts. Animaux domestiques et bêtes 
sauvages, tous prient à leur manière et fléchissent le genou : 
au sortir de l'étable ou de la caverne, ils ne restent pas en 
face du ciel la bouche muette, mais le son de leur voix 
trahit le sou£9e qui les anime. L'oiseau, à son réveil, se dresse 
vers le ciel, au lieu de mains il étend ses ailes en forme de 
croix, et dit quelque chose qui ressemble à une prière. Pour- 
quoi insister davantage sur cette obligation ? Le Seigneur 
lui-même a prié ; à Ivii l'honneur et la puissance dans les 
siècles dans les siècles ^ f » 

C'est par ce magnifique éloge de la prière que se termine 
le traité de VOraison dominicale. L'âme poétique de Tertul- 
lien ne pouvait manquer de rattacher à cet acte religieux de 
l'homme le grand hymne de la création que chantent, les 

i. De Oratiane, xxviu. 
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œuvres de Dieu en obéissant à ses lois. Si, en effet, l'univers 
a pour but la glorification de son auteur, il doit résulter de 
toutes les parties de ce vaste ensemble un concert merveil- 
leux dans lequel chaque être a sa voix. Ici la notion de la 
prière s'élargit pour se confondre avec l'hommage que les 
œuvres du Seigneur rendent à ses infinies perfections. Cette 
élévation de la nature vers Dieu n'est sans doute qu'un 
symbole de la louange qui doit jaillir du cœur de l'homme. 
C'est à lui, représentant du monde créé, qu'il appartient 
d'exprimer cette harmonie universelle dans un langage plein 
de foi et d'amour. Envisagée sous cette forme, comme acte 
d'adoration, ou même comme action de grâces pour tous les 
biens dont nous jouissons, la prière n'a jamais été attaquée 
par quiconque admet l'existence de Dieu. Le rationalisme 
conteste de préférence l'efficacité de cet acte en tant qu'il 
contient une demande, les résultats tant moraux que- phy- 
siques dont TertuUien vient de nous tracer le tableau. Or la 
grande difficulté que les sophistes nous opposent, c'est que 
la prière ainsi formulée ne se concilie pas avec l'immutabi- 
lité divine, et qu'elle ne réclame rien moins qu'une déroga- 
tion formelle aux lois de la nature, ou un miracle. Cette ob- 
jection, déjà développée par Rousseau dans la Profession de 
foi du vicaire savoyard, je la trouve résumée dans toute sa 
force par Tauteur d'un liwe plus récent sur la Religion 
naturelle. 

« Dès qu'on réfléchit sur la perfection de Dieu, il devient 
impossible d'admettre qu'il puisse changer quelque chose à 
ce qu'il a voulu, et que ce changement puisse avoir pour 
cause les intercessions d'un être aussi frivole, aussi impré- 
voyant que l'homme. On a beau chercher une issue : si Dieu 
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modifie sa volonté, il n'est pas immuable ; il n'est pas tou- 
jours égal et semblable à lui-même ; il tombe comme nous 
dans le mouvement et dans le temps, et l'infinité lui échappe, 
La résolution que Dieu avait formée était la meilleure qu'il 
pût prendre. En se laissant aller à la changer, il fait moins 
bien ; il se diminue deux fois : en prenant une résolution 
mauvaise, et en la prenant avec faiblesse. Il faudrait, pour 
échapper à cette conséquence, supposer que c'est nous au 
contraire qui améliorons les desseins de Dieu, et qui l'éclai- 
rons sur le bien. Toutes ces hypothèses ne peuvent tenir ; on 
rougit de les exprimer ; on souffre en les entendant. Ce Dieu, 
en apparence, n'est qu'un ouvrier imparfait dont l'œuvre a 
besoin à chaque instant d'être réparée, et qui nécessairement 
la répare mal, s'il écoute toutes nos prières insensées et con- 
tradictoires. En vain dira-t-on qu'il ne cède à nos prières que 
quand elles sont raisonnables ; c'est se payer de mots, car 
elles ne sont raisonnables que quand elles sont conformes à 
sa volonté, et cela revient à dire qu'il ne nous écoute jamais. 
Ainsi Dieu est immuable. Il ne modifie jamais ses desseins, 
et nos prières ne peuvent le détourner de son ordre. Nous 
nous trouvons entre deux vérités qui semblent se contredire : 
l'une, c'est que la prière est pour nous un devoir et un be- 
soin; l'autre, c'est que la prière est inutile, impuissante, im- 
possible*. » 

L'auteur que je viens de citer a raison de trouver cette con- 
tradiction plus apparente que réelle : car, lorsqu'on se trouve 
en présence de deux vérités qui semblent se contredire, 
bon sens et la logique obligent de les admettre l'une et l'autre, 

1. M. Jules Simou, la Religion naturelle. Paris, 1857, p. 329 et 330. 
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quand môme on aurait de la peine à les concilier entre elles. 
Mais il a tort de conclure comme si l'opposition existait en 
réalité : « Notre prière ne nous fait d'autre bien que de nous 
rapprocher de Dieu par la méditation et par l'amour. L'ex- 
cellente prière n'est autre chose que l'amour de Dieu. Aimer 
Dieu, aimer le bien, le vouloir, voilà prier * ? » 

On ne saurait dire plus clairement que la prière, envisagée 
comme demande, est une pure illusion. En vérité, c'est se 
faire de la Divinité une idée trop grossière, que de la 
rapetisser à la taille de l'homme par de pareilles imaginations. 
La prière, telle que les chrétiens la conçoivent, n'a nullement 
pour résultat de faire succéder en Dieu une résolution à une 
autre, ni par conséquent d'introduire la moindre modification 
dans la substance divine. Les choses se passent ainsi dans 
l'homme, sans cesse occupé à refaire ses œuvres et à rem- 
placer les projets de la veille par ceux du lendemain ; mais 
Dieu n'est point sujet à ces vicissitudes. Comme il voit de 
toute éternité que tel homme priera, il veut éternellement 
aussi l'efifet qu'obtiendra cette prière. Cet acte ne modifie 
donc en rien sa volonté, puisque, sachant d'une science in- 
faillible que l'homme le posera librement, il en détermine la 
conséquence par un arrêt immuable. Saint Augustin a par- 
faitement exprimé cette vérité : « Deus cuncta mutabilia in- 
commutabili voluntate disponit *. » Sans doute il nous est 
impossible de comprendre comment Dieu peut vouloir par un 
acte simple et indivisible tout ce qu'il veut, comme il ne nous 
est pas donné d'expliquer de quelle manière il embrasse, par 



1. M. Jules Simon, la Beligion n(itur$Ue, p. 
^. L. Il, adSimpliç., qu. 2. 
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une seule et même intuition, tout ce qu'il sait ; mais ce dé- 
faut de compréhension tient aux limites de notre intelligence. 
Vous le voyez, Messieurs, la question de la prière ne fait que 
reproduire sous une autre forme celle de la liberté humaine 
mise en regard de la prescience divine, ou plutôt ce n'est 
qu'une face du problème général de la coexistence de Pinfini 
avec le fini. Toutes ces objections, qui ne laissent pas d'avoir 
un côté spécieux, sont susceptibles de recevoir des solutions 
satisfaisantes, pourvu que nos exigences s'arrêtent aux 
bornes que l'état présent de nos facultés ne nous permet pas 
de franchir. 

Il n'est pas moins facile de répondre à ceux qui prétendent 
que la prière, si elle est sérieuse, équivaut toujours à la de- 
mande formelle d'un miracle, ou d'une dérogation spéciale 
aux lois de la nature*. Nous admettons bien volontiers que 
tel peut être dans certains cas l'efTetde la prière, car ce serait 
nier Dieu que de le réduire à une impuissance complète 
devant des lois qu'il a librement établies. En posant la règle, 
Dieu a déterminé j^ar le même acte l'exception qu'il y ferait : 
en d'autres termes, le décret qui suspend pour un moment 
donné le cours d'une loi physique n'est pas moins étemel, si 
je puis m'exprimer ainsi, que celui qui a constitué la loi elle- 
même. Mais il s'en faut de beaucoup que le miracle soit le 
résultat habituel de la prière. Dieu nous exauce le plus sou- 
vent sans rien changer à l'action ordinaire de sa Providence. 
Comme le dit fort bien Leibnitz, il avait en vue nos prières 
avant qu'il eût réglé les choses, ou, pour parler plus exac- 
tement, il voit nos prières en même temps qu'il dirige le 

1. Rousseau, Prafeêiion de foi du vicaire savoyard, édit. Lahure, t. IT, 
p. 83. — M. Jules Simon, la BeUgion naturelle, p. 332. 
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cours des événements de manière à en assurer l'effet*. Cette 
connaissance étemelle qu'il a de nos prières, et cet arran- 
gement étemel aussi des résultats qui en sont la conséquence, 
ne constituent pas en Dieu deux actes successifs, mais un acte 
unique, dans lequel la vue de la cause précède logiquement 
la détermination de l'effet. L'objection des sophistes suppose 
qu'une fatalité aveugle préside aux choses de ce monde, ou 
que le plan divin se développe suivant une nécessité de fer 
où l'action des êtres libres ne trouve point de place. Rien 
n'est plus faux. L'action des êtres libres influe en mille sens 
sur la marche de l'univers, dont le mécanisme est conçu de 
telle sorte qu'elle peut en faire jouer les ressorts à son gré, 
sans en troubler l'harmonie. Quand nous cultivons un champ, 
nous obtenons des résultats que les lois de la nature n'au- 
raient pas amenés d'elle-même : est-ce un miracle que nous 
opérons ? Non ; nous agissons sur la nature de manière à en 
diriger le cours. Et le Tout-Puissant n'exercerait pas sur elle 
l'influence que peut avoir un homme armé d'une pelle ou 
d'une pioche? Il ne pourrait pas trouver dans la combinaison 
féconde de ces lois qu'il a établies, le moyen de produire tel 
effet qu'il lui plaît? Les lois de la nature sont constantes et 
générales: fort bien, mais le jeu en est d'une souplesse et 
d'une élasticité indéfinies; mais l'application peut en être 
prodigieusement variée : il y a dans ce mouvement des forces 
et des éléments du monde une place immense pour l'action 
libre de la Providence, sans qu'elle ait besoin de recourir au 
miracle pour exaucer nos prières. Les lois de la nature per- 
dront-elles de leur régularité parce qu'il plaît à Dieu d'en 

1. Tft^odfc^, t. II, p. 416. 
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combiner le jeu flexible pour l'accomplissement de ses des- 
seins ? Un incendie éclate : nul doute que la combustion ne 
soit un phénomène physique ; mais les lois de la nature exi- 
geaient-elles rigoureusement qu'à tel jour; à telle heure, un 
homme laissât tomber une étincelle dans telle maison plutôt 
que dans une autre, qu'il ne se trouvât personne pour arrêter 
lé feu dès le principe, que le propriétaire iut absent pendant 
le désastre, etc., etc. ? Qui ne voit que les circonstances au- 
raient pu être toutes différentes, s'il avait plu à Dieu de les 
modifier par un concours de causes morales et physiques dont 
sa main seule possède la direction? Ce raisonnement est appli- 
cable à toutes les situations de la vie. Conséquemment, ce 
n'est pas une suspension des lois de la nature ou un miracle 
que nous demandons par la prière; mais nous supplions 
humblement le Seigneur de diriger le cours des événements 
vers la fin que nous désirons, si cette fin est conforme à sa 
volonté générale d'agir en vue de sa propre gloire et pour le 
bien de ses créatures. Voilà le véritable sens de la prière 
chrétienne. 

Tertullien ne cédait donc pas à une vaine illusion lorsqu'il 
résumait les effets de la prière dans la belle page que nous 
lisions tout à l'heure. D'accord avec la raison qui nous fait 
voir dans cet acte religieux un besoin et un devoir, il s'ap- 
puyait, en outre, sur la tradition universelle du genre humain 
et sur la révélation divine. « Les hommes, disait M. de 
Maistre, en traitant le même sujet, ont toujours et partout 
prié. Ils ont pu sans doute prier mal : ils ont pu demander 
ce qu'il ne fallait pas ou ne pas demander ce qu'il fallait, et 
voilà l'homme; mais toujours ils ont prié, et voilà Dieu\ » 

1. Soirées de Saint-Pétersbourg, 4« eutretieu. 
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L'universalité de la prière est, en effet, une preuve irrécu- 
sable de sa légitimité. Si Thomme n'a cessé d'aflSrmer par là 
sa dépendance de l'Être souverain, c'est qu'il a compris en 
tout temps et en tout lieu que le refus de cet hommage est 
une révolte ouverte de l'orgueil contre Dieu. Les sophistes 
ont beau vouloir ébranler cette croyance générale : retranché 
dans sa foi, le genre humain les laisse dire et continue de 
prier. 



Digitized by VjOOQIC 



DIX-NEUVIÈME LEÇON 

Les sacrements dans leurs rapports avec la vie chrétienne. — Traité du 
Baptême, — Modèle d^une catéchèse. — Application de l'éloquence à la 
théologie. — Matière et forme du sacrement de haptème. — L'incom- 
préhensibililé des mystères n'est pas un motif pour les rejeter. — Le 
eredendum quia mirandum. — ^Rapports de convenance dans les opéra- 
tions divines. — Effets du rit sacré de Tlnitiation chrétienne. — Le 
sacrement, cause véritable et immédiate de la grâce. — La confirma- 
tion met le sceau à la régénération baptismale. — Ministre du bap- 
tême. — La hiérarchie dans l'Église d'Afrique au deuxième siècle : les 
évoques, les prêtres et les diacres. — Le rigorisme de Tertullien dans 
son opinion sur le délai du baptême. — La controverse postérieure 
8iir la validité du baptême des hérétiques est en germe dans un pas- 
sage de cet important traité. 



Messieurs, 

Dans son traité de VOroÀson dominicale, Tertullien avait 
expliqué la nature de la prière, les qualités qu'elle doit avoir 
et les effets qui peuvent en résulter. Cette homélie, ainsi que 
l'opuscule sur la Patience, remontent certainement à l'époque 
oïl le prêtre de Carthage, animé d'un zèle que n'avait encore 
troublé aucune controverse fâcheuse; partageait son temps 
entre l'apologie des doctrines chrétiennes et l'instruction des 
fidèles. On y chercherait vainement la moindre trace de ce 
rigorisme farouche que nous avens déjà vu poindre dans 
quelques-unes de ses productions littéraires, et qui va se 
dessiner bientôt sous la forme d'une opposition violente à 
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l'enseignement de l^glise* Un accent d'humilité sincère, une 
piété vraie, exempte d'aigreur ou d'amertume, voilà ce qui 
distingue ces deux pièces, où le sens du surnaturel se mani- 
feste à un si haut degré. Toutefois, le grand moraliste du 
deuxième siècle ne pouvait pas s'arrêter à ce seul côté de la 
vie chrétienne; son regard pénétrant allait plonger plus avant 
dans l'économie delà rédemption. Si la prière est le cri d'une 
âme qui a le sentiment de sa faiblesse et de sa dépendance, 
elle n^est pourtant pas l'acte par lequel s'opère en nous 
l'union intime et permanente avec la divinité. Le christia- 
nisme a des mystères plus profonds, des institutions douées 
d^une vertu supérieure. De même que la vie naturelle est atta* 
chée à une série d'actes qui la produisent, l'augmentent, l'en- 
tretiennent et la réparent, ainsi en est-il de la vie surnaturelle 
et divine. Naissance^ accroissement de forces, alimentation, 
guérison, reproduction^ tous les grands moments de la vie 
iiaturelle reparaissent dans Tordre de la grâce, mais élevés à 
une hauteur incomparable. Dans l'une de ses Méditations chré- 
tiennes, le plus grand métaphysicien qu'ait produit la France, 
Malebranche, mettait dans, la bouche du Verbe incamé la 
description de ce plan merveilleux : 

« Je donne à lliomme un être tout nouveau par le bap- 
tême. Je lui communique mon esprit avec^ abondance par la 
Iconfirmation; S'il tombe da»s le péchés je le relève par la 
pénitences. Je le nourris d'une nourriture toute divine pâi* 
i'eufcharistié. Je le délivre de ses infirmités par l'extrême- 
bnction.^ Je donne par l'ordre à mon Église des évêquéa, des 
prêtresj des ministres pour la conduire en mon nom et par 
ma puissance. Et j'unis l'homme avec la femme par le lien 
indissoluble du mariage, pour figurer sans cesse Tamour que 
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j'aurai éternellement pour l'Église mon épouse, et afin que 
les chrétiens me fournissent les matériaux nécessaires à mon 
dessein, avec une intention d'autant plus pure et plus sainte 
que l'union du corps est impure et brutale dans les autres 
hommes ^ » 

Cette largeur et cette fécondité du plan divin devaient 
pénétrer d'admiration l'âme de Tertullien, si propre à sentir 
les grandes choses et à les exprimer dans un langage plein 
d'énergie et de majesté. Aussi semble-t-il avoir réservé pour 
la théorie des sacrements toutes les magnificences de la 
parole. Comme preuve de cette assertion, je me propose 
d'étudier avec vous deux catéchèses dont la composition me 
parait antérieure au troisième siècle, et qui portent, l'une sur 
le baptême, l'autre sur la pénitence. L'exorde du premier de 
ces opuscules va nous apprendre à quelle occasion Tertul- 
lien le fit paraître et quel genre de lecteurs il cherchait à ins- 
truire. 

« Heureux sacrement que celui de l'eau chrétienne j quî^ 
lavant les âouillures contractées dans les ténèbres du passée* 
nous délivre pour la vie éternelle! Un traité sur cette matière 
ne sera sans doute pas inutile, soit pour instruire ceux dont 
l'éducation n^est pas encore formée, soit pour convaincre les 
fidèles qui, se bornant à croire dans la simplicité du cœur, et 
sans étudiei* les i*àisons de ce qui leur est enseigné, exposent 
leur foi à des tentations capables d'ébranler leur inexpérience. 
D'ailleurs, il est arrivé depuis peu qu'une vipère des plus 
venimeuses de la secte des Caîniens a séduit dans ces contrées 
un grand nombre de nos frères par le poison de ses doctrines. 

1. XVI« Méditation chrétienne, H. 



Digitized by VjOOQIC 



288 TRAITÉ DU BAPTÊME. 

Elle attaque surtout le baptême. Rien, assurément, qui 
réponde mieux à sa nature : vipères, aspics, serpent royal 
lui-même, tous les reptiles de cette espèce recherchent d'or- 
dinaire les lieux secs et arides. Pour nous, petits poissons, 
qui suivons Jésus-Christ notre chef, nous naissons dans Peau, 
et nous ne saurions trouver le salut hors d'elle. Aussi, Quin- 
tilla, monstre hideux, qui n'avait pas même le droit d'ensei- 
gner la vérité, a-t-elle trouvé le meilleur secret de donner 
la mort à ces poissons : elle les enlève à l'eau qui les fait 
vivre *. » 

Cette dernière métaphore pourra sembler trop hardie à 
ceux qui ne sont pas familiers avec le symbolisme chrétien 
des premiers siècles. L'emblème du poisson, pour désigner le 
Christ et ses disciples, est un des plus anciens dont nos pères 
aient fait usage. C'était comme un mot d'ordre ou un signe 
de reconnaissance pour les fidèles dispersés au milieu des 
païens. Comme le baptême se conférait le plus souvent par 
immersion, cette naissance spirituelle dans l'eau faisait naître 
d'elle-même la comparaison qu'emploie TertuUien. De plus, 
le Sauveur avait appelé les apôtres des pêcheurs d'hommes, et 
assimilé l'Ëgliseàun filet jeté en pleine mer et recueillant des 
poissons de toute espèce. Enfin, par une coïncidence singulière, 
les cinq lettres du mot grec qui signifie poisson servent éga- 
lement d'initiales aux cinq termes de cette inscriplion : Jésus- 
Christ, Fils de Dieu, Sauveur '. De là vient que le symbole du 
poisson apparaît si fréquemment sur les monuments de l'anti- 
quité chrétienne. Il ne faut donc pas s'étonner qu'en d^pei- 

1. De BaptUmOy i. 

2. Voyez sur le monogramme du Christ et sur Tacrostiche sybilliii, ^5 
Apologiiitê chréUent au deuxième siicU, II* vol., leçon XV*. 
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gnant son adversaire sous la forme d'un serpent qui recherche 
les lieux arides, Tertullien ait représenté les chrétiens sous 
l'image de poissons qui prennent naissance dans l'eau : ce 
contraste s'offrait tout naturellement à son imagination, 
prompte à donner un tour figuré aux choses les plus abs- 
traites. Partant de là, il discute l'une après l'autre toutes les 
questions qui rentrent dans son sujet, en dissertant tour à 
tour sur la matière, la forme, les effets, le ministre du bap- 
tême, et sur la disposition requise dans les adultes qui veulent 
recevoir ce sacrement. Ici encore, le premier écrivain de 
l'Église latine a fourni le modèle de ces instructions à la fois 
dogmatiques et morales, qui depuis lors ont enrichi le trésor 
de la littérature chrétienne. La principale difficulté qu'oppo- 
saient les adversaires du baptême, c'est la disproportion entre 
les moyens et l'effet. Gomment, disaient-ils, quelques gouttes 
d'eau peuvent-elles opérer un résultat si prodigieux? Cette 
objection, qui est celle des rationalistes de tous temps, 
suggère à Tertullien une page admirable de profondeur et 
d'élévation : 

« Quelle n'est pas l'adresse de la perversité qui, soit pour 
ruiner la foi, soit pour empêcher qu'on ne la reçoive dans sa 
plénitude, sape les fondements sur lesquels elle repose. Rien 
ne déconcerte plus les idées de l'homme que la simplicité 
des opérations divines dans ce qui frappe nos sens, et la 
magnificence des effets qui doivent en résulter. Il en va ainsi 
de notre baptême. Quoi de plus simple? Point de pompe, 
point d'appareil nouveau, aucune cérémonie dispendieuse. 
Eh bien, parce que le néophyte, plongé dans l'eau pendant 
qu'on prononce sur lui quelques paroles, n'en sort pas plus 
pur en apparence, on ne veut pas croire qu'il ait obtenu 
T. I. 25 
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l'éternité. Chez les idolâtres, au contraire, c'est Pappareil, 
la pompe et les dépenses de leurs solennités ou de leurs 
mystères qui commandent la foi et la vénération. Misé- 
rable incrédulité I tu refuses à Dieu ce qui n'appartient qu'à 
lui, la simplicité unie à la puissance ? — Quoi donc ? N'est-il 
pas étrange qu'un peu d'eau détruise la mort ? — Loin de 
là, il faut d'autant plus le croire, puisqu'on n'a d'autre 
raison pour nier la grandeur du prodige. En effet, quel 
peut être le caractère des œuvres divines, sinon de surpasser 
toute admiration ? Nous aussi elles nous surprennent, mais 
parce que nous y croyons. L'incrédulité, au contraire, s'en 
étonne, mais sans y croire. Ce qui est simple lui parait 
illusoire, ce qui eÀ magnifique lui semble impossible. 
Qu'il en soit comme tu l'imagines, les oracles divins t'ont 
réfuté à l'avance : « Dieu a choisi ce qui était insensé selon 
le monde, pour confondre la sagesse humaine. — Ce qui 
est impossible aux hommes est facile à Dieu. » Si Dieu est 
sage et puissant, chose que ne contestent pas même ceux 
qui le méconnaissent, il a dû faire entrer dans la matière 
de ses œuvres le contraire de la sagesse et de la puissance, 
c'est-à-dire ce qui parait à l'homme une folie et une impossi- 
bilité. Car ce qui fait éclater la forcej c'est cela même qui la 
défie* » 

Ainsi, Messieurs, le caractère mei*veilleux des opérations 
divines, loin de former un préjugé défavorable à leul* certi- 
tude, est précisément pour nous une Maison d'y crdîî*ei Car si 
Dieu veut se manifester d'une façon telle qti'ôn né puisse 
pas s'y méprendre, son œuvre devra porter un cachet inimi- 

1. De BaptisntOfU. 
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table. C'est par les moyens les plus simples qu'il obtiendra 
des effets surprenants, tandis que les hommes emploient les 
ressorts les plus compliqués pour aboutir à des résultats^ 
médiocres. Par là il distinguera véritablement ce qui lui est 
propre de ce qui appartient aux créatures. « L'incrédulité 
trouve étrange, s'écrie TertuUien, que quelques gouttes 
d'eau suffisent pour délivrer de la mort. Une telle efficacité 
lui paraît illusoire, impossible. Eh bien, cette disproportion 
entre les moyens et la fin est pour moi un motif d'admettre 
les effets surnaturels du baptême, credendum quia mirant 
dumf Faire montre de sagesse et de puissance, c'est agir 
en homme : mais choisir pour matériaux d'une œuvre, mate- 
Has operationis, ce qui a l'apparence d'une folie ou d'une 
impossibilité, voilà qui est agir en Dieu. » Il eût été difficile 
de commenter avec plus d'éloquence le magnifique passage 
de âaint Paul sur la folie de la croix. C'est en développant 
avec une sorte de complaisance ce divin paradoxe que le 
prêtre de Carthage se rapproche d'un homme qui lui res- 
semble d'ailleurs par plus d'un côté, je veux parler de Pascal. 
L'un et l'autre -trouvent une âpre jouissance à humilier la 
raison humaine sous l'autorité de la foi. Vous avez tous lu le 
célèbre passage où l'auteur des Pensées établit que la folie 
du péché originel est plus sage que toute la sagesse des 
hommes. « Connaissez donc^ superbe, quel paradoxe vous 
êtes à vous-même. Humiliez- vous , raison impuissante; 
taisez-vous, nature imbécile ; apprenez que l'homme passe 
infiniment l'homme, et entendez de votre maître votre 
condition véritable, ^que vous ignorez *. » Il n'y a que Ter- 

1. Pensées de Pascal, 2« partie, art; v, § 3 et Ai 
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tullien qui se permette de pareilles apostrophes. Lui aussi 
ne craindra pas de dire ce mot resté fameux : « Le Fils de 
Dieu est né; je n'en rougis point parce qu'il faut en rougir. 
Le Fils de Dieu est mort ; il faut le croire parce que cela 
révolte la raison. Il est ressuscité du tombeau où il avait été 
enseveli ; le fait est certain parce qu'il est impossible *. » 
Jamais, il faut bien l'avouer, on n'a gardé moins de ména- 
gement envers les délicatesses du sens humain : c'est l'audace 
du langage poussé jusqu'à sa dernière limite. Toutefois, il 
serait peu juste d'abuser de ces fortes expressions, comme on 
l'a fait plus d'une fois, faute d'en bien saisir la portée. Elles 
signifient tout simplement que l'incompréhensibilité d'un 
mystère n'est pas un motif pour le rejeter, et que le propre 
des opérations divines, c'est de s'imposer à l'esprit avec 
d'autant plus de force qu'elles semblent le heurter davan- 
tage. Or rien n'est plus vrai, si l'on veut bien reconnaître 
que cette manière d'agir, si étrange qu'elle paraisse à pre- 
mière vue, est le plus sûr moyen d'empêcher que les hommes 
ne confondent l'action divine avec la leur ^. Mais du reste, ni 



1. De Carne Christi, v. 

2. Malebranche s'y prend d'une autre façon pour démontrer que Tin- 
compréhenslbUité des mystères est une raison de les admettre. Il s'ap- 
puie sur la croyance qu'ont rencontrée les vérités de la foi, croyance 
inexplicable dans l'hypothèse d'un enseignement mal fondé. « Gomment, 
par exemple, accorder l'unité avec la trinité, une société de trois per- 
sonnes différentes dans la simplicité parfaite delà nature divine? Cela 
est incompréhensible, assurément, mais cela n'est pas incroyable. Cela 
nous passe, il est vrai; mais un peu de bon sens, et nous le croirons, du 
moins si nous voulons être de la religion des apôtres ; car enfin, supposé 
qu'ils n'aient point connu cet ineffable mystère, ou qu'ils ne l'aient point 
enseigné à leurs successeurs, je soutiens qu'il n'est pas possible qu'un 
sentiment si extraordinaire ait pu trouver dans les esprits cette créance 
universelle qu'on lui donne dans toute l'Église et parmi tant de diverses 
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Tertullien ni Pascal ne prétendent qu'il puisse y avoir une 
contradiction réelle entre les mystères de la foi et les prin- 
cipes de la raison. Le grand apologiste du dix-septième siècle 
s'exprime à cet égard avec une netteté qui bannit toute équi- 
voque : « La foi, écrit-il, dit bien ce que les sens ne disent 
pas, mais jamais le contraire. Elle est au-dessus et non pas 
contre ^ » Le théologien de l'Église d'Afrique est encore plus 
explicite sur le caractère rationnel des œuvres divines : 
« Dieu ne prescrit rien qui ne soit fondé en raison. — Que 
peut-il y avoir de divin qui ne soit rationnel ? — Dieu a 
voulu que rien ne fût compris ni expliqué que d'accord avec 
la raison ^. » Sou sentiment se réduit donc à ceci : les mys- 
tères de la foi semblent révolter la raison, et cette contradic- 
tion apparente, loin d'ébranler votre foi, est de nature à la 
fortifier, en nous montrant que Dieu triomphe par les voies 
mêmes où échoueraient les efforts de l'homme ; mais lors- 
qu'on pénètre au fond des choses, cette prétendue opposition 
disparaît, et l'on découvre des rapports de convenance qui 
font ressortir ce qu'il y a de rationnel et de parfaitement 
logique dans le plan divin. 

nations. Plus cet adorable mystère parait monstrueux, souffrez cette 
expression des ennemis de la foi, plus il choque la raison hmnalne, plus 
il soulève l'imagination, plus il est obscur, incompréhensible, impéné- 
trable, moins est-il croyable qull se soit insinué naturellement dans 
Tesprit et dans le cœur de tous les catholiques de tant de pays si éloignés. 
Je le comprends, Théodore, jamais les mêmes erreurs ne se répandent 
universellement partout, principalement ces sortes d'erreurs qui révol. 
tent étrangement l'imagination, qui n'ont rien de sensible, et qui sem^ 
blent contredire les notions les plus simples et les plus communes. » 
(XI V« Entretien sur la métaphysique, i.) 

1. Pensées de Pascal, 2« partie, arl. vi, § 4. 

2. Le Scorpiaque, viii. --Delà Fuite pendant la persécution, iv.— l?e la 
Pénitence, i. 
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Ces rapports de convenance, TertuUien les cherche pour la 
matière du baptême. Certes, s'il existe un élément que ses 
propriétés naturelles désignaient au choix de Dieu comme 
signe sensible et efficace de la purification de l'âme, c'est bien 
Peau. Mais le défenseur du baptême ne s'en tient pas à cette 
ressemblance de la vertu matérielle de l'eau avec l'efficacité 
surnaturelle qu'elle acquiert dans le sacrement. Il trouve en 
outre dans l'antiquité, dans la dignité et dans la fécondité de 
cet élément, autant de titres à la prérogative qui lui est 
échue. A l'aide des premiers versets de la Genèse, il montre 
que Teau est une de ces substances primordiales dont se 
composait le monde avant sa formation. Elle servait de siège 
à l'esprit de Dieu qui planait sur elle quand les ténèbres 
couvraient encore la face de l'abîme. C'est dans son sein que 
la vie animale s'est produite tout d'abord avant même que 
l'air et la terre se peuplassent de créatures vivantes. Faut-il 
énumérer tous les avantages que cet élément possède sur les 
autres, sa force ou sa grâce, son usage plus général, les 
sen'ices qu'il rend au monde, etc. *? Ce panégyrique de 
l'eau, qui sent un peu le rhéteur, rappelle assez les discus- 
sions des anciens philosophes sur le mérite relatif du feu et 
de l'eau. Déjà Pindare avait proclamé la supériorité de 
celle-ci, et Plutarque n'avait pas jugé superflu de consacrer 
à ce sujet une dissertation spéciale, dans laquelle, après 
avoir bien pesé les qualités qui distinguent Tmi et l'autre 
élément et les services qu'ils nous rendent, il incline vers 
l'eau, sans toutefois se prononcer avec trop d'assurance '. 

i. De BaptUmo^ m. 

2. Lequel e$t le plue utile, le feu ou Veau, Plutarque, trad. d'Amyot, 
\. II, p. 176 et BvàY, 
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Cet exercice de rhétorique est à coup sûr l'une des plus 
faibles pièces qui soient sorties de la plume du célèbre bio- 
graphe. De nos jours, la controverse s'est rallumée, mais 
pour un motif plus sérieux et sur un terrain tout différent. 
La géologie a eu également ses partisans de l'eau et du feu, 
ses Neptuniens et ses Vulcaniens, suivant qu'on attribue la 
formation des terrains primitifs à la condensation d'un 
liquide tenu auparavant en dissolution, ou au refroidisse* 
ment d'une masse ignée. Je suppose que TertuUien se serait 
rangé du côté des premiers, s'il faut en juger par le rôle 
prépondérant qu'il assigne à l'eau dans le système général 
du monde. Quoi qu'il en soit, le prêtre de Carthage a fort 
bien compris, comme il le dit lui-même, qu'en s'appesantis- 
sant davantage sur ces détails accessoires il finirait par faire 
de son traité un éloge de l'eau plutôt qu'une apologie du 
baptême. Toute cette partie du discours tend à prouver que 
Dieu n'aurait pu choisir un élément plus convenable pour le 
sacrement de la régénération, et que les eaux ont été pré- 
sanctifiées en quelque sorte par l'esprit de Dieu, qui planait 
sur elles à l'origine des temps, comme pour indiquer d'avance 
la vertu que l'institution divine y attacherait plus tard. Car, 
dit Tauteur, la forme du baptême a été prescrite par le Christ 
aussi bien que la matière, et c'est l'application de l'une à 
l'autre qui détermine les merveilleux résultats qu'il plaît à 
Dieu de produire par un acte si simple en apparence ^ On ne 
saurait mieux décrire les efiets du rit sacré de l'initiation 
chrétienne : 

i. « Lextingendi imposita est et forma prœscripta. «Ite, inquit, docete 
« nationes, tingentes eas in nomine Patris et FUii et Spiritus sancti. » 
De BaptiMmo, xiii. 
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« Aussitôt que Dieu est invoqué, l'Esprit-Saint descendu 
des deux s'arrête sur les eaux, qu'il sanctifie par sa fécon- 
dité : les eaux ainsi sanctifiées s'imprègnent à leur tour de 
la vertu sanctifiante. D'ailleurs, elles ont un rapport de res- 
semblance avec le résultat d'une opération si simple : la tache 
du péché nous avait souillés; les eaux nous lavent de ces 
souillures. Mais comme les péchés ne paraissent pas dans la 
chair, car personne ne porte sur sa peau la tache de l'idolâ- 
trie, de l'adultère ou du mensonge, ils impriment leurs 
souillures à l'esprit, qui est l'auteur de la faute. C'est l'esprit 
qui commande; la chair obéit en esclave. Cependant la faute 
est commune à tous deux, à l'esprit parce qu'il commande, 
à la chair parce qu'elle obéit. Voilà pourquoi, dès que les 
eaux ont reçu comme une vertu médicinale par l'intervention 
de l'ange de Dieu, l'âme y est lavée au moyen du corps, et 
la chair purifiée par le ministère de l'esprit... Ce qui remé- 
diait autrefois aux vices du corps guérit aujourd'hui l'àme; 
ce qui rendait la santé dans le temps procure le salut pour 
l'éternité; ce qui délivrait un seul homme chaque année 
sauve journellement des nations entières, et détruit la mort 
en lavant les péchés, car le baptême, remettant la faute, 
remet aussi la peine. Ainsi l'homme est rendu à Dieu, selon 
la ressemblance de celui qui avait été créé autrefois à l'image 
de Dieu : Timage s'applique à la forme, la ressemblance à 
l'éternité. L'homme recouvre, en effet, cet Esprit-Saint que 
le souffle de Dieu lui avait communiqué dans le principe, 
mais qu'il a perdu ensuite par le péché \ » 

Voilà, Messieurs, la doctrine catholique rendue avec un 

Ij De Baptismo, iv, v, 
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rare bonheur d'expression. L'homme, ditTertullien, aperdu, 
par le péché, l'Esprit-Saint, c'est-à-dire la grâce sanctifiante, 
qu'il recouvre par le baptême. Il serait dîflBcile d'affirmer 
d'une manière plus positive que le sacrement de la régénéra- 
tion a pour effet principal d'effacer le péché originel qui, 
pour la postérité d'Adam, consiste essentiellement dans la 
privation de la grâce sanctifiante. Quant au mode d'opéra- 
tion, rien n'est plus clair que le sentiment de l'auteur. Le 
sacrement est la cause véritable et immédiate de la grâce : il 
opère par lui-même, en vertu de l'institution divine, ou, 
suivant le langage reçu dans l'École depuis le treizième siècle, 
ex opère operato. Car, dit TertuUien, les eaux sanctifiées par 
l'Esprit de Dieu reçoivent à leur tour la vertu sanctifiante * ; 
c'est au moyen de cette vertu médicinale qui leur vient de 
Dieu, qu'elles guérissent et purifient l'âme ^. Vous voyez par 
là combien l'Église primitive était éloignée de l'opinion des 
protestants, pour qui les sacrements sont de pures cérémonies 
instituées par Jésus-Christ dans le but de sceller et de confir- 
mer les promesses de la grâce, de soutenir la foi et d'exciter 
à la piété, ou bien des signes extérieurs qui ne servent qu'à 
distinguer les fidèles d'avec les infidèles. Non, dit le prêtre 
de Garthage, c'est l'eau elle-même qui purifie l'âme, non pas 
en vertu de ses propriétés naturelles, mais par l'efficacité 
qu'il plaît à Dieu de lui communiquer. Il va même au devant 



1. Littéralement ; « boivent la vertu sanctifiante, vim sanctificandi 
combibunt. » Quoi de plus énergique pour faire comprendre que les 
sacrements opèrent par une vertu propre et intrinsèque ? 

2. « Medicatis aquis — spiritum medentur — œternam salutem refor- 
mant, — dellçtis inquinamur, aquis abluimur, etc. » Jamais théologien 
scolastique ne s'est servi d'expressions plus fortes poui; dire que les 
sacrements produisent U grâce « ex opère operato ». 
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d'une objection que Ton dirait empruntée à quelque secte 
moderne : Si la foi a sufiS dans TAncien Testament pour le 
salut, c'est encore elle toute seule qui aujourd'hui produit la 
justification. « Non^répond le théologien du deuxième siècle, 
à partir de la pa$sion et de la résurrection du Seigneur, 
c'est-à-dire depuis la promulgation de la loi évangélique, la 
foi ne peut rien sans le baptême. Car la loi du baptême a été 
imposée , et la fprmç prescrite. Allez , dit le Seigneur aux 
apôtres, enseignez les nations, les baptisant au nom du Père, 
du Fils et du Saint-Esprit. A cette loi a été ajoutée la décla- 
ration suivante,: Si quelqu'un ne renaît de Teau et de l'Es- 
prit-Saint, il n'entrera pas dans le royaume des cieux. Par 
cet arrêt, la foi a été astreinte à la nécessité du baptême *. » 
Ainsi, c'est le sacrement, et non la foi, qu'on doit appeler 
la cause productive et efficiente de la grâce. Est-ce à dire 
que la foi ne 30it pas chez les adultes une condition indis- 
pensable pour recevoir la grâce du sacrement? Évidemment 
non. Comme TertuUien, tous les théologiens catholiques 
exigent dans ceux qui en sont capables des dispositions 
morales sans lesquelles le sacrement ne produit pas son effet. 
Voilà pourquoi l'auteur du Traité sur le baptême exhorte 
les catéchumènes à se préparer à ce grand acte par la prière, 
par la mortification de la chair et de l'esprit, par un chan- 
gement de vie aussi complet que sincère'. Mais quoique 
nécessaires pour la justification du pécheur, ces dispositions 
ne sont pas la cause productive de la grâce ; elles ne font que 
préparer le terrain en écartant tout obstacle qui entraverait 



i. De BapUimo, xiii. 
2. /M., xx: 
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Tâction divine. La même pluie qui féconde un champ bien 
cultivé, laisse stérile un sol en friche. Voilà l'image exacte 
du sacrement qui opère par une vertu propre et intrinsèque, 
pourvu qu'il ne rencontre pas dans le sujet des dispositions 
contraires qui en arrêtent l'efficacité. 

Vous n'ignorez pas, Messieurs, que dans les premiers temps 
de rËglise il était d'usage d'administrer le sacrement de con- 
firmation immédiatement après le baptême. Du moins cette 
coutume, qui encore aujourd'hui est observée par l'Église 
grecque, avait-elle prévalu dans beaucoup de communautés 
chrétiennes. Comme la confirmation a pour effet de mettre le 
sceau à la régénération baptismale, il pouvait sembler assez 
naturel de ne point séparer ces deux actes. De plus, la per- 
sécution toujours menaçante exposait aux luttes de la foi 
chaque fidèle à peine baptisé, en l'obligeant à confesser 
l'Évangile au péril de sa vie. Quoi de plus convenable en pareil 
cas que d'armer le néophyte de force et de courage, par la 
réception du sacrement auquel il plaît à Dieu d'attacher cette 
vertu spéciale ? Depuis que le triomphe du christianisme a 
fait disparaître ce motif, l'Église, agissant dans la plénitude 
de son pouvoir disciplinaire, recule l'onction du saint chrême 
jusqu'à l'âge où le jeune chrétien est plus capable d'en com- 
prendre la portée et de s'en approprier l'effet. Dans une ins- 
truction plus spécialement adressée aux catéchumènes, Ter- 
tullien ne pouvait manquer de décrire le rit sacré que la 
pratique de son temps joignait d'ordinaire au baptême. Voici 
ce passage, fort important pour l'histoire de la dogmatique 
chrétienne. 

« Je ne prétends pas que les eaux noua mettent en pos- 
session de la plénitude du Saint-Esprit ; mais en nous puri- 
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fiant par le ministère de l'Ange, elles nous disposent à 
recevoir l'Esprit-Saint... Sortis du bain régénérateur, nous 
recevons une onction sainte, comme dans l'ancienne loi où 
le prêtre était élevé au sacerdoce par l'huile qu'on versait 
sur sa tête. C'est ainsi qu'Aaron fut sacré par Moïse, et que 
Jésus est appelé Christ, du mot chrême qui désigne l'onction 
par laquelle Dieu le Père l'a rempli de son esprit, suivant ce 
qu'on lit aux Actes des Apôtres : « Ils se sont assemblés dans 
« cette ville contre votre Fils que vous avez marqué de l'onc- 
« tion. » Ainsi l'onction se pratique sur notre chair, mais elle 
nous profite spirituellement. De même aussi l'acte du bap- 
tême est tout extérieur, puisque le corps seul est plongé dans 
l'eau ; mais Tefifet en est tout spirituel, puisque nous sommes 
délivrés du péché. Ensuite on nous impose les mains en invo- 
quant et en attirant sur nous TEsprit-Saint par une bénédic- 
tion... Dans ce moment-là l'Esprit divin quitte le sein du 
Père pour descendre avec complaisance sur une chair purifiée 
et bénie; il repose sur les eaux du baptême, comme s'il 
reconnaissait son ancien trône. Il descendit de même sur le 
Seigneur sous la forme d'une colombe, pour manifester sa 
nature par la simplicité et l'innocence de cet animal qui n'a 
point de fiel. De là ce précepte : soyez simples comme des 
colombes, précepte qui n'est pas sans rapport avec la figure 
que je viens d'indiquer. En effet, quand le déluge eut lavé 
dans ses eaux l'iniquité antique, après le baptême du monde, 
si j'ose ainsi parler, la colombe échappée de l'arche, et repa- 
raissant plus tard avec un rameau d'olivier, vint annoncer à 
l'univers que la colère divine s'était apaisée. On sait que 
parmi les nations elles-mêmes l'olivier est le symbole de la 
paix. Par une disposition analogue, mais dont l'effet est tout 
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spirituel, aussitôt que notre terre, c'est-à-dire la chair de 
rhomme, sort du bain régénérateur, purifiée de ses anciennes 
souillures, le Saint-Esprit, céleste colombe venue d'en haut, 
comme celle qui sortit de l'arche, figure de l'Église, nous 
apporte la paix de Dieu *. » 

C'est ainsi que l'imagination de T.ertuUien sait mêler à 
propos de ce que la poésie religieuse a de plus gracieux aux 
formes sévères d'un traité didactique. La doctrine revêt sous 
sa plume un charme ravissant, en même temps qu'il l'expose 
avec une rare précision. L'alliance de ces deux qualités, qui 
s'excluent trop souvent, donne à ses écrits une importance 
théologique qui n'a d'égale que leur mérite littéraire. Pour 
échapper à l'argument qui ressort de ce passage en faveur du 
sacrement de confirmation, nos adversaires ont prétendu 
qu'il ne s'agit là que d'une pure cérémonie usitée dans 
l'administration du baptême. Nul doute qu'il y ait eu dès 
l'origine parmi les cérémonies accessoires du baptême une 
onction qui se pratique encore de nos jours ; de même le rit 
symbolique de l'imposition des mains n'était pas exclusive- 
ment propre à l'acte sacramentel. Mais les paroles de Tertul- 
lien ont une signification plus haute et plus précise. L'acte 
qu'elles désignent possède une vertu spéciale, distincte de 
celle du baptême, la vertu d'attirer l'Esprit-Saint dans l'âme 
du néophyte. A la vérité, le néophyte vieiit de recouvrer la 
vie dans l'eau de la régénération ; mais, continue le prêtre 
de Carthage, cette ablution salutaire ne fait que préparer la 
voie à l'Esprit-Saint, qui descendra sur lui par l'onction du 
saint chrême et l'imposition des mains ^. Ce deuxième acte 

1. De Baptismo, vi, vii, viii. 

2. « In aqua emimdati, Spiritui sancto prœparamur — superventuro 
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constitue si bien à lui seul un nouveau sacrement, que Ter- 
tullien ne craint pas d'en comparer l'efficacité à celle du bap- 
tême : « De même que l'acte du baptême est tout extérieur, 
quoique l'effet en soit tout spirituel, ainsi l'onction se pra- 
tique sur la chair, mais elle nous profite spirituellement *. » 
Certes, s'il n'avait pas attribué à l'onction du saint chrême 
et à l'imposition des mains le caractère d'un véritable sacre- 
ment, il n'aurait pas osé comparer la vertu d'une simple 
cérémonie accessoire aux effets du baptême, qu'il célèbre avec 
tant de pompe et d'enthousiasme. Ce qui pourrait tromper 
un lecteur superficiel, c'est que l'auteur passe sans transition 
du baptême à la confirmation ; mais la raison en «st toute 
simple, puisqu'au deuxième siècle Pun et l'autre se confé- 
raient en même temps. 

Après avoir décrit la matièrCi la forme et les effets du bap*- 
tême, TertuUîen résout diverses questions qu'on agitait dans 
l'Église d'Afrique. Il détermine fort bien le caractère du bap- 
tême de saint Jean^ en montrant que ce rit transitoire dispo** 
sait à recevoir la grâce, mais ne la communiquait point. Sans 
doute il se trompe lorsqu'il prétend que l'esprit de prophétie 
ftvalt abandonné le Précurseur députant ses disciples vers 
Jésus-Christ pour lui demander s*il était le Messie. Cette 
démarche doit s'expliquer par un motif tout différent. En 
fournissant au Sauveur une occasion d'affirmer publiquement 
sa mission^ saint Jean voulait que les envoyés pussent 



Sptrltui sancto vias dirigit ablutione delictorum. » vi. 11 y a doue pré^ 
paratioD à un deuxième acte, qui aura pOur Résultat une ùouyelle effu- 
sion de l'Esprit-Saint. 
1. « Sic et in nobis carnaliter currit unctio, sed spiritaUter proficiti. » 
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recueillir cette déclaration de la bouche même de celui qu'il 
leur avait annoncé ^ Les adversaires de la nécessité du bap- 
tême avaient coutume de soulever une autre difficulté : Le 
Seigneur est venu, et il n'a point baptisé; nous né Voyons 
pas non plus que les apôtres aient reçu le baptême, à l'ex- 
ception de saint Paul ; donc le sacrement de la r^énération 
n'est pas absolument nécessaire au salut. Pour répondre à 
l'objection, TertuUîen part de ce principe, que l'obligation 
du baptême remonte seulement à la descente du Saint-Esprit 
sur les apôtres ou à l'établissement de l'Église, c'est-à-dire à 
la promulgation solennelle de l'Évangile. Il n'est donc pas 
étonnant que le Sauveur n'ait point fait usage d'un rît 
auquel les mérites de sa passion n'avaient pas encore attaché 
la vertu sanctifiante. Quant aux apôtres, ils avaient certaine- 
ment reçu le baptême de saint Jean, et eux-mêmes n'en con- 
féraient pas d'autre pendant la vie mortelle de lésus-Christ. 
Gela posé, les apôtres ont-ils été baptisés dans là suite^ ou 
non? Tertullien laisse la question indécise. Quoi qu'il en ^it^ 
dit-il} nous serions bien téméraires de vouloir nous ériger en 
Juges du salut des apôtres^ auxquels l'élection divine et' le 
privilège d^une union inséparable avec Jésus-Christ auraient 
pu tenir lieu du baptême ^. En disant que les apôtres n^ont 
pas administré le sacrement de baptême avant la résuïréctioti 
du Seigneur, Tertullien exprime un sentiment qui a été suivi 
par saint Jean Ghrysostôme, par le pape saint' Léon, et plus 
tard. par un certain nombre de théologiens; mais saint Augus- 
tin, et après lui saint Thomas d'Aquin se sont prononcés 



1. De BaptUmo, x. 

2. IM., xi-xiTi 
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pour l'opinion contraire *. Ce qu'il y a de certain, comme 
l'affirme avec raison le théologien de l'Église d'Afrique, c'est 
que la loi du baptême n'est devenue obligatoire qu'après la 
descente de l'Esprit-Saint sur les apôtres le jour de la Pente- 
côte. Son argumentation n'est pas moins conforme à la saine 
doctrine lorsqu'il enseigne que le baptême du sang, ou le 
martyre supplée au baptême d'eau pour ceux qui n'ont pu 
recevoir le sacrement *. Enfin son traité nous initie à la dis- 
cipline du temps, en nous apprenant que les fêtes de Pâques 
et de la Pentecôte étaient plus spécialement consacrées à l'ad- 
ministration solennelle du baptême, bien que d'ailleurs tous 
les Jours, toutes les heures et tous les moments fussent regar- 
dés comme convenables pour la collation du plus nécessaire 
des sacrements ^. Mais ce qui est plus important que le reste, 
ce sont les paroles de l'auteur concernant le ministre du 
baptême : 

« Le droit de conférer le baptême appartient au grand- 
prêtre, qui est l'évêque ; après lui aux prêtres et aux diacres, 
jamais toutefois sans la permission de l'évêque, à cause de 
l'honneur dû à l'Église : toutes les fois que cet honneur est 
maintenu, la paix subsiste. Du reste, les laïques participent 
également à ce droit. Ce qui est reçu par tous peut se donner 
par tous, à moins qu'on ne puisse appeler les évêques, les 
prêtres et les diacres, qui sont les disciples du Seigneur. Nul 
ne doit receler le don de Dieu. Puis donc que le baptême est 

1. S. JoaD. Chrysost., Hom. 18 in cap. 3. Evang. Joannis; S. Léo M., 
EpUt 4 ad Episcop. Sieittœ; Melchior Ganus, dêLœis theolog,, mu, 5. — 
S. Augustin us, Ep, ad Seleudanum, 265; Tract, in Joannem, v et xiii; de 
Orig, animœ, 1. 111» c. ix; S. Thomas, part. 3, qu. 66, n» 2. 

2. De Baptiimo, xvi. 

3. Ibid., XIX. 
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un bien auquel tous participent, chacun peut l'administrer. 
Toutefois la modestie et l'humilité font aux laïques un devoir 
de ne point s'attribuer ce qui est de la. compétence de leurs 
supérieurs, en les empêchant d'usurper un office qui n'appar- 
tient qu'à l'évêque. La rivalité est la mère des schismes. » 
Tout est permis, a dit le très saint apôtre, mais tout n'est pas 
expédient. « Qu'il suffise donc à un laïque d'user de cette 
faculté dan^ les cas de nécessité, quand le lieu, le temps, la 
personne le réclament. Alors le danger où se trouve l'un 
excuse suffisamment l'intervention de l'autre. Refuser à quel- 
qu'un le secours qu'il est en notre pouvoir de lui donner, ce 
serait nous rendre coupables de la perte de son. âme *. » 

Ainsi c'est à l'évêque qu'appartient dans toute sa pléni- 
tude le droit de conférer le baptême; les prêtres et les^ 
diacres ne pçuv^at l'administrer sans sa permission, et le 
pouvoir des laïques se restreint aux seuls cas de nécessité. En 
désignant clairement le ministre du baptême, soit ordinaire, 
soit extraordinaire, ce passage nous montre encore quelle 
était la forme, du gouvernement dans l'Église d'Afrique à 
l'époque de Tertullien. Un évêque occupant le sommet de la 
hiérarchie,, des prêtres et des diacres soumis à son autorité, 
voilà le ministère ecclésiastique avec les trois degrés qui le 
constituent. Cette organisation, nous l'avions déjà trouvée 
dans l'Asie Mineure et en Syrie, en Italie comme dans les 
Gaules : tous les monuments littéraires des deux premiers 
siècles en fQnt foi, les épîtres de saint Ignace et celles du 
pape saint Clément, le pasteur d'Hermas non moins que les 
écrits de saint Irénée ou de Tertullien; et par conséquent 

1. De BapHsmOf xvii. 

T. I. 26 



Digitized by VjOOQIC 



406 TRAITÉ DU BAPTÊME. 

il faudrait une légèreté ou une audace peu commune pour 
prétendre qu'il ait régné la moindre divergence d'opinions 
sur ce point capital*. En tout cas, l'opuscule que nous étu- 
dions ne laisse pas subsister une ombre de doute en ce qui 
concerne l'Église d'Afrique. Pourquoi faut-il que le rigorisme 
de TertuUien vienne déparer cette belle catéchèse dans 
laquelle le dogme, la morale et la discipline trouvent une 
source de témoignages si précieux? Après avoir tant insisté 
sur la nécessité du baptême, il recommande de le différer 
pour les adultes qui ne sont pas encore engagés dans le 
mariage, et surtout pour les enfants. L'austère moraliste 
craint que les uns ne profitent point assez d'un acte dont ils 
sont incapables de comprendre la portée, et que les autres ne 
soient trop exposés à perdre la grâce qu'ils ont reçue ^. Il 
oublie que les sacrements ne sont pas destinés à rendre 
l'homme impeccable, que l'éducation chrétienne des enfants 
est d'autant plus facile qu'ils ont reçu par le baptême le 
principe des vertus surnaturelles, et qu'enfin la mort trompe 
trop souvent l'attente de ceux qui reculent dans l'avenir 
les obligations du présent. Aussi l'Église n'a-t-elle cessé 
de suivre une voie toute différente; même en Afrique l'opi- 
nion de TertuUien sur le délai du baptême des enfants n'a 
guère d'écho, comme l'attestent les ouvrages de saint Cyprien 
et de saint Augustin '. On ne peut en dire autant d'une autre 
erreur, au sujet de laquelle le prêtre de Carthage n'a été que 
l'interprète trop fidèle du sentiment reçu dans l'Église 



1. Voyez les Pères apostoliques ^ XVII® leçon. 

2. De BapUsmo, xviii. 

3. S. Cyprien, Ep. 69 ad Fidwm; S. August., De Gen, ad Htteram, x, 
23; de Verbis apost^ serm. x. 
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d'Afrique. D'après Vincent de Lérins, Agrippinus, ëvêque de 
Garthage, est le premier qui, en occident du moins, ait 
soutenu qu'il faut rebaptiser les hérétiques avant de les rece- 
voir au giron de l'Église*. Un concile de soixante-dix évêques 
africains, réuni vers Tan 197, confirme cette sentence. Ter- 
tullien ne pouvait manquer d'applaudir à une mesure qui 
convenait si bien à la rigidité de son caractère; peut-être 
même en a-t-il été l'un des promoteurs les plus actifs. Déjà 
il avait composé un traité en langue grecque pour démontrer 
la nullité du baptême conféré par les hérétiques. En adres- 
sant aux catéchumènes le discours que nous venons de par- 
courir, il reprend la même thèse dans un passage qui mérite 
d'être remarqué, parce qu'il contient le germe de la fameuse 
controverse agitée plus tard entre saint Gyprien et le pape 
saint Etienne. 

« Que faut-il observer à l'égard des hérétiques? Voilà ce 
qu'il s'agit d'examiner mûrement. G'est à nous que la véri- 
table règle a été tracée. Les hérétiques n'ont aucune part à 
notre discipline, puisque, séparés de notre communion, 
ils ne sont plus que des étrangers. Je ne dois pas reconnaître 
en eux ce qui m'a été prescrit, parce qu'ils n'ont ni le même 
Dieu, ni le même Ghrist que nous. Gonséquemment, ils 
n'ont pas l'unité du baptême, parce que leur baptême diffère 
du nôtre. Ne l'ayant pas tel qu'il doit être, ils n'en ont 
aucun, indubitablement. Impossible de compter ce qui est 
nul ; impossible de recevoir le baptême chez eux, puisqu'ils 
ne l'ont pas. Du reste, nous avons déjà exposé plus au long 
cette matière dans un traité écrit en grec ^. » 

1. Commont^orttf m, cap. IX. 

2. De Baptismo^ xv. 
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Si l'on s'en tenait à Tune des raisons alléguées par Tertul- 
lien, on serait tenté de croire qu'il combat la validité du 
baptême des hérétiques uniquement parce que ceux-ci ne se 
servaient pas de la matière ou de la forme déterminée par le 
Christ. Il paraît, en effet, assez naturel d'admettre que les 
gnostiques adversaires de la Trinité répugnaient à l'invoca- 
tion des trois personnes divines. Mais en l'examinant de près, 
on n'a pas de peine à se convaincre que l'argumentation de 
Tertuilien embrasse tous les hérétiques en général, sous pré- 
texte qu'ayant rompu la communion avec l'Église ils ne 
peuvent avoir le véritable baptême *. Ce sens devient mani- 
feste par l'étude des écrits de saint Cyprien, qui n'a fait en 
cela que développer la thèse de son maître; aussi toute 
discussion plus approfondie de cette matière serait-elle pré- 
maturée avant que l'ordre des temps nous ait amenés devant 
le grand évoque de Carthage. Il est regrettable, sans doute, 
que le traité de Tertuilien sur le Baptême porte quelques 
traces de son rigorisme ; mais cette catéchèse n'en reste 
pas moins l'œuvre d'un esprit puissant et original. L'auteur 
ne se contente pas d'exposer le dogme avec une précision 
théologique ; il sait animer par le mouvement de l'éloquence 
une matière qui n'en paraissait guère susceptible. Chez lui 
l'enseignement prend toujours une forme oratoire^ et la poé- 
sie du style relève une dissertation aride par elle-même. Soit 



1. Un passage du livre de to Pudicltê prduve évidemmtot que tertuU 
lien rejetait sans distinction tout baptême cdnféré par un hérétique quel- 
conque : « De là vient que chez nous Thérétique, assimilé au païen, ou, 
pour mieux dire, pire que le païen, est admis dans l'Église, quahd il a 
dépouillé, par le baptême de vérité, la malièe de bes deux hbmmfes; » Jk 
Pîidic, XIX. 
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quMl recherche la raison intime des institutions chrétiennes, 
ou qu'il décrive tout simplement les rites sacrés, son imagi- 
nation lui fait trouver une riche enveloppe pour les idées 
qu'il veut rendre. Il n'est pas de rapport d'analogie que son 
œil pénétrant ne découvre, ni de détail, quelque insignifiant 
qu'il paraisse, qui ne lui fournisse l'occasion de faire des 
rapprochements aussi heureux qu'inattendus . Cette applica- 
tion de l'éloquence à la théologie, en ajoutant à l'autorité de 
la science le prestige de l'art, a le plus contribué à entourer 
ses ouvrages d'une juste célébrité. C'est le propre des grands 
écrivains de savoir tirer d'un sujet toutes les beautés qu'il 
renferme, en prêtant à k vérité un vêtement digne d'elle. 



FIN DU TOME PREMIER. 
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